作者：夏丏尊

四季之中，向推 “春秋多佳日”，而春尤为人所礼赞。 自古就有许多颂扬春的话，春未到先要迎盼，春一去不免依恋。 春继冬而至，使人从严寒转入温暖，且为万物萌动的季节。 在原始时代，人类的活动与食物都从春开始获得，男女配偶也都在春完成。 就自然状态说，春确是值得欢迎的。 可是自然与人事并不一定调和，自古文辞中于“隋春” “迎春”等类题材以外，还有"伤春" "春怨" 等类的题目。 "闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。 忽见陌阳杨柳色,悔教夫婿觅封侯。” 这是唐人王昌龄的诗； “三分春色二分愁，更一分风雨。 " 这是宋人叶清臣的词；都是写春的感伤的。 其感伤的原因，全在人事之不如意。 社会愈复杂，人事上的不如意越多，结果对于季节的欢悦的事情减少，感伤的事情加多。 这情形正像贫家小孩盼新年快到，而做父母的因债务关系想到过年就害怕。

我每年也曾无意识地以传统的情怀，从冬天盼望春光早些来到。 可是真从春天得到春的欢悦的，有生以来，除未经世故的儿时外，可以说并没有几次。 譬如说吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所谓春宵了，我却不曾感到春宵的欢喜。 一家之中轮番地患着春季特有的流行性感冒，我在灯下执笔写字，差不多每隔一分钟要听到妻女们的呻吟和干咳一次。 邻家收音机和麻雀牌的喧扰声阵阵地刺入我的耳朵，尤使我头痛。 至于日来受到的事务上经济上的烦闷,且不去说它。

都市中没有"燕子"，也没有"垂杨"。 局促在都市中的人，是难得见到春日的景物的。 前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。 我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧。只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡人们的困苦情形我知道得更详细。
宋人张演 <社日村居》 诗云: "鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。 桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。" 这首诗中所写的只是乡村春景的一角，原没有什么大了不得，可是和现在的乡间情形比较起来,已好像是羲皇以前的事了。

春到人间，据日历上所记已好久了，但是春在哪里呢? 有人说"在杨柳桶头"，又有人说"在油菜花间"，也许是的吧，至于我们一般人的身上，是不大有人能找得到的。

【文章选自《中年人的寂寞》作者 夏丏尊 江苏凤凰文艺出版社 / 2018-01】