A muchos que ahora me escuchan les sonará Quevedo. Digo Francisco de Quevedo y Villegas, padre del conceptismo barroco. Ese que escribió un soneto que comenzaba por “Érase un hombre a una nariz pegado”. Me he acordado del verso de la nariz superlativa al cruzarme con un compañero que siempre lleva, como pegado, un móvil a la oreja.

Algo nos recomienda qué comer, qué leer, a dónde viajar, cuántos pasos hay que dar al día, dónde comprar, qué película o serie ver, a qué personas seguir… Y digo bien: algo que no alguien. Ha sido siempre la publicidad, los influencers, después los algoritmos, ahora la inteligencia artificial. Ni el antiguo Oráculo de Delfos sería tan capaz.

Las listas de la compra se utilizan en marketing y consumo para saber qué producto y marca compra cada consumidor. Así, se pueden diseñar promociones personalizadas. También sirve para hacer “venta cruzada”. Suponen los algoritmos que……

El opio es un narcótico no sintético muy adictivo que se extrae de la planta de la amapola, fuente principal, además, de muchos otros narcóticos, como la morfina, codeína y heroína. Ahí la tenemos: la amapola, preciosa flor delicada, rosa, roja, blanca o morada. De cualquier forma: cautivadora.

Un compañero inglés me confesó un día que lo primero que le sorprendió de nuestro idioma y dichos fue la expresión “me cagüen la leche”. Se imaginaba la escena y no podía dejar de sorprenderle que esa acción expresara asombro o enfado, según el contexto y la entonación.

En la literatura: 'La dama de las camelias'. En la música: "El vals de las flores", “Un beso y una flor” de Nino Bravo, “Dos gardenias para ti”. En la gastronomía, flores que se comen: las flores de calabaza a la plancha, pétalos de rosa… y écheme una flor, porque echar una flor es también echar un piropo, pero de los buenos.

La memorabilia es coleccionar cosas que pertenecieron a alguien o a lugar famoso por algún hecho. Dentro de este, más curioso todavía, la murderabilia: coleccionar pertenencias de asesinos, de sus víctimas o de los escenarios de sus fechorías.

Imagínate, amigo mío, que produces lechugas y sólo lechugas. Necesitas otras cosas, como huevos. Un vecino tiene gallinas y está dispuesto a intercambiar huevos por lechugas. ¿Cuántos huevos por lechuga? / Una lechuga por huevo / ¿Por qué? ¿Lo has pensado bien?

En un principio fue el trueque, intercambio de productos y forma de pago de servicios. Lo difícil era valorar cada producto o servicio. ¿Una lechuga equivale a media docena de huevos? La cuestión era arbitraria (sujeta a libre voluntad) y subjetiva (según del modo de pensar de los sujetos).

Una flor es una estructura reproductiva característica de las plantas llamadas espermatofitas o fanerógamas, cuya función es producir semillas. Hay miles de especies de flores. Unos dicen que 250.000, otros que más de 300.000.