Những ngày cuối năm, thời gian dường như vận hành nhanh hơn một nhịp, dường như mọi người đều cuốn vào vòng xoáy của những điều cần hoàn tất. Những cơn gió lạnh khẽ trườn qua ô cửa sổ, mang theo hơi thở giao mùa, đủ để ai đó nhận ra: đông đang lặng lẽ tạm biệt, và xuân nồng nhiệt đã sẵn sàng quay về. Những đám mây xám lững lờ trôi về phía chân trời xa, chậm rãi đong đếm từng khoảnh khắc, từng nhịp thở nhè nhẹ của đất trời.

Cuộc sống vốn là một hành trình dài với muôn vàn cung bậc cảm xúc. Có những ngày ta vui vẻ, thấy đời nhẹ như mây trôi, nhưng cũng có những lúc lòng ta nặng trĩu bởi những muộn phiền không tên. Trong guồng quay bận rộn ấy, đôi khi ta quên mất rằng, chẳng gì là mãi mãi. Giống như những ngọn gió, ưu phiền rồi cũng có thể bay xa nếu ta biết cách buông bỏ.

Khi lớn hơn, có người mới hiểu vì sao mình lại yêu thương Hà Nội, và khi rời xa lại nhớ nhung mảnh đất này đến thế. Cô đã luôn khát khao tìm hiểu về nơi chôn rau cắt rốn của mẹ.

Mùa đông, trời đất mang một vẻ tĩnh lặng đầy giá rét, như một bức tranh đơn sắc phủ kín màu xám lạnh. Gió rít qua từng khe cửa, chạm khẽ lên da thịt, để lại cảm giác buốt giá, nhưng cũng đủ sức gợi lên những nỗi nhớ dịu dàng, sâu kín trong lòng. Mùa đông không chỉ mang theo cái lạnh, mà còn khơi dậy bao ký ức ngọt ngào về mùa xuân – những mùa xuân của tuổi thơ, của yêu thương, và cả những mùa xuân không thể níu giữ.

Mỗi lần từ Hà Nội vào lại Vũng Tàu, trong chiếc vali của một đứa con luôn có những hộp nem rán được mẹ làm sẵn và để đông lạnh từ đêm trước chuyến bay. Làm nem không khó nhưng mất thời gian bởi nhiều nguyên liệu lắt nhắt. Thương con gái ở xa không có nội ngoại hỗ trợ, lần nào mẹ cũng lục cục từ sáng sớm chuẩn bị vài món yêu thích cho cô mang về miền Nam.

Ánh nắng cuối ngày còn chưa kịp tắt, mặt trời đỏ nhạt từ từ khuất dần ở bên kia chân trời. Thời gian vốn dĩ luôn trôi đi theo từng nhịp đồng hồ quay mà con người chúng ta không có cách nào can thiệp vào tốc độ nhanh hay chậm của nó. Có người cứ mải mê rượt đuổi theo dòng thời gian, cứ thế vội vàng sống.

Có vạt nắng lung linh lách mình qua kẽ lá rồi nằm biếng nhác trước hiên nhà. Chỉ cần thế thôi, đông tuy chưa đủ ấm nồng nhưng cũng đã vơi bớt phần nào buốt giá. Niềm vui trong cuộc đời lắm khi đến từ những điều giản dị như vậy - từ một ngày đông có nắng.

Mấy hôm nay, gió đã rít từng cơn, mưa rây rây, nhiệt độ giảm đáng kể. Đã ba năm nay, có một người con luôn cảm thấy đông về trời lạnh hơn, có nhiều khi buốt giá. Phải chăng người con ấy đã có tuổi hay vì một lý do nào đó khác? Và những khi ấy, cô thường sưởi ấm mình bằng những mùa đông của ngày cũ, mùa đông trong tâm tưởng.

Hà Nội trở lạnh. Phố thủng thẳng ướp vài vạt nắng hanh hao vắt ngang ô cửa. Những cái hít hà so vai thấm hàn cuống họng. Sương đọng nhòe mắt kính, ngưng ướt mấy dãy ghế đá công viên khi mặt trời ló dạng. Vài cô chú tập thể dục sáng lục tục khoác thêm áo ấm, quần tất, khăn choàng cổ,… Gương mặt ai nấy ưng ửng đỏ, lấp ló trong cái mũ trùm đầu kín tai. Đông Hà Nội cứ thế về cùng những cơn gió lạnh.

Tôi thích những sớm mai se lạnh trong ngày cuối cùng của năm, cũng như ngày đầu tiên của năm mới. Thinh lặng và mênh mông. Vươn tay mở cửa, bước chân trần trên nền cỏ xanh mềm mượt còn đọng sương, chạm mắt vào tia nắng đầu tiên trong ngày, tôi cảm nhận rõ ràng hương vị của mùa xuân thơm ngọt thanh lành.