Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Giữa những ngày tất bật của cuộc sống, nhiều khi ta cứ chạy mãi mà quên mất một điều rất giản dị: mình đang sống - chứ không phải chỉ đang cố gắng để tồn tại.

Hóa ra ai cũng giống ai… đều mong có một bàn tay níu mình lại giữa những ngày lạc lõng. Đều mong có một người để thương cho đúng cách, để không phải một mình ôm hết những buồn vui.

Những miền ký ức tưởng lùi xa bất ngờ sống lại qua làn gió biển mặn, thuyền thúng bên gốc bần, sóng cũ, bãi cát dài và tiếng cười trẻ thơ, khiến những khoảnh khắc tuổi ấu thơ như chưa từng rời đi.

Chiều nay, Hà Nội se lạnh. Những cơn gió bảng lảng mang theo mùi hương hoa sữa cuối mùa, như thể mùa thu vẫn còn vương chút hơi thở cuối cùng trên từng góc phố. Trong khoảnh khắc ấy, Kim Loan - một người lần đầu đến Hà Nội, đã đem lòng say đắm Tây Hồ chỉ sau một vòng xe…

Ngoài kia, những cơn gió mang theo chút se lạnh của những ngày cuối thu đầu đông đang khẽ lùa qua từng góc phố. Một mùa mới như đang chạm khẽ vào lòng người. Và trong khoảnh khắc ấy, có người ngồi bên cửa sổ, nhâm nhi một tách trà sen nóng và lắng nghe câu chuyện dịu dàng của mùa, của ký ức, và của chính mình…

Tháng 12 về, mang theo những cơn gió lành lạnh lách qua những khe cửa, qua từng góc phố, đánh thức trong ta bao miền ký ức tưởng như đã ngủ yên từ rất lâu. Có những buổi sáng, khi ai đó khoác vội chiếc áo, bước ra đường trong hơi sương mỏng, bỗng một hồi ức cũ khẽ gõ cửa… để nhắc rằng mùa đông Hà Nội không chỉ có rét mướt, mà còn có rất nhiều thương yêu.

Tháng 12 bên khung cửa sổ… là khoảng lặng để ta nhìn lại mình, để hiểu rằng dù có những nỗi buồn riêng, ta vẫn đủ mạnh mẽ để bước tiếp. Và ngày mai rồi sẽ tươi sáng hơn.

Mỗi lần tháng 12 ghé về, người ta lại có cảm giác thời gian chậm đi - nhưng cũng chính lúc ấy, ta mới thấy mình chưa kịp với nhiều điều.

Người ta bảo, mùa đông năm nay sẽ đến sớm hơn. Chỉ nghe vậy thôi, trong lòng tôi chợt ùa về biết bao miền ký ức cũ: về những cuộn len mẹ luôn mang theo suốt bốn mùa và về chiếc áo của cha...

Trong một buổi chiều muộn, giữa những đợt gió lạnh đầu mùa đang khe khẽ tìm về, có người ngồi đón mùa đông nhưng lại bắt đầu từ… nỗi nhớ mùa thu.