Sein Ort war zwischen den Stühlen. Geboren 1918 war der Komponist Bernd Alois Zimmermann in der Bundesrepublik der Nachkriegszeit nicht alt, aber eben auch keiner von den richtig Jungen, die in den Trümmern einer untergegangenen Welt nach einem Neuanfang auch in der Musik suchten. Das machte Zimmermann in der Szene der "Neuen Musik" zu einem Außenseiter, brachte ihn aber auf faszinierend eigene Wege, jenseits der Moden und herrschenden Lehren. Dabei kreiste sein Denken immer entschiedener um die Idee einer "Kugelgestalt der Zeit". In Zimmermanns Musik nimmt sie Form an: als "pluralistische" Methode, die sich nicht auf einen Stil fixiert, sondern auf eine große Gleichzeitigkeit zielt. 1965 wurde seine als "unspielbar" geltende Oper "Die Soldaten" als großes Simultantheater in Köln uraufgeführt. Sie gilt heute als ein Meilenstein des Musiktheaters.