"Da sind nur drei, die hauen wir um!" Mit diesen Worten beginnen laut Zeugenaussagen die wohl schwärzesten Momente in der deutschen Fußballgeschichte: Hooligans jagen nach einem WM-Spiel in Lens Polizisten und prügeln auf den Polizisten Daniel Nivel ein – der leidet bis heute unter der Attacke. Der 21. Juni 1998 ist ein warmer Sommertag. Deutschland spielt in der WM-Vorrunde in Lens gegen Jugoslawien. Das enttäuschende 2:2 wird aber schnell zur Nebensache: In der Innenstadt von Lens heizt sich die Stimmung parallel immer weiter auf. Hooligans ohne Ticket für das Spiel liefern sich Straßenschlachten mit der Polizei. Am Ende einer Seitenstraße trifft eine Gruppe deutscher Hooligans auf drei Polizisten. Einer von ihnen bleibt stehen. Das wird Daniel Nivel zum Verhängnis. Die Täter gehen mit einer Brutalität vor, die selbst in der Hooliganszene später scharf verurteilt wird. Einer der Männer schlägt mit einem Werbeschild auf den hilflosen Beamten ein. Als der auf dem Bürgersteig zu Boden geht, verliert er seinen Helm und seinen Gewehraufsatz. Den nutzen die Täter als Schlagknüppel. Als "Schande für unser Land" bezeichnet der damalige Bundeskanzler Kohl die Hooligans. Die haben ihre langjährigen Haftstrafen inzwischen abgesessen. Sechs Wochen lang liegt Daniel Nivel im Koma. Danach muss er die einfachsten Dinge wieder neu erlernen: Heute ist Nivel 69 Jahre alt. Er lebt mit seiner Frau zurückgezogen in einem behindertengerechten Haus in der Nähe von Lens. Immer noch finanziell unterstützt vom DFB. Er ist rechtsseitig gelähmt, blind auf einem Auge. Er hört schlecht, kann nicht mehr riechen und nicht schmecken.