Skuespiller, producent og tidligere balletdanser på Det Kongelige Teater, Cecilie Lassen, fortæller ærligt om sin smertefulde graviditet, den 44 timer lange fødsel af lille Alvin og tiden efter med en fødselsdepression og en krop, der ikke makkede ret. Men mellem tårerne er det også historien om en dyb kærlighed mellem hende og Alvins far, og om en næsten umenneskelig viljestyrke.