Lara Lago cresce a Bassano del Grappa, in una grande e rumorosa famiglia, con poco margine per il risparmio ma con una fede incrollabile nella Provvidenza. Ai primi stipendi, compra decine di scarpe che sistema in una vetrinetta fucsia con luci a led, stile Paris Hilton. Lo shopping compulsivo, assieme al make-up e ai tatuaggi, sono una cura per la tristezza che inizia a incombere sulla sua vita, a causa di un corpo non conforme agli standard sociali e che resiste a ogni trasformazione radicale imposta con le diete. «In una società grassofobica è molto difficile vedersi bello per un corpo grasso, che quindi farà di tutto per essere accettato, soprattutto da se stesso». Gli anni che trascorre ad Amsterdam, una città dove è costretta a spendere per sopravvivere invece che per le extension, e dove non viene dato alcun valore all’esteriorità, sono liberatori. Oggi Lara ha imparato a controllare i suoi acquisti compulsivi e a dare un valore quasi politico alla sua beauty routine. I capelli blu pendant con gli occhi, i tatuaggi, le unghie col gel, le ciglia finte, il piercing e il trucco appariscente non servono a distogliere l’attenzione dal suo corpo. Ma a renderlo ancora più visibile.