Sono Luca Chiesa, concierge del Gran Hotel Splendido di Portofino, e mi piace realizzare desideri, come quella volta che al telefono mi sento dire:

«Ho bisogno di fare un regalo ai miei figli. Sarò alle Barbados e vorrei farmi arrivare quella banana gonfiabile che hanno ai Bagni Fiore a Paraggi.»

Il 20 dicembre, a struttura chiusa, un cliente mi chiede l’impossibile. «Parto domani, mi faccia arrivare il regalo in tempo per Natale.» Mi attivo, trovo e contatto la ditta, la faccio aprire, organizzo una spedizione all’ultimo minuto con corriere per far arrivare il regalo in tre giorni. Con la struttura chiusa e un oggetto che sgonfiato aveva un imballo da dodici metri abbiamo dovuto fare i salti mortali, ma lo abbiamo spedito e non oso pensare come l’abbiano gonfiato e messo in acqua per Natale!

Quel giorno è un esempio di cosa voglia dire essere un concierge Clef d’Or. Avrei potuto rispondere che ero in ferie, che l’hotel era chiuso così come la ditta dei gonfiabili... tanti auguri e buon Natale! Ma non è così che si fa. E oggi, i figli del mio cliente ancora se lo ricordano. E lo ricorda il padre che, sollevando il telefono e facendo quel numero, ha la certezza che Luca Chiesa o chi per lui gli risolva il problema.

Succede che instauri rapporti di fiducia, come con David Gilmour, il chitarrista dei Pink Floyd. Ci contattò per qualche consiglio sulla Sardegna dopo che, l’anno prima, aveva soggiornato da noi. Girava scalzo nella hall dell’hotel con i suoi figli, con il panama e senza guardie del corpo. Un mito per la mia generazione, rilassato, senza problemi, disposto a fermarsi a stringere la mano, una piacevole sorpresa. Si è confuso con il resto della clientela. Forse negli anni Settanta sarebbe stato più difficile, anche se a Portofino poteva farlo. A Londra forse no.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Renato Penasso, concierge dell’Excelsior di Sanremo, e ne ho firmati di autografi…

Lo ammetto, detestavo il Festival di Sanremo. Era una situazione in cui si lavorava male tra clienti, fan e bagarini e poteva succedere di tutto. Giorni in cui, ancor prima di cominciare, ero terrorizzato per quello che mi aspettava.

L’anno più tremendo fu quello dei Duran Duran. Non lo scorderò mai! Non uscivamo più dall’albergo, asserragliati dentro con la gente appiccicata alla vetrata. Allora tiravo giù la tapparella e tremava la portineria... tutti a picchiare. Ragazzine che sgattaiolavano nella hall, perfino in camera al quinto piano, mamme che imploravano: «Veniamo dalla Sicilia... ci faccia entrare», non sapevo più come difendermi. E per giunta c’era un bambino, un genietto del male che si chiamava Simone con un istinto del commercio molto spiccato, che aveva una camera con giardino al pianterreno e faceva passare i fan dalla finestra facendosi pagare. Avrà avuto sei anni! Noi vedevamo gente dentro l’albergo e non capivamo come fossero entrati con tutta la sorveglianza e i carabinieri. Mi ricordo che venivano a chiedermi gli autografi... Mi avevano dato un pacco di cartoline e poster. Si presentavano perfino i proprietari di altri alberghi di Sanremo dicendo che avevano clienti che volevano gli autografi. E io firmavo. Facevo autografi e dediche! Mi davano anche la mancia! Neanche uno era autentico. Dopo che i Duran Duran partirono, nel giardino non c’erano più neanche le rose che hanno le spine.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Luigi Ricci, concierge dell’Excelsior di Napoli, e di notte qui il dialogo si fa discreto…

In generale il calar del sole su un hotel è paragonabile a uno «stargate», una porta che si apre su un altro mondo. Di notte i clienti sono gli stessi ma diversi. Quando la sera lasciano la borsa da lavoro, il grande industriale o il politico hanno la necessità di rilassarsi, a volte di confidarsi, di dialogare, e trovano il portiere. Le persone di grande cultura, quando si faceva tardi, si fermavano spesso da me, come se avessero davvero bisogno di uscire dal loro ambiente, di sentirsi fare una battuta. Passavano ore a chiacchierare. La mattina tornavano a essere diversi, e si doveva avere la capacità di riprogrammarsi in fretta. Di notte ebbi l’ultimo incontro con il grande Totò. Era davvero un gran signore, un uomo di cuore. Quando arrivava a Napoli, stranamente, lo sapeva tutto il rione Sanità. All’inizio non capivamo quel pellegrinaggio all’Excelsior. L’autista era di lì e, ogni volta che Totò chiamava la madre e annunciava che sarebbe venuto a Napoli, tutti lo sapevano. Essendo molto alla mano e munifico, si precipitavano. Era uno dei pochi che nelle tasche della vestaglia aveva le banconote da diecimila lire sempre perfette, stirate e pronte da distribuire. La mattina era una lotta per portargli il giornale. Ricordo un episodio l’ultimo anno, prima che morisse, quando ormai eravamo in confidenza. A mezzanotte, al bar, mi disse che aveva voglia di farsi una merenda a pane e peperoni, pane e puparuolo, ma col cuzzutiello, la parte finale del peperone. Glielo mandai a fare al migliore ristorante.

Un episodio di «normalità» che rende la vita di un primo portiere unica e irrinunciabile. Una volta esposto a quel mondo, se hai una passione dentro, si infiamma e non puoi più tornare indietro.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Luigi Ricci, concierge dell’Excelsior di Napoli, e so mantenere un segreto…

Sì, sono stato fortunato ad aver vissuto questa vita. Mi sono scelto la carriera più bella del mondo e, forse, nel periodo più bello. Me la sono cercata, non mi è caduta dal cielo. Ho avuto tutte le soddisfazioni possibili. Onori, soldi, amicizie con persone considerate «inavvicinabili». Un grande amministratore, imprenditore, un politico dipendono da te perché tu conosci tutto di loro. Devi essere corretto, integerrimo, mica puoi ricattarli. E allora diventi un amico, una persona di cui fidarsi.

Ho visto iniziare la storia d’amore tra la Cardinale e Squitieri, sapevo ma non dicevo nulla. Ancora oggi alcuni giornalisti mi chiedono cosa c’è stato tra Sofia Loren e Marcello Mastroianni. Ma non sarei durato quarantasei anni all’Excelsior se avessi voluto vendermi certe notizie. Quando hai la coscienza pulita, con alcuni clienti entri quasi in simbiosi, diventi come uno di famiglia perché sanno che sei depositario di mille segreti ma sei una tomba. Quando il presidente Ciampi passava da Napoli, anche se non alloggiava all’Excelsior, rompeva l’etichetta per venirmi a salutare e abbracciare, infischiandosene della security. Voleva offrirmi il caffè e farsi una chiacchierata braccio a braccio. Lo conoscevo dai tempi della Banca d’Italia. Curavo gli affari di diversi clienti. Ero un agente di viaggio per Donna Karan e Ralph Lauren, organizzavo tutto io, anticipavo addirittura i soldi che poi mi venivano prontamente rifusi.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Pierluigi Santini, concierge dell’Hotel Danieli di Venezia, e non racconto balle…

Lo confesso, al Danieli mi sono innamorato di questo lavoro. Quei saloni, quello sfarzo, quei mobili del Settecento veneziano meravigliosi, lampadari immensi, bella clientela che arrivava sui motoscafi magari con un taxi al seguito solo per il bagaglio, ospiti che alloggiavano da noi, vicino a piazza San Marco, ma avevano i loro yacht fuori, barche da quaranta, cinquanta metri, che lasciavano in rada per portarci a mangiare gli amici. A me ragazzino di diciott’anni sembrava un sogno...

Con la recessione è cambiata la geografia del cliente. Prima erano americani, europei e giapponesi, adesso russi, sudamericani, indiani e cinesi, che sono destinati a crescere. Ed è cambiato anche il servizio: il mondo si è informatizzato e il cliente sa già che cosa ti chiede. Non puoi fare come una volta, un sorrisetto e dicevi una stupidaggine... Oggi devi sapere e non puoi raccontare palle! E non sai chi hai davanti: potrebbe essere vestito in jeans perché magari ha paura di essere riconosciuto, potrebbe essere uno che ha fatto fatica a racimolare i soldi per venire al cinque stelle a Venezia, ma potrebbe anche essere uno che ha il conto illimitato.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Francesco Brunori, concierge dell’Excelsior Bellevue di Sanremo, e il cliente è il principe, non il Re!

Ho cominciato in un hotel e in un’epoca che non esistono più. La Sanremo dei miei primi anni era esclusiva e ricca.

Mi sono fatto due Festival. L’Excelsior Bellevue era un vecchio albergo in stile Novecento che aveva tutto, compreso un teatro inutilizzato dove gli artisti, tornati dalle prove, si trovavano e suonavano per loro esclusiva soddisfazione. Vidi Little Tony giovanissimo suonare tutti gli strumenti, clarinetto, sassofono, batteria, pianoforte. Cominciava uno e poi si aggiungevano altri fino a creare un ensemble che si cimentava in pezzi famosi o improvvisati. Nel 1962 Domenico Modugno prima di uscire per andare a cantare Addio, addio venne da me, mi guardò negli occhi e fece una cosa che non mi aspettavo, toccò le chiavi d’oro appuntate sulla mia giacca e disse: «Mi porteranno fortuna». Vinse e, quando tornò, furono baci e abbracci. E pure una bella mancia.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Angelo Cipollina, concierge dell'Excelsior di Portofino, e il mio lavoro è sorprendente…

Una decina di anni fa, una sera calda di inizio agosto, verso le dieci di sera sentimmo un rumore di moto sul piazzale. Non avendo prenotazioni fissammo la porta girevole. Apparve George Clooney con un sorriso mariuolo, seguito da un gruppetto di amici. Li sistemammo in albergo e, dopo un po’, ricomparve per chiedere un consiglio su dove mangiare. Immaginando desiderasse privacy, gli suggerii uno dei posti più belli della nostra costa, proprio sotto l’abbazia della Cervara. Il Capo Nord ha una favolosa terrazza sul mare e un ambiente che sapevo li avrebbe messi a loro agio. Era tardi e chiamai subito il ristorante. La signorina, come da copione, rispose: «È un po’ tardi, lo chef è andato via, il ristorante è chiuso...» Io le domandai: «Sei sicura?» e sussurrai il nome dell’ospite, pregandola di tenere la cosa riservata. In quattro e quattr’otto lo chef si materializzò in cucina. Clooney, sorprendendomi, mi chiese se avessi piacere di accompagnarli, e io accettai. Ho conosciuto una persona squisita. […] Mi raccontò che ogni anno si concedeva una zingarata in motocicletta con un gruppo di persone: erano registi, attori ma soprattutto amici in gita. Fu una serata splendida.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Pino Buso, concierge dell’Hotel Cipriani di Venezia, e ho visto brillare le scintille dell’amore…

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Venezia era al top. Non esisteva la moda di Saint-Tropez o delle Baleari. Il meeting point dell’alta società, ad agosto e settembre, era Venezia. Chi non riusciva a trovare una stanza non era nessuno. Negli alberghi c’erano i migliori manager che studiavano il «Who’s Who» e se non eri iscritto alla lista, non ti accettavano.

Dall’Italia venivano le importantissime famiglie della nobiltà siciliana o napoletana, veri signori. Poi toscani, romani e milanesi. Maestri dell’accoglienza erano i grandi nomi napoletani. Il Sud sapeva ricevere con eleganza, con stile e con classe: su tutti i Lopez. Poi grandi armatori greci tra cui i Niarchos e i rivali Onassis. Diventò molto popolare il «dopo Opera». Rientravano dalla Fenice a mezzanotte e si ritrovavano a tavola. Niarcos, ad esempio, faceva addobbare le tavole in maniera «speciale»: ai posti delle signore metteva sempre un’orchidea giapponese e, quando erano cene importanti, dentro inseriva una gemma: un diamante, uno zaffiro, uno smeraldo. E il direttore di sala, preoccupato che sparissero le gemme, si raccomandava con l’assistente: «Metti pure tutti i posti a tavola perché nessuna signora ha l’emicrania».

E, proprio in quello scenario meraviglioso, fui testimone della love story tra Onassis e la Callas. Lei era una donna estremamente gentile. Quando ancora era a Venezia con il marito, Giovanni Battista Meneghini, mi procurò un biglietto per assistere alla Traviata di cui era prima voce. Proprio a Venezia lei e il marito furono invitati sul panfilo dell’armatore greco ormeggiato davanti al Canal Grande. E lì, sul Christina, nacque l’amore che poi consumò Maria Callas.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Vittorio Ragona, concierge de Il Regina Isabella di Ischia, e ho lavorato in un feudo…

Nel 1956 arrivò la chiamata che indirizzò la mia carriera. Un amico di Roma mi disse di un nuovo albergo a Ischia, una grande struttura: «Guarda Vittorio che è una buona occasione. È il commendator Rizzoli che lo apre. Fatti sotto». Scrissi ma, nel frattempo, ero andato in Liguria e stavo per combinare con l’Imperiale di Santa Margherita. Lì però mi offrivano un posto da portiere di notte e io non volevo, così non firmai e, tornato a casa, trovai il messaggio in cui mi confermavano il posto a Ischia!

L’isola era un feudo Rizzoli, turisticamente l’ha inventata lui, faceva quello che voleva. Ha costruito le fangaie, i garage, i campi da tennis. Una volta mi disse: «Ho pagato il Regina Isabella con quello che ho guadagnato con Don Camillo, il primo».

Aprimmo ad aprile. Rizzoli invitò all’apertura giornalisti e scrittori, una cosa mai vista: per quasi una settimana l’albergo fu riempito di soli invitati. La piscina fu inaugurata da Esther Williams, famosissima all’epoca per il film Bellezze al bagno, suo fu il primo tuffo. […]

Poi iniziarono a fioccare i grandi attori. Il giorno in cui arrivò John Wayne, dopo il check-in mi salutò e si diresse verso la saletta. Io non vedevo più la vetrina: «Oddio, ce l’hanno fregata!», pensai, e invece era dietro di lui, grosso com’era la copriva tutta. Era un padreterno. […] Venne Elizabeth Taylor che era molto carina e aveva degli occhi eccezionali, ma aveva troppa gente che le girava intorno, era un po’ gâtée, viziata. Era venuta per girare le scene di mare di Cleopatra. Avevano costruito una nave, che poi è rimasta nel porto di Ischia per anni. C’era anche Richard Burton. Di fronte al Regina Isabella […] c’erano sempre i paparazzi. Rizzoli era editore e quindi avanti con foto e articoli per far sapere a tutti chi erano i suoi clienti.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Giorgio Chiesa, concierge del Grand Hotel di Roma, e ho un’agenda da fare invidia…

Parlando di personaggi famosi, ogni tanto, se voglio far brillare gli occhi alle signore, sfoglio la mia agenda e appare «C» come Clooney e il suo cellulare. La sua guardia del corpo è un caro amico, e quando l’attore ha comprato casa sul Lago me lo ha presentato dicendogli che sarei stato un punto di riferimento nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa. Io non sapevo bene cosa dire e mi esce un: «Io e lei abbiamo due cose in comune: il nome e le donne che ci assillano. Facciamo a cambio: io gliene do tre delle mie e lei tre delle sue», cercavo di vendergli in un colpo solo mia suocera, mia moglie e mia madre! Che, tra l’altro, suppongo avrebbero gradito. Anche se non appaio da nessuna parte, le location sul lago di Como di Ocean’s Twelve le ho scelte io! E infatti lui mi invitò a Roma alla presentazione del film. Alla cena c’erano lui, Brad Pitt, Catherine Zeta-Jones e Julia Roberts, che all’epoca era incinta.

© add editore - Nicolò de Rienzo