Sono Giorgio Chiesa, concierge del Grand Hotel di Roma, e una volta ho fatto il bodyguard…

Nel 1995 Naomi Campbell fu ospite da noi con Claudia Schiffer per l’inaugurazione del Fashion Cafè, un locale che avevano aperto con un certo Tommaso Butti. La conferenza stampa era al Grand Hotel. A un certo punto la Campbell, molto irritata, mi chiama dicendo che non trova più il bodyguard e io, per sdrammatizzare, le dico in inglese: «Non si preoccupi, posso essere io la sua guardia del corpo!» Lei mi prende in parola e mi chiede di salire. Quando arrivo, mi riceve in baby doll e mi chiede di accomodarmi, deve ancora cambiarsi. Il tempo passa, il direttore mi cerca, non ho il telefonino e nessuno sa dove sono. Riappaio dopo un’ora e mi limito a dire: «Ero con Naomi Campbell». Nessuno batte ciglio, ma quando lei firma il registro con «Thank you for taking care of me!», grazie di esserti preso cura di me, il brusio si diffonde. E io su questa cosa ci ho giocato molto.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Giorgio Chiesa, concierge del Grand Hotel di Roma, e vi confido qualche trucco del mestiere…

È il grande cliente a fare grande il portiere. La ricerca spasmodica della soddisfazione dell’ospite, le cui richieste qualche volta si spingono verso l’impossibile, ha permesso la creazione di un’aneddotica che esalta l’iconografia del portiere come dispensatore di miracoli. Miracoli «ordinari», come trovare il biglietto per la prima della Scala a Milano o per la finale dei Mondiali di calcio all’ultimo minuto, e miracoli meno ordinari come esaudire il desiderio di un magnate russo che, dopo lo spettacolo all’Arena di Verona, vuole andare a Venezia e fare un giro in gondola – peccato che le gondole smettano di girare alle sette di sera – su cui vuole trovare una bottiglia di Brunello di Montalcino e, per chiudere, consumare un early breakfast (alle cinque del mattino) al Danieli.

Devi mettere in campo le qualità di uno psicologo, ascoltare più che parlare, anticipare. Se sei un bravo portiere, trovano in te un punto di riferimento. Chiunque entri al Grand Hotel ha delle aspettative. Il compito del concierge e dei suoi collaboratori è ribaltare le percezioni finali rispetto a quelle iniziali.

I vecchi portieri rimanevano dietro al banco su una pedana che soverchiava l’interlocutore, perché il cliente è potente e stare alla pari metteva il portiere in una condizione psicologica di inferiorità. Io ruppi questa consuetudine e uscii dal banco. Molti ricorderanno le mie lunghe passeggiate a braccetto del presidente Cossiga o i clienti accolti all’ingresso, a volte li portavo al bar, impensabile per la vecchia filosofia della professione. Mutuai la tecnica da Escoffier, un grande chef che, dato che all’epoca si moriva anche di cose banali, telefonava ai suoi commensali il giorno dopo per sentire che tutti avessero passato bene la notte.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Walter Ferrari, concierge dell’Hotel Excelsior di Roma, e ogni cliente ha le sue preferenze…

Ho avuto tanti clienti con cui andavo d’accordo. Klaus Kinski era nevrastenico, ma con me si placava. Sylvester Stallone mi aveva preso in grande simpatia. Ero l’unico autorizzato a entrare nella sua stanza. Stava sempre nella Royal Suite e ci giocava persino a golf tanto che una volta ruppe un vetro con la pallina! Amava molto quella suite perché all’interno, al centro di una delle stanze, c’era un gazebo rialzato circondato da scalini. E quando faceva colazione o cenava, quando gli portavano le portate le vedeva dall’alto e le pregustava. Lui aveva delle consuetudini, qualcuno le chiamava manie. Durante le riprese di Daylight passava intere giornate in un tunnel con esplosioni. Quando arrivava in albergo voleva tutte le luci accese prima di entrare in camera. Una volta gli servirono il porridge preparato con il latte al posto dell’acqua. Andò su tutte le furie, mi fece chiamare in camera. Scesi in cucina e spiegai per filo e per segno come fare, quanti cucchiai di questo di quello, tempi. Ero stato a Londra un mese e me lo avevano spiegato. Dopo dieci minuti tornai su. Lui lo assaggiò e mi disse: «Adesso è perfetto. Ma è troppo tardi». E se ne andò.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Walter Ferrari, concierge dell’Hotel Excelsior di Roma, e credo che l’amore abbia molte facce…

I colpi di fulmine non esistono solo in amore. Fu quel primo giorno a farmi capire che era davvero ciò che volevo. Al principio speravo non si presentasse nessuno e invece arrivò il primo cliente e sudai freddo. Poi un altro, e un altro ancora. E ci presi gusto. E più cose mi chiedevano, meglio era. Più ero sotto pressione, meglio reagivo. Iniziai un gioco con me stesso. Quando vedevo avvicinarsi un cliente lo studiavo, provavo a indovinare cosa mi avrebbe chiesto. E poi ero bravo ad adattare il mio stile di conversazione in base all’interlocutore.

Erano gli anni della Dolce Vita, nei locali si sedevano registi e attori, molti per farsi vedere: alcuni venivano addirittura con i fascicoli della produzione sotto braccio. Dalle otto di sera la gente arrivava in massa e fioccavano le macchine decappottabili. C’erano le prime rivalità tra locali finché, una notte, scoppiò una bomba carta in via Veneto. Peter Falk scese chiedendo cosa fosse successo e quando gli spiegai che era scoppiata una bomba, «impersonando» il tenente Colombo, disse ridendo: «Tranquilli vado io».

Da lì cominciarono a cambiare i princìpi della comunicazione. Spuntavano paparazzi da ogni parte e ci offrivano soldi perché gli permettessimo di fotografare le star, ma siccome non funzionava, ci adescavano per costringerci a uscire e si catapultavano a fare uno scatto! A volte scappava qualche spintone, macchine fotografiche per terra. Eppure, nonostante tutto quel trambusto era un bel lavorare.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Tommaso Masci, concierge all’Hotel Excelsior di Roma, e in confidenza vi dico che Walter Chiari era un altro grande attore che spesso veniva da noi. Una sera mi disse: «Caro Masci, riesco a mettere insieme tremila persone in una sera e non riesco a mettere d’accordo me, mia moglie e mio figlio». Lì per lì la cosa mi colpì molto ma, facendo questo lavoro, si capisce una cosa: spesso le persone famose, che godono di grande successo, così come gli industriali che viaggiano tanto per affari, hanno bisogno di recuperare una dimensione umana.

Danny Kaye, che era un attore americano famoso, mi chiamava in camera. Io salivo e lui mi raccontava tutto, parlava a lungo, a volte piangeva. Molti sono soli, o quantomeno costretti a isolarsi. Più vanno in alto più si allontanano dalla realtà. Un grande industriale, una volta, mi prese sottobraccio e mi disse: «Masci, io vorrei essere come lei» e io risposi senza esitazioni: «E io come lei».

Chiaramente non tutti vivono tormentati. Kim Novak era il ritratto della letizia. Aveva da poco esordito ne L’uomo dal braccio d’oro al fianco di Frank Sinatra e dal festival di Cannes venne all’Excelsior. Rimase due mesi. In camera lei girava sempre nuda. Avevo diciotto ragazzi che lavoravano nella portineria. Non sono mai stati così puntuali. Tutte le mattine si precipitavano al lavoro, tutti a fare a gara per chi saliva in camera. Riceveva in continuazione fiori, bottiglie di champagne. Allora loro salivano e lei apriva la porta in deshabillé per la gioia di questi ragazzini che si trovavano di fronte un’attrice bellissima e tutta nuda e non potevano crederci! Non sono mai riuscito a vederla, ed ero il capo! Sarebbe stato meglio di Dustin Hoffman, con cui feci il bagno turco. Pesava 48 chili. Gli dico: «Che cacchio ti fai il bagno turco tu che sei così secco!» E lui: «Sono piccolo, devo mantenermi sempre in linea. Basso sì, ma pure grasso non mi pare il caso!»

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Tommaso Masci, concierge dell’Hotel Excelsior di Roma, e risolvo problemi…

È impensabile cosa possa accadere in un albergo del genere. E un buon portiere è la persona che sta dietro a questi eventi. Per lui non esiste la parola impossibile. Deve essere pronto a risolvere qualunque problema. Deve sempre essere disponibile e se il cliente non viene verso di te, sei tu che devi andare verso il cliente. Devi essere in grado di disporre sempre di tutto il tuo savoir faire. Anche perché a volte (non così raramente) ci si trova davanti a situazioni che uno non si aspetta.

Rimasi colpito da Rock Hudson. Era al banco e stavo per dargli le chiavi. La moglie diceva: «Andiamo al caffè Doney» e lui: «No, andiamo in stanza» e lei «No, da Doney» e lui «No, in stanza», fino a che perse la pazienza e le mollò un cazzotto al mento. Lei stava per cadere, ma lui la prese e la portò su. Pensai «Che uomo rude». Li avevano fatti sposare per lanciare Il gigante, il film in cui c’era anche James Dean. Era tutto combinato dalla casa produttrice. Ma lui, diceva la Lollobrigida che ci aveva fatto un film, era un bambino che aveva bisogno di essere coccolato.

Spesso dovevamo fronteggiare situazioni in cui qualcuno voleva andare in camera di qualcun altro o qualcuno cercava qualcun altro che era in camera con uno con cui non doveva essere.

Una volta il marito di Shelley Winters, quella che ha vinto due premi Oscar, arrivò in albergo chiedendo della moglie. Io avevo un forte sospetto che lei fosse con l’amante (ma all’epoca si diceva amico). Io prontamente gli rispondo: «L’ho vista uscire, credo sia da Doney, il bar di fianco all’Excelsior», poi chiamo la Winters e le dico che il marito la sta cercando. Nel frattempo lui torna e si lamenta di non averla trovata, e io impassibile: «Allora mi sono sbagliato, proviamo a vedere se è in stanza». Non siamo lì per giudicare ma per tutelare il cliente.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Tommaso Masci, concierge de Il Grand Hotel di Roma, e non ho mai rotto l’equilibrio…

Nel periodo della Dolce Vita, in via Veneto ero accolto come un re. Alla Rupe Tarpea appena entravo portavano lo champagne. Era un night bellissimo. I night erano nati negli anni Cinquanta e ci suonavano orchestre eccezionali come quelle che accompagnavano Renato Carosone, Peppino di Capri o Fred Bongusto. Andavo anche al Jackie’ O che Gilberto Jannozzi (l’imprenditore re dei locali notturni arrestato poi per droga) era stato capace di trasformare in pochi mesi da piccolo ristorante a locale prestigioso. Tutto aperto fino al mattino, un delirio.

A Roma gli anni Sessanta sono stati qualcosa di incredibile. Via Veneto era il salotto privilegiato. Al Grand Hotel vedevi l’Italia dei grandi imprenditori, degli artisti e della vecchia nobiltà.

C’era la contessa Gazzoni, quella dell’Idrolitina, una miliardaria che scendeva la mattina urlando «Dov’è quel cornuto di mio marito!» e c’era Rina Zincone, proprietaria di un grande magazzino che vestiva tutta Roma. Nel 1952 aveva ventisei pellicce. Era innamorata di me e stava sempre vicino al banco. Peppino Amato diceva: «Senti, stasera facciamo un ricevimento nel mio appartamento, stendiamo tutte le pellicce e invitiamo Tommaso» e lei entusiasta diceva: «Sì sì!!!» Però, diciamo, non era propriamente una ninfa.

Con altre bisognava votarsi a un santo per fare i bravi. E non sempre è facile. Abbe Lane, la moglie di Xavier Cugat, il re dei balli latino-caraibici, mi puntava. Ma è sempre meglio non confondere lavoro e piacere. Facevi capire ma non davi. Sennò si rompe un equilibrio. Magari stringevi la mano porgendo le chiavi, e dicevi: «Se non fossi dietro a un banco...»

add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Luciano Langella, il concierge del Grand Hotel di Firenze, e ne ho vista passare di acqua sotto i ponti! A volte anche sopra…

Il 4 novembre 1966 Firenze fu invasa dall’acqua. Gli «angeli del fango», ragazzi di tutta Italia, accorsero spontaneamente per salvare il patrimonio artistico della città. Quel giorno ero di servizio. Entrai alle sette la mattina e uscii dall’albergo la mattina del giorno dopo trovando una Firenze devastata.

In Borgo Ognissanti c’erano quattro metri d’acqua. I clienti dell’Excelsior furono portati al Grand Hotel. L’acqua però, a breve, arrivò anche lì e andò via la luce. Quella notte rubai un pacco di candele alla governante e ci feci due mesi di stipendio perché tutti i clienti chiedevano una candela e mi davano chi duemila, chi quattromila, chi cinquemila lire pur di averne una. Al primo piano rifocillammo circa duecento persone.

Nella tragedia di quei giorni, il senso dell’umorismo toscano fece comparire fuori dalle trattorie cartelli come «Oggi specialità in umido» e sulle vetrine di negozi divelti frasi del tipo «Ribassi incredibili, prezzi sott’acqua», «Vendiamo stoffe irrestringibili, già bagnate».

Dopo l’alluvione, l’albergo rimase chiuso cinque mesi. In tutto questo casino non potrò mai scordare l’impresario del Maggio musicale, il grande Remigio Paone, che alloggiava al Grand Hotel. Il giorno dopo il disastro si affacciò nella hall chiedendo con insistenza: «Ma insomma, non c’è nessuno che mi pulisca le scarpe?» Era uno dei più grandi in Italia. Era un tipo strano: cominciava a fumare il 14 di aprile e smetteva il 14 di aprile dell’anno dopo: un anno fumava e un anno no.

© add editore - Nicolò de Rienzo

Sono Luciano Langella, il concierge dell’Hotel Excelsior di Napoli, e devo dirlo: Signori si nasce…

Uno dei primi clienti è stato Totò. Un giorno mi chiamò: «Guaglio’ vammi a prendere un pacchetto di Mercedes [pronunciato: Mercedès]!» Io, con la faccia tutta rossa, presi le sue diecimila lire – tantissimo – e, come accadeva allora negli alberghi di lusso, con i guanti bianchi portai il pacchetto di sigarette su un plateau d’argento con i fiammiferi dell’albergo e le 9.600 lire di resto. Totò prese le sigarette e i fiammiferi e, vedendomi lì impalato, mi fece: «Sono per te!» All’epoca guadagnavo 22.000 lire al mese. Era un gran signore. Da quel momento pregai di dover portare altri cento pacchetti di sigarette ma, sfortunatamente, molti attori che ebbi il piacere di conoscere, si rivelarono ben più tirchi.

E ne ho conosciuti tanti, Anna Magnani, Alberto Sordi, Walter Chiari, James Stewart accompagnato dalla moglie che era alta la metà di lui. Tony Curtis venne con la seconda moglie, Christine Kaufmann, su una Jaguar che sembrava quella di Diabolik, quando lo vidi scendere aveva un cappello alla marinara francese con il pon-pon: lì capii che era Tony Curtis. La cosa bella è che, piano piano, impari a conoscerli lontani dalla scena. L’unico che restava identico nella vita privata era Vittorio Gassman […].

Non tutti i clienti sono divertenti e non tutti hanno classe.

C’è una tipologia di ospite che, purtroppo, negli anni è cresciuta: «il pidocchio rivestito»! Un personaggio che aveva fatto i soldi in poco tempo […]. Aveva il deca in mano e urlava: «Mi parcheggia la macchina?!» Quei soldi mi facevano comodo, però era fastidioso.

© add editore - Nicolò de Rienzo