Historias con Berenice

Estamos aquí encerrados, confinados y es imposible escapar quienes somos y en lo que nos hemos

convertido.

 

¿En qué nos hemos convertido, mi amor?

 

Todo esto empezó tan bien.

 

Tú y yo confinados. De los pocos privilegiados con ahorros y salarios. Vimos esto como unas

vacaciones pagadas que podríamos compartir y crecer.

 

Empezamos creando planes, limpiaremos, cambiaríamos nuestro hogar y nuestras vidas.

 

Planeamos menús, hicimos las compras. Teníamos tantas series que ver tantos cursos que tomar,

tantos libros que disfrutar.

 

¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Dónde es que dejamos nuestro amor? ¿Dónde está la

complicidad de los primeros días?

 

Tal vez debería hacer preguntas más básicas ¿Dónde quedó tu cepillo de dientes? ¿Cuándo te

volverás a afeitar?

 

¿Quieres venir a ver nuestro álbum de fotos de nuestro viaje a Vietnam? ¿Quieres que veamos la

tercera temporada de ese programa que tanto nos divirtió la segunda semana de nuestro encierro?

 

¿Tan siquiera te vas a dignar a voltearme a ver?

 

¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Qué, perdón? No, no te odio.

 

Perdón es que este encierro nos está afectando de formas diferentes. Yo me siento más viva que

nunca. No dejo de aprender y crecer. Hay tanto que hacer.

 

Tú te rendiste. Dejaste de vivir. Has puesto tu vida en pausa y ya no sé qué hacer.

 

No te odio. No tengo porqué. 

 

Creo que este encierro está afectandonos de diferentes maneras. Mi amor se está disolviendo ante

mis ojos. 

 

Mi mirada no es de odio, en algún momento fue de alarma, después de desesperación, ahora es algo

peor que todo esto. Esta mirada es de indiferencia. Tu perdiste el respeto por ti y ahora lo estoy

perdiendo yo. Ya no siento necesidad de despertarte, inspirarte, ni siquiera de hablarte.

 

El hombre con el que empecé esta aventura se rindió y no sé ni porqué. El hombre que sale en las

fotos que amaba viajar se echó a descansar un día y dejó de soñar. El hombre que yo amaba le puso

pausa a su vida y dejó de vivir.

 

No sé qué es lo que nos espera afuera cuando todo esto termine, pero sé que yo no dejaré de vivir

mientras que tenga aliento. Nunca dejaré de soñar. Yo no me voy a rendir. Lo que hagas tú con tu

vida ya no lo necesito saber.

Todo lo que puede cambiar en una semana. Lo que se suponía que sería una semana de

vacaciones para ver a nuestros hijos se ha convertido en meses juntos en esta prisión.

Venías a quedarte por una semana para ver a nuestros hijos. Una semana de vacaciones

para ti y para mi. Esto me daría libertad y apoyo y a ti te daría una oportunidad de salir de

tu rutina y visitar este país donde ahora radicamos y a ver a los hijos que tanto dices

querer ver.

Ya habías comprado los billetes de avión cuando empezaron las noticias del Coronavirus.

Estaba pasando en un país lejano, en otro continente. Nosotros nos creíamos invencibles.

Todo era una manipulación de los noticieros. Estaban todos exagerando. Obvió en

nuestros países esto no ocurriría. Teníamos por qué creer lo que escuchábamos.

Se acercaba la fecha de tu visita y ya se reportaban casos en países cercanos, nuestros

líderes decían que nosotros no estábamos afectados. Que era como cualquier catarro. Que

no paráramos de salir ni abrazar a nuestra gente. Quisimos creer eso. No conocíamos a

nadie que conociera a nadie con la enfermedad.

Unos días antes de partir ya estaban cerrando algunas fronteras cercanas, pero nuestros

aeropuertos seguían abiertos. No pasa nada decían nuestros líderes.

El viaje estaba planeado. La inversión había sido grande y no tenías seguro de viaje. No

podías perder todo ese dinero. Vente, te dije, solo es por una semana.

Los rumores de que todo estaba peor de lo que decían las noticias ya estaban por todas

partes. Gentes que si conocíamos estaba en sus casas sintiéndose mal y con fiebre. No era

Coronavirus decían los expertos. Vayan al entierro. Abracen a su gente, salgan a comprar.

No usen cubrebocas, los cubrebocas te roban el oxígeno, este es un complot de los ricos.

No hay nada que temer.

Muchas empresas se habían cerrado a pesar de que el gobierno estaba en contra. Muchas

familias ya llevaban semanas aisladas. Es una gran inversión, son meses de planearlo, solo

será una semana. Vente, vente te dije. Solo es una semana me dije. Necesito su apoyo.

Los niños extrañan a su padre. Por fin quiere apoyar, que apoye. Yo necesito un respiro.

Yo necesito escapar un poco.

Llegaste y tomamos algunas medidas sanitarias, más por complacer a los demás que por

convicción. Pero no había tiempo de aislamiento, solo teníamos una semana. Los niños

felices y confundidos de ver a ese hombre que se decía su papá. Un hombre al que

añoraban, pero no recordaban bien.

Yo si recordaba claramente todo lo que me hizo salir huyendo lo más lejos posible de él.

Pero también recordaba los hermosos momentos que me hicieron volver a creer en él una

y otra vez.

Él llegó fresco, lleno de buenas intenciones y seguramente dispuesto a conquistarnos para

escapar la vida que había creado.

Los primeros días fueron hermosos, muchas risas, ganas de volvernos a conocer. Los

niños se fueron relajando, abriendo, confiando. Era solo una semana.

Y si hubiera sido solo una semana hasta lo hubiéramos extrañado y hubiéramos añorado

su regreso.

Es sorprendente todo lo que puede cambiar en una semana.

Su hermana falleció de Coronavirus, el olvido mencionar que estaba grave antes de que él

partiera. Ellos habían estado juntos poco antes de que él la llevara al hospital.

¿Por qué no me dijiste? ¿Porque nos pusiste a todos en peligro?

Era una gran inversión de tiempo y dinero, no podía dejarla ir.

¿Cómo podía yo mandarlo de regreso a su casa en un avión lleno de gente?

Salte de mi casa y no vuelvas, es lo que debí de haber dicho, pero no tenía ni con qué

caerse muerto.

Había invertido todo en los regalos y en ese esfuerzo de conquistarnos.

Ya es demasiado tarde me dije, si ya nos infectamos, ya es demasiado tarde. Son unos

pocos días y se va.

¿Cómo podía yo mandarlo de regreso a su casa en un avión lleno de gente?

Probablemente no está infectado, es mejor que se vaya. No lo quiero aquí. Es tan típico

de él, solo pensar en él y no en nosotros. Es tan típico de él el no pensar en las

consecuencias. Él siempre se quiere salir con la suya y no pensar en los demás.

El universo se confabuló con él.

Y ahora ya cerraron los aeropuertos. Ya no se puede ir. Ya han pasado meses. No nos

contagiamos. No estaba contagiado.

Yo siempre pensando en los demás, él solo piensa en él.

Estoy pensando en ti es lo que la pandemia está causando por todas partes. Un ex más que me escribe.

Yo tengo dos tipos de exes, los que pasan de amantes a amigos poco a poco sin esfuerzo y con mucha

gratitud y con los que hay que romper y a veces hasta bloquear para que te dejen de seguir buscando.

Yo soy muy buena para dejar atrás lo que ya no me sirve, aunque por dentro me esté rompiendo, sé que

es mejor romper completamente que estar buscando como componer lo que dejo de funcionar.

No es que tenga muchos exes, y pocos son los que quedan en el limbo entre los no bloqueados y los no

amigos.

Un “estoy pensando en ti”, en otro momento no hubiera recibido una respuesta y probablemente si él

hubiera seguido mensajeando yo le hubiera bloqueado.

Él me conoce bien; fue solo un mensaje y me dejó medio día congelada. Recuerdos reviviendo en mi

mente sin que yo los quisiera o los pudiera evitar. Tenía la tentación de buscarlo en las redes para saber

cómo estaba, que había estado haciendo todo este tiempo.

¿Habrán pasado tres años ya?

¿Qué he hecho yo en estos tres años? La verdad es que mucho y no mucho. No he salido mucho desde

que nos dejamos de ver. No he encontrado a nadie más que me emocione como él. No es que lo

compare con otros, es que nadie me ha emocionado tanto.

Al mismo tiempo he tenido mucha paz para crear cosas en mi vida personal y en mi trabajo.

Me he sentido muy tranquila y muy plena.

Terminar con él me trajo una paz inesperada. Una paz que nunca había tenido antes.

Estoy pensando en ti, me dijo. Fue todo. Yo no había estado pensando en él hasta que llegó su mensaje.

Me llegó un día con poco trabajo.

Trabajar en casa me gustaba. Estaba agradecida por ser de los que tenía trabajo y disfrutaba de estar en

casa.

Estaba pasando el confinamiento sola y eso me gustaba. Pero este mensaje me ha alterado ese estado

de paz.

Me sentía congelada, no podía pensar ni actuar. Nuestros recuerdos llovían en mi mente, uno tras otro,

luego varios juntos venían a recordarme los meses que pasamos juntos y que probablemente fueron los

meses más emocionantes y hermosos de mi vida.

Horas después de su mensaje por fin me pude empezar a hacer preguntas... ¿porque habíamos

terminado? No fue nada personal, su vida lo llevó lejos de aquí y yo no estaba dispuesta a cambiar mi

vida tan radicalmente.

¿Lo había pensado desde entonces? ¿Añoraba yo lo nuestro? Seguramente si, aunque me censuraba yo

mucho este tipo de pensamientos.

Desde que yo lo conocí tuve mucha paz. Saber que alguien como él existía y que yo podía tener una

relación exitosa con alguien como él me había traído mucha paz. Deje de buscar una relación. Sabía que

el día que yo quisiera podría empezar a buscar a alguien como él.

Empecé a evaluar mis opciones. Su “estoy pensando en ti” pesaba en mi vida a tal grado que era

imposible de ignorar. Si, se que tal vez no debería de haberlo hecho, solo el tiempo lo dirá.

Yo también estoy pensando en ti...Le contesto.

Vamos a ver lo que el encierro y estas palabras traerán a nuestras vidas.

¿De qué me sirve vivir la tragedia más grande de mi vida si no hay nadie

con quién compartirla?

 

¿De qué me sirve estar en medio de una tragedia mundial si todas las

personas están ocupadas en su propia tragedia?

 

¡Nadie que me mire! ¡Nadie que me escuche!

¡Nadie que sea testigo de lo que yo estoy sintiendo!

 

Mis lágrimas, mis gritos, mi miedo, mi desesperación, no pueden ser

compartidas, no pueden ser infectadas.

 

Todos están infectados y no empezó por mí.

 

¡La tragedia más grande en mi vida es que esta tragedia mundial distrajo a

todos menos a mí de la tragedia de mi vida!

Llegamos a esta relación esperando que el otro sanara nuestras heridas sin saberlo comunicar. Llegamos

a esta relación esperando que el otro resolviera los problemas que habíamos creado y no sabíamos

cómo resolver. Llegamos a esta relación huyendo de nuestra vida pasada esperando que este amor o

este apego o esta necesidad curaría todo.

¿No dicen que el amor y el tiempo lo cura todo?

Y así vivimos tu y yo dándole tiempo al tiempo, viviendo una vida ocupada para ver si así dejábamos de

sentir, para ver si así dejábamos el pasado atrás. Nunca pensábamos en el presente o el futuro más que

para ver cómo escapábamos de lo que habíamos creado antes.

No teníamos tiempo de hablar o pensar. Esa es una buena vida, trabaja duro, vive intensamente, habla

de cualquier cosa para pasar el tiempo, y así te irás a la cama rendido sin tiempo para pensar.

Este encierro nos puso cara a cara, tiempo para pensar, tiempo para hablar y hasta tiempo para

sanar…pero ¿Cómo sanas eso que no puedes nombrar?

¿Te repito mi historia desesperada y triste? ¿Escuchó la tuya una vez más? Tragedias compartidas,

corazones rotos, pobreza inesperada, padres que no nos comprendieron y mucho más que compartimos

y nos hizo creer que por fin habíamos encontrado alguien que nos comprendía. Alguien que entendía

nuestro martirio.

¡No quiero más de esto! Quiero huir, no quiero estar junto a ti, quiero huir, pero este encierro nos

mantiene juntos, quiero huir pero me he pasado la vida huyendo. No sé si tú tienes lo que busco, pero

yo no quiero más de esto. Es hora de cambiar, es hora de sanar, pero no sé cómo empezar.

La luna me ayuda a no pensar en ti en este encierro. He perdido la cuenta

de cuántos días he estado encerrada.

 

Me sorprende cada vez que hablo con alguien y ellos saben exactamente

cuántos días llevan encerrados. Me hace pensar en las caricaturas donde

enseñan un personaje en una celda marcando sus días de encierro en una

pared.

 

¿Pero si estás en calabozo sin ventanas cómo sabes si ya pasó un día o

no? Yo no estoy en un calabozo, pero mi cuerpo ya perdió la noción del

tiempo. Duerme a deshoras, duerme de más o de menos, no lo sé. Sólo sé

que a veces me despierto y no sé ni qué hora es ni qué día.

 

Semanas antes del confinamiento nosotros teníamos una vida y una

estructura. La estructura ya se venía desmoronando, pero al fin y al cabo

era estructura.

 

Agradezco que tome el paso de divorciarme de ti justo antes de que esto

pasara. Ya nuestra vida juntos no era agradable para ninguno de los dos y

esa vida no funcionaba y quería liberarme.

 

Tú me liberaste de todo lo mío incluyendo de nuestros hijos. La verdad es

que no logro entender que te hizo pelearlos si cuando estábamos juntos

solo te estorbaban.

 

No sabes lo feliz que estaba al principio cuando por fin nos dieron el

divorcio. No me gustaba estar sin mis hijos, pero supuse que pronto te

cansarías de castigarme a través de ellos y me los dejarías a mí.

 

El acuerdo era que los vería cada dos semanas.

 

Todo iba bien. Los chicos se quedaban en su casa contigo y alguien los

cuidaba, eso hacía que no cambiaran sus rutinas. Eso me daba paz.

Seguirian con sus amigos y en la escuela. Lo único que cambiaría es que

yo no estaría ahí para verlos y cuidarlos. Son unos chicos con muchas

actividades y ya están creciendo. Probablemente no me extrañarán tanto

como yo los extraño. Y eso está bien. Mejor así, me dije.

 

Yo tengo que empezar a vivir por mí. 

 

Todo iba relativamente bien cuando se vino esta pandemia. Tú te quedaste

en casa a trabajar con los chicos. Te tocaba a ti hacer tu trabajo y a ayudar

con la educación de ellos. Todos juntos con mil cosas que hacer.

 

Me ofrecí a ayudarte, me ofrecí ayudarlos con su escuela. Podrían pasar

un tiempo conmigo para que tú pudieras trabajar en paz.

 

¡NO! fue tu respuesta. Seguías castigándome. Tal vez, si yo no hubiera

ofrecido tú me los hubieras mandado enojado.

 

Ahora están todos encerrados y nadie se aguanta. Ellos están atrasándose

en sus estudios porque tú no te interesas. Ellos están perdiendo el ánimo y

se pelean entre sí. Tu no haces nada más que estar enojado.

 

Y no los dejas venir a verme por "el riesgo" que puedan tener en el

camino.

 

Yo evito pensar en ti y en ellos, en lo que pueden estar pasando o

pensando. No los dejas ni hablar conmigo. Los tienes castigados también.

 

Yo evito pensar que yo me liberé, pero falle en liberarlos a ellos. Mi

abogada era la mejor que pude encontrar. Los argumentos no le ganaron

al dinero y al poder.

 

¿Cómo disfrutar de mi libertad si tú te quedaste con rehenes?

 

Me mantienes cautiva, aunque un papel me de la libertad.

 

Yo le cuento mi historia a la luna y ella me escucha sin juicio, ni consejos.

Eso me ayuda a no pensar en ti.

 

La luna me ayuda a no pensar en ti y eso te enoja. Tú quieres que siga

enganchada sufriendo y yo sé que el que sufre eres tú. 

 

Algo tiene que cambiar con nuestros hijos. Mientras yo siga enganchada tú

los mantendrás a tu lado, si yo me libero de esto, las cosas pueden

cambiar.

 

Luna, por favor dile a mis hijos que tengan paciencia. Que tú y yo tenemos

un plan para liberarlos. Sean pacientes mis hijos su madre no deja de

pensarlos un momento del día y mandarles ánimo y amor.

Son las 3:30am cuando empieza mi vigilia del coronavirus. Mi vigilia es

diferente a la de los demás. Parece que muchos estamos despiertos a

diferentes horas de la noche. No es posible dormir una noche completa.

 

Sé que no soy el único, sin embargo, saberlo no me ayuda a mí ni me

hace sentirme mejor.

 

Siento que no he dormido en varios días. ¿Será esto una angustia? Mi

cuerpo siente cosas. Mi mente no para. No encuentro un respiro.

 

Cuento mis bendiciones. Pero esta pesadez no cambia. Siento que no

puedo escapar. Mañana tengo cosas que hacer y quiero dormir.

 

Esta vigilia del coronavirus es parte de la pandemia, este encierro me

vuelve loco y no puedo escapar.

Aunque siempre estaba presente, nunca estuve aquí.

 

Aunque siempre estaba presente en mi vida, mi aquí y ahora nunca era

aquí. Aquí es donde guardo mi ropa, dónde digo vivir, pero nunca vivía.

Más bien estaba muy viva pero no viviendo aquí.

 

¿Cómo explicar una vida en aviones, hoteles y Airbnbs? 

 

El mundo era mío.

 

Mi vida era así. Llega cambia de maleta, regresa al aeropuerto, una nueva

aventura, un nuevo lugar.

 

Llega, recibe las llaves, ese momento perfecto cuando abres la puerta y

conoces el nuevo lugar que será tu hogar por unos cuantos días. No

importa mucho si es espectacular o si las fotos te engañaron. No es un

"para siempre." Es tu hogar por unos días. Buscas cómo acomodarte.

Cómo disfrutar. Te abres a las aventuras que te deparan los próximos días.

Ese aquí, ese ahora es todo lo que tienes hasta que regresas al aeropuerto,

a la estación de tren, hasta que llega un chófer a llevarte a un nuevo

destino. A tu nueva aventura.

 

Una vida sola, y al mismo tiempo rodeada de gente. Una vida donde

conoces gente mágica que te cambia la vida mientras tú tocas sus almas.

Un día aquí, otro día allá. Siempre queriendo y planeando volver antes de

irte pero nunca sabiendo si realmente volverás o la vida te sorprenderá con

otra aventura muy lejos de aquí.

 

Cada lugar tiene su encanto, su bella gente, comida deliciosa que saborear.

Cada lugar es tu hogar. Te sientes en casa y al mismo tiempo hay tanto

que aprender, tanto que entender. Todos son tus hogares pero eres una

extraña en cada lugar.

Todos más familiares y más visitados que en el que dices vivir.

 

Y llega esto que no puedes entender, pero has estado percibiendo por

meses. Y de repente tu vida da un vuelco. El momento en el que el mundo

se empieza a cerrar. Ya lo veías venir. Ya estabas preparada. Llevas meses

buscando como crear un hogar donde antes solo guardabas tu ropa y

venías a descansar unos días antes de partir a tu nueva aventura.

 

Llevas meses buscando como quedarte más tiempo. Empezando a conocer

más tu entorno. Creando más dónde dices vivir.

 

Llega el momento en que ya eliges no tomar más aviones y no sabes

porque, pero algo adentro de ti te dice que tienes que cambiar de estilo de

vida.

 

Cuando por fin dicen que hay una pandemia puedes respirar porque sabes

porque te estabas preparando para esté aquí, para que este ahora fuera tu

lugar.

 

Tres náufragos varados en un solo lugar. Tres individuos que disfrutan de

su soledad compartiendo un espacio al que tendrán que llamar hogar.

 

¿Cómo no creer en algo más grande y más sabio si la vida te a puesto con

las personas más maravillosas para pasar el confinamiento?

 

Nos habíamos estado entrenando por meses para esto. De viajar solos y

vivir solos habíamos empezado a compartir espacios y sueños.

 

Dejamos de buscar la soledad y habíamos empezado a entrelazar nuestras

vidas.

 

Algo nos decía que teníamos que compartir más. 

 

Y ahora, aquí confinados juntos, celebramos este encierro y nos abrimos a

crear de una forma diferente. Nos abrimos a apoyar a los que no vieron

venir esto. Estamos listos y preparados. Es el momento de crecer y

aprender a estar en este aquí, en este ahora donde la pandemia nos vino a

poner.

 

Tanto que aprender y tanto que dar.

Tanto que dejar ir y tanto que apoyar.

 

Un día a la vez. Muchos retos nuevos que lograr. Hay tanto que hacer y no

hay instrucciones. Momentos buenos, momentos terribles, momentos

oscuros, momentos de luz.

 

 Tres náufragos manteniéndose a flote en medio de la tormenta,

celebrando la vida y enseñando a nadar a tantos que nunca estuvieron,

aunque vivieran en su propio hogar.

 

El mundo era nuestro y ahora esto, este aquí parece ser todo nuestro

mundo; todas las aventuras que vivimos ahora son desde aquí.

Este encierro involuntario que nos ha traído a la vida no quiero que se acabe, este encierro forzado que tal vez nos traiga a la quiebra no quiero que se acabe, ¿Será que soy rara? pero es que no quiero que se acabe.

Este encierro global que nos vino a poner en su lugar, nos paró en seco a todos y nos acomodó como nos debería de acomodar; tan acomodados estamos que no me quiero salir de este lugar.

Tú habrás de querer quedarte aquí, quedarte así también, me pregunto ¿Qué tenemos que cambiar en nuestras vidas? ¿Cómo podemos crear nuestro futuro para que esto que estamos disfrutando pueda estar así sin que nos tengamos que quedar forzados a respetar este encierro involuntario? ¿Qué es lo que tu amas de estar encerrado? ¿Qué es lo que yo amo de estar sin poder salir?

He escuchado que uno termina amando a su abusador ¿Será que en este encierro me enamore de mi compañero de celda? ¿Será que en este encierro tengo más libertad de lo que tenía en el mundo exterior? ¿Qué libertades me ofrece este encierro que no quiero que se acaben; estas las que sean, las quiero conservar no quiero que esto se acabe hasta que pueda comprender ¿Qué es esto que amo de este encierro involuntario? y que cambie mi vida para poderlo replicar una vez que nos vuelvan a dar nuestra libertad.

¡Ya no puedo más! ¡Ya no quiero más! Ya no más una conversación en

este encierro.

 

Estas conversaciones no nos llevan a más. ¿Cuál es tu insistencia de una

conversación más? No me va a hacer cambiar de opinión y no va a cambiar

cómo me siento.

 

Es lo que pasa siempre, tú crees que tus palabras van a borrar todas tus

acciones y tú falta de acción. Por más que justifiques, ruegues o prometas

siempre es más de lo mismo.

 

Este encierro lo puso todo bajo un microscopio, los dos hemos tenido

tiempo de observar con cuidado toda nuestra historia y nuestro presente.

Aunque los dos lo hemos visto todo con detenimiento hemos llegado a dos

conclusiones diferentes.

 

Antes del encierro yo creía que lo único que nos faltaba era realmente

sentarnos a conversar, creía que si lograba comunicarme correctamente

contigo todo sería como yo creía que podía o debería ser. Ahora me queda

claro que por más que conversemos no cambiamos nada. Lo que tú llamas

conversaciones son monólogos de promesas o justificaciones vacías que

despiertan quejas y reclamos de mi parte, historias de expectativas nunca

satisfechas. Tú me dices lo que yo quiero escuchar, dices entender lo que

te digo, pero mis palabras te entran por un oído y salen por el otro.

 

Deja de perder mi tiempo y tu tiempo, este encierro me ha liberado de

buscar o anhelar una conversación más. No me preguntes una vez más

qué es lo que hiciste mal, no sabes escuchar ni te interesa mi respuesta.

Todo termina siempre siendo mi culpa o de alguien mas. Es hora de actuar

cada uno por su lado. Vidas separadas, aunque estemos confinados juntos

por el momento.