作家如何从琐碎而毫无美感的生活体验中，拼凑粘贴出完整的人性，导演出起伏隽永的戏剧、还原出亲密的生活方式和情感，这是书写当下最大的考验。

作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。

我说写作，尤其是小说的写作，或许是少有无法用分析“大数据”去解决的工作。或许，这种结论也是我的痴心妄想，写作这件事在几十年之后也许就进化或退化成完全不同的形式。

我们总是抱怨一个社会失去了诗意的审美，我们总期待一个时代是文学的、艺术的。或许，这些期待只是一厢情愿的空洞幻觉。一个诗意的时代真的出现过？或许，不曾有过。

所以，作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。如同佩索阿的诗：

“我将永远是一个阁楼上的人，

我将永远只是那个有道德的人

我将永远是那个等着在一个没有门的墙上开门的人，

在鸡笼里唱着无限之歌的人。”