La foto que me ha llamado la atención es una antigua foto en blanco y negro de dos viejos campesinos, hombre y mujer. Ella con un gorrito en forma de campana, con la piel blanca. El con un sombrero de vaquero, una camisa gris, la cara sin afeitar, y una barba rala. Los dos ancianos, abuelos sin nietos, abren la boca y fruñen el ceño, miran algo que les sorprende, que les extraña. El anciano piensa: aquí estoy, son un hombre viejo en un mes seco y espero la lluvia. La anciana piensa: aquí estoy son una vieja en un mes seco y espero la lluvia. El anciano y la anciana piensan que no tienen grandes méritos que exhibir: no han tenido prole, no no han recogido arroz con los pies húmedos durante horas, no han pasado hambre, no han estado bajo el asedio y los bombardeos como los ucranianos. Pero ahora esperan la lluvia. Todos los viejos esperan la lluvia, una lluvia lenta y generosa que vuelva los prados verdes, que prepare la tierra para un mes de mayo lleno de amapolas. Todos los viejos esperan la lluvia aunque cuando llegue, cuando esté a punto de llegar, les duelan...

La foto que me ha llamado la atención hoy es de Vivian Maier, un gran clásico. Todo el cuadro está ocupado por un kiosko de prensa. Un kiosko de madera, pequeño para lo que ahora se estila. Doce montones de periódicos con alturas dispares, todos ellos con una piedra encima. Hay que evitar que una ráfaga de viento se acabe llevando las noticias, que por lo general pesan poco. Si se revuelve el papel, huele a tinta casi fresca y se escucha todavía el canto festivo de las rotativas y las voces de la redacción. El couché trepa por los laterales del kiosko. A lo más alto se han encaramado el New Yorker lleno de sesudas reflexiones y algún poema. Debajo, más ligeras y agiles, dos revistas, Time y Newswekk, con recados de muchos rincones del mundo. En el centro de la caseta se abre un ventanuco. Y se ve a Dan, que es el quiosquero, descabezando un sueñito. Dan gasta corbata y sombrero de hombre elegante. Ha apoyado la cara en la mano izquierda y se ha dejado vencer por el sopor. Dan no es como Jacob su padre, no es un luchador. Es un hombre tranquilo. No suele...