談話をベースとした漱石の軽妙な語り口を楽しめる随筆です。生まれ育った環境や、「坊ちゃん」の背景などに触れつつ、駆け足で人生前半を語ります。幼い頃の漱石に影響を与えたであろう破天荒な兄たちの様子が愉快です。

　雪の降った日の夜、母さん狐は手のかじかんだ狐の坊やを町に手袋を買いに行かせます。幼い狐が森閑とした山から灯のともった町へと向かう情景が、童話の世界へといざなってくれます。新美南吉の代表作のひとつです。

　寺田寅彦はかつて正岡子規から渡された手書き地図を見て、当時のことに思いをはせます。子規が亡くなるまでのおよそ8年半を過ごした東京都台東区根岸の地図です。寺田は地図をみて思いたち、三十年来ぶりに鶯谷から根岸あたりを訪ねてみました。

　「蕭々」は物寂しいさまをあらわす言葉です。家来として藩主に尽くすことを本分とした男は、狂おしいほどに滅私奉公に打ち込むあまり、相手の気持ちやまわりが見えなくなってしまいます。そのためにしくじって藩主の不興をかい藩を去ったのち、ある事件が起こります。

　牧野信一は大正から昭和の初めにかけて、日本近代文学の躍動期を駆け抜けるように生きた作家にして詩人です。17年の作家生活でスタイルを変えながら、優れた短編を残しました。父母とは距離があり、祖父母に溺愛されて育ったといわれています。

　男女の恋愛感情は今も昔も変わりませんが、男女のあり方は時代によって大きく違います。心を通わせた引っ込み思案の若い足軽と茶店の采女、二人の恋愛の行く末を描いた作品です。立場が変わっていくなかでの、当時の女性の処し方をどのように感じられるでしょうか。

　この随筆には「阿呆が監督しても客は来る」という副題もついています。映画産業が最盛期を迎えた一方で、テレビがあらわれて映像表現が分岐点を迎えた時期に書かれました。メディアの特質に合わせて多様な映像が量産される時流のなかで、小津安二郎は表現の本質が失われていないかと警鐘を鳴らします。

　いつの世も発表された作品は批評や感想にさらされます。いかに作者が人生を捧げ心血を注いだ作品であっても、ときには作品の価値と向き合わない気まぐれや予断に満ちた意見が、作者を毀損することもあります。芥川が創造することの苦しみを見つめた小品です。

　母一人子一人の家庭で不自由なく育った娘が適齢期を迎え、選んだ相手を母親に紹介すると、母親は予想をしていなかった反応をみせます。若きモダニズムの旗手として、編集者としても作家としても将来を嘱望されながら、20代で早逝した渡辺温のひねりを利かせた短編です。

　一郎は「あした、めんどなさいばんしますから、おいでんなさい」と、山猫裁判長に呼び出されて、どんぐりたちのいざこざを解決する知恵を求められます。不可思議な楽しさと可笑し味に溢れた作品ですが、大正デモクラシーの時代に書かれたもので、起きる出来事は読む人にさまざまな意味を感じさせるのではないでしょうか。