碓氷峠を越えて佐久平と向かっていくと、寒さのなかに春の気配を感じます。そして長野から湯田中へ信州の奥へと向かうほど、漂う風情は春がまだ遠いことを感じさせます。わずかな旅の間に自然の中で季節を行き来する心情を描いた随筆です。

　芥川龍之介の処女作です。大正３年、東京帝国大学在学中の２２歳の時に「新思潮」に掲載されました。現代とは違い江戸に生まれ暮す若者にとって浄瑠璃や芸が身近ではあったとはいえ、このような老成した題材を高い技巧で描いた若き天才の登場は衝撃的であったことでしょう。

　列車で鼻持ちならない男たちや人目を引く派手な女と乗り合わせた男は、不快になりながらも彼らの振る舞いをつい観察してしまいます。作者の南部修太郎は大正から昭和の初めにかけて創作活動に取り組んだ小説家で、芥川龍之介に師事し「龍門の四天王」の一人とされていました。「三田文学」の編集主幹を務めるとともに、三田派の作家として多くの作品を残しました。

　身近な人を亡くした時の悲しみや悼む気持ちはいつも時代も変わりませんが、弔い方は時代によって変わってきました。昭和の戦後になると冠婚葬祭の様式が一般的に広まって、多くの人が参列する会になりましたが、令和の今は身内だけの小さな会が増えています。何事にも一言ある坂口安吾は、当時の葬儀の形式をあまり好まなかったようです。

　昭和の戦前から線中期に発行されていた武道専門誌「新武道」に掲載された短編です。水戸光圀に仕えることになった兵法者を主人公に、武士の心得、身の処し方が描かれます。武士として自分を磨き腕に覚えがあるほど、自分を殺し主君に使えることの難しさが浮き彫りになります。

　その箱根の湯の宿は、清流に住む河鹿の声が聞こえてくるような静謐な場所にありました。そこで女三人の親子連れが同宿するようになってから、夜になると不思議な声が聞こえてくるようになったのです。

　日本人は古の時代より月を愛でてきました。季節ごとに輝きながら満ちては欠ける姿を、人々がこぞって味わう月見の宴がある一方で、夜空に朧と浮かぶ幽玄な姿に神秘を感じ、幾つもの不思議な逸話を生み出しています。古き日本を聞き語る名手の岡本綺堂が、そんな月の夜の逸話を書き留めました。

　世間の常識―それは世俗的な現実を生きる者にとっては当たり前に身につけねばならぬものであり、世事の些末な事柄から離れ理想や高みを目指す者には目に入らぬこともあります。後者こそ崇高な人物として貴ばれがちです。しかし、想像を超えた出来事に直面した際に、事実を見極め正しい判断をできるのは…。

　仲間たちとたむろする贔屓の店に、言うこと為すことが気に障るどこかあか抜けない若い娘が働いていました。客達はその娘をなにかと揶揄し、悪口に花を咲かすのでした。ある意味では名物娘でしたが、ある日突然店から消えてしまいました。そして客達は、娘の行動には理由があったことをはじめて知るのです。。

　”♪おおさむこさむ”は、日本各地で伝承されてきたわらべ唄です。続きは”山から小僧が飛んでくる”や”泣いてくる””やってくる”など、地方によって少しづつ違います。登場する小僧は、北風や木枯しの擬人化とも言われますが、作家の土田耕平の祖母は少し違った解釈をしていました。