L'Heure H

Notre histoire du jour commence au Club Aquarium de Londres. Un des lieux les plus huppés, les plus en vue, aussi, du Grand Londres. Les néons de lumière se mêlent, s’intensifient et s’estompent lors d’un incessant ballet qui accompagne la musique d’un DJ de la toute nouvelle génération. Derrière ses platines, le jeune homme, casquette des Los Angeles Lakers vissée sur la tête, mixe avec un entrain et une vigueur scénique absolument remarquables. Les très nombreux invités, triés sur le volet, se dandinent et avalent de grandes gorgées de cocktails ou d’alcool aussi fort que le son qui se dégage des haut-parleurs. Le set concocté par le DJ, à base de ce que les Bee Gees ont pu faire de meilleur, est un succès aussi prévisible que délirant. Lorsque les premières notes de Stayin Alive résonnent, c’est l’escalade. 5 pistes de danses, des balcons pleins à craquer et au cœur de tout cela, des salons VIP voilà ce que le Club Aquarium représente pour le tout Londres. C’est un club select, dans lequel il faut ses entrées pour passer une soirée dont on se souviendra toute sa vie. L’un de nos héros du jour, lui, est devenu totalement imperméable à tout ça. Les clubs, les musiciens, les danseuses, les tables de privilégiés, c’est son quotidien. La seule différence aujourd’hui, c’est qu’il a quelque chose à fêter. Quelque chose de grand, de très grand. Lui, le royaliste convaincu, l’absolu fan de la famille royale et de la reine Elizabeth II s’apprête à enfin, toucher du doigt l’un des derniers rêves qu’il lui reste à réaliser : rencontrer le prince de Galles, Charles d’Angleterre. L’homme de 38 ans est un habitué des cercles riches de Londres. Il s’appelle James Stunt. C’est l’ex-gendre de celui qui fut le magnat absolu de la Formule 1, à savoir MONSIEUR Bernie Ecclestone. Il fait donc partie du club des milliardaires. Rien que ça. Au milieu de ses invités et des escorts qu’il a conviés ce soir, le richissime homme d’affaires est certainement le plus heureux de toute la boîte. Il vient de réaliser un coup de maître. Le coup du siècle. Celui qui manipule les billets de banque est également un marchand d’art très connu. Il a en sa possession, dans sa maison immaculée et à l’intérieur de ses somptueux bureaux, de nombreuses toiles de maître. Bientôt, 17 d’entre elles iront garnir les collections de l’héritier du trône. Lorsqu’il confie ça à ses amis, tous répondent par des yeux écarquillés. Il y a de quoi. Avoir ses entrées chez le Prince de Galles, mazette, ça en jette, non ? Nous sommes le 30 janvier 2017, et sous les néons lumineux et les projecteurs, James Stunt vient de faire sauter le bouchon d’une bouteille de champagne. Il est 23h30, et c’est l’heure H, de mon histoire.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Nous sommes le 27 août 1969. A quatorze heures. Au moment de la première séance dans tous les cinémas de Belgique… et d’ailleurs. Les spectateurs sont bien calés dans leurs fauteuils. Un peu de publicité, quelques annonces de films, des chocos glacés. Bref, la routine. Et puis l’obscurité, et une impatience palpable. Car tous sont venus pour découvrir le quatrième western signé Sergio Leone, ce rondouillard italien qu’on surnomme déjà le maestro du western spaghetti. Cette appellation de « western spaghetti » n’étant que la stupide invention d’un journaliste italien qui aurait mieux fait de se taire… Si le public est présent, c’est que la « trilogie des dollars, à savoir Pour une poignée de dollars, Pour quelques dollars de plus, Le bon, la brute et le truand a fait parler d’elle et a remporté un triomphe grand public. Les fans de Leone sont donc venus au rendez-vous pour voir son nouveau film : « Il était une fois dans l’Ouest ». Ils ne vont pas être déçus. Mais au début, ils vont être décontenancés. La pellicule commence à défiler. Le public attend. Il est 14h le 27 août 1969, le film commence et c’est l’heure H de mon histoire

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Sur le Boulevard Saint-Germain à Paris. En face de la terrasse du Café de Flore, un jeune crieur de journaux propose aux badauds Le Petit Parisien. Il agite le journal dont la une rapporte la visite du Maréchal Pétain à une colonie d’enfants du 3e arrondissement ; de nouvelles mesures prises par le gouvernement de Vichy pour lutter contre le marché noir et, bien sûr, les déboires des alliés anglo-américains face à la vigueur des Allemands et des Italiens. Contre une pièce d’un franc, certains passants curieux achètent le journal censuré. Et en page deux, sous un titre plus petit que les autres, ils peuvent lire ceci : « Une faiseuse d’anges est condamnée à mort ». La veille en effet, rapporte sobrement Le Petit Parisien, Marie-Louise Giraud, 40 ans, a comparu devant le Tribunal d’Etat. Elle a été déclarée coupable d’avoir « délivré » prématurément 27 clientes, moyennant des rétributions s’élevant au total à près de 14.000 francs. Ça ne vaut pas un gros titre. Pourtant, la France s’apprête à guillotiner, pour la première et la dernière fois de son histoire, une avorteuse. Je vous raconte aujourd’hui un assassinat judiciaire sous Vichy, une exécution qui porte en elle le résumé de l’occupation française : la mort de l’Etat de droit ; une devise nationale élevant la famille à la plus haute valeur morale ; des femmes abandonnées ; des relations adultères ; de la délation et des juridictions d’exception. Il est 9 h, ce 9 juin 1943 et c’est l’Heure H de mon histoire.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Nous sommes à Berne, en Suisse, le 4 juillet 1954. Il pleut à verse. La finale de la coupe du monde de football oppose la Hongrie à l’Allemagne de l’Ouest. La Hongrie et sa « dream team » avec aux manettes, Ferenc Puskás, son fer de lance. Attaquant élégant et génial. Figure emblématique du football mondial. Ni plus ni moins qu’un des meilleurs buteurs de tous les temps. La Hongrie fait figure d’épouvantail. Invaincue depuis quatre années, elle vient d’humilier doublement l’Angleterre quelques mois plus tôt. Elle est largement favorite. Même le plus suicidaire des parieurs n’oserait pas mettre un kopeck sur les Allemands, dans une finale qui semble jouée d’avance. Les Magyars vont faire du petit bois de leurs adversaires. Après dix minutes, les virtuoses hongrois mènent déjà 2-0. Le match est plié. Sauf que…Sauf que l’incroyable se produit. Il pleut à n’en plus finir, et la pelouse du stade du Wankdorf de Berne tient du marécage. Les artistes hongrois s’éteignent peu à peu au fil du match et, contre toute attente, finissent par s’incliner 3 buts à 2. Que s’est-il passé? Il est 17 heures, ce 4 juillet 1954, quand le capitaine de la Mannschaft brandit la coupe du monde dans le ciel plombé de la capitale helvétique.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Il est 17h49, nous sommes le 5 mai 1821, au cœur de l’océan Atlantique. Depuis une heure déjà, Marchand, le valet de chambre du mourant, compte le nombre de pulsations, contrôle le souffle respiratoire qui se raréfie. Il finit par lever les yeux vers l’assistance qui est là, et croise le regard du grand maréchal du palais, le général Bertrand, le fidèle des fidèles. Les deux hommes, qui se connaissent bien, se comprennent immédiatement : Napoléon Ier, Empereur des Français et Roi d’Italie, vient de s’éteindre. Alors que la petite cour du défunt s’agenouille devant le lit du mort, Marchand, lui, se précipite sur les pendules de la maison, qu’il arrête, une à une. Puis, chancelant de chagrin et de douleur, revenant dans la pièce, il se saisit d’un crayon et d’un morceau de carte et sans avoir la force de réfléchir, crayonne le visage de celui qui, pendant plus d’une décennie, a détenu le monde entre ses mains. Le mameluk Ali, son ami, a pris la main de son maître en sanglotant. Déjà, le poids de l’Histoire tombe sur eux tous, comme une chape de plomb…

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Nous sommes le 20 avril 1814, il est 11 heures 30. Le château de Fontainebleau, extraordinaire bâtiment qui semble tout droit sorti de la cuisse de Jupiter, résidence des rois de France, a pris aujourd’hui ses habits de deuil. Dans quelques minutes, l’Empereur des Français depuis 10 ans, Napoléon 1er, va faire ses adieux à ses plus fidèles partisans, entérinant par là même sa chute, devenue inexorable depuis deux ans. Depuis neuf jours, le 11 avril exactement, il n’est plus ce souverain qui a fait trembler le monde pendant des années. Près de 22 ans de guerres contre la plupart des monarchies d’Europe, avec en tête de file la Perfide Albion Anglaise et la Russie des Tsars. Mais pour le moment, Napoléon se tient en haut de l’escalier d’honneur du château de Fontainebleau, il est entouré de quelques officiers de sa Garde, et leurs épaulettes dorées donnent au petit bicorne de l’Empereur déchu une aura solaire. Et alors qu’il s’apprête à descendre les marches devant lui, il se surprend à pleurer.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Il est précisément 20h54 ce 13 avril 1970, lorsque Jack Swigert prononce cette fameuse phrase, depuis le vaisseau Apollo 13 qu’il pilote vers la lune : « Houston we’ve had a problem » - « Houston, on a eu un problème ». Nous sommes à un moment clé de la conquête spatiale, et les vaisseaux américains à l’époque portaient tous le nom du programme spatial Apollo. Un programme destiné à emmener des hommes fouler le sol lunaire. Le plus connu étant bien entendu Apollo 11, qui permit pour la première fois à des hommes de marcher sur la lune, mais nous y reviendrons… Houston se trouve au Texas et abrite le Kennedy Space Center, autrement dit le centre d'entraînement des astronautes, mais aussi la NASA, la National Aeronautics and Space Administration, en d’autres termes la base de contrôle des missions spatiales. Le problème auquel fait allusion le pilote du vaisseau, Jack Swigert, aux contrôleurs au sol de la NASA est en réalité une véritable catastrophe. Un des deux réservoirs à oxygène de la capsule vient d’exploser, causant d’importants dégâts. À cet instant précis, Apollo 13 file à une vitesse de 40.000 km/h vers la Lune et se trouve à quelque 330.000 km de la planète Terre.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Il ne fait pas très chaud à Sarrola, en Haute-Corse, ce 16 octobre 1963. Elle porte un petit manteau trapèze blanc, et tient dans les mains un bouquet de fleurs du maquis. Elle sourit, mais à peine... C’est pourtant le jour de son mariage avec l’homme qu’elle aime depuis des années. Lui, cigarette au bec, a une main posée sur son épaule. L’autre, face à la caméra, fait le V de la Victoire. Il est un peu plus de 16 heures, Jean Seberg est officiellement devenue Madame Romain Gary. Sur la petite place du village de Sarrola, à quelques encablures d’Ajaccio, dans le plus grand secret, Jean Seberg prend pour époux Romain Gary. Il est 16 heures et des poussières, ce 16 octobre 1963 : c’est l’Heure H de mon histoire.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Il est 6h du matin lorsque l'Officier Harold J. Brix effectue le comptage des prisonniers du bloc cellulaire dont il a la charge. Le détenu Frank Morris semble avoir le sommeil très lourd ce matin-là. Pas question de grasse matinée, dans la prison la plus dure des États-Unis. Le gardien frappe sur les barreaux avec sa longue matraque pour réveiller ce prisonnier. Son immobilisme défie toutes les règles du pénitencier qui, depuis son ouverture 30 ans plus tôt, a maté plus d’une forte tête. Harold J. Brix, fou de rage, fait ouvrir la cellule pour asséner un violent coup de matraque sur le crâne du détenu. Sous le coup, la tête de Frank Morris roule sur le sol de la cellule… Une tête qui en fin de compte ne ressemble que vaguement à celle du prisonnier. Mais l’important n’est pas là. Faite de chiffons, de plâtre et de papier, elle a parfaitement rempli son rôle. Le gardien prendra de nombreuses secondes avant de réaliser la situation et mettre, d’une main tremblante, son sifflet à la bouche pour donner l’alerte ! Il ne manque pas un, mais bien trois prisonniers à l’appel. Nous sommes le 12 juin 1962 à la prison la plus sécurisée et la plus redoutable des États-Unis. Le soleil se lève sur Alcatraz. Il est 6 heures du matin, c’est l’heure H de mon histoire.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750 

Le Bleu de France. Voilà des années qu’il le cherche. Paul Miette, un as du cambriolage, se penche au-dessus du précieux trésor. Le souffle de son haleine fétide recouvre la pierre d’une légère buée. D’un bleu étincelant, elle l’hypnotise à l’instant même où il pose ses yeux sur elle. C’est l’effet qu’elle procure à quiconque à l’audace de l’approcher, et ce, depuis un peu plus d’un siècle. Celle qui fût arrachée au front d’une déesse, revendue à prix d’or au Roi-Soleil en personne, ne cesse depuis de crier vengeance. Ceux qui ont l’occasion d’effleurer du doigt sa magnifique composition ne le font jamais par hasard. C’est elle qui les choisit. N’allez surtout pas croire que Miette se trouve là par hasard ! Alors que la Révolution française bat son plein et que la guillotine sera bientôt actionnée à tour de bras, il vient de forcer les portes du Garde-Meuble royal, au cœur de Paris. Au nez et à la barbe de tous les soldats révolutionnaires qui se pressent sur la place de la Révolution toute proche. Lui et sa bande de complices ressemblent à l’équipage de Barbe-Noire après une bataille menée contre les soldats de sa Majesté le roi d’Angleterre. Les bottes pleines de boue, le bandit édenté reste planté au beau milieu de la caverne d’Ali Baba. Lentement, il ouvre le sac qu’il porte en bandoulière, se saisit délicatement du joyau, et vient le fourrer au fond. Il n’y pas un seul garde pour surveiller cet endroit qui contient tant de richesses. Le Bleu de France ne sera pas le seul à disparaître ce soir. Oh non, toutes les autres célèbres pierres vont suivre. Le Régent, le Sancy, le Miroir du Portugal, le Pitt… Toutes vont s’évaporer dans la froide nuit de fin d’été. Nous sommes le 11 septembre 1792, il pleut sur Paris. Il est 22h45 et c’est l’heure H de mon histoire.

 

https://auvio.rtbf.be/emission/22750