Khi đêm đã dần chìm sâu vào bóng tối, có người nghe được cả tiếng khẽ khàng của chiếc lá vừa chạm đất ngoài hiên. Tiếng lộc cộc từ chiếc xe đạp đi ngang qua phố mang cô lang thang về miền ký ức.