旅行熱炒店：世界地理人文探索頻道

【內布拉斯加州 Nebraska】 位在美國本土的「中央伍第三位」，是早年人們前往西部開發的中繼站。這個州的政治制度和別人很不一樣：只有單一議會、選票上面沒有政黨、總統可以投不同候選人。最大城市奧馬哈是股神巴菲特的家鄉，也是大陸橫貫鐵路的起始點；州府林肯擁有少見的摩天大樓式州政府大樓，也是雅茲迪移民在美國的首都；來自東歐的傳統食物runza，在這裡成為當地人引以為傲的連鎖速食店，繼續以絞肉和德國酸菜傳承著老祖宗的家鄉味。

✅ 本集重點：

【蒙大拿州 Montana】 接近加拿大、從太平洋算過來的「第三排」。州名意指很多山的土地，但其實只有西半部是洛磯山區，右半部則是大平原。1889年才加入聯邦，至今不過100多年，還保留著一些開發前沿的文化屬性。原住民人口佔5.6%，州憲法有規定要保存原住民文化。黃石國家公園雖然大部分在懷俄明，五個入口卻有三個在蒙大拿；真正完全屬於蒙大拿的則是冰河國家公園，擁有世界級的冰河地形、健行步道、自然生態與景觀公路，但卻沒剩幾條冰河，而且很有可能在未來幾年內完全消失。

✅ 本集重點：

【明尼蘇達州 Minnesota】 非常「靠北」的一州，不只緊貼著加拿大，還往加拿大方向突出一小塊。州名來自達科塔語言，意為「澄淨的藍色湖泊」，有著萬湖之州的美譽。除了是密西西比河的源頭，還擁有美國最早與最大的市內購物商場，並且孕育了三家家喻戶曉的知名公司：3M、Best Buy、Target。無論是沿著蘇必略湖公路旅行，還是到明尼亞波利斯的密西西比河邊一探「麵粉首都」的過往，這絕對不是個「好北、好冷、什麼都沒有」的地方。

✅ 本集重點：

【密西根州 Michigan】 一個州兩座半島，被五大湖的其中三座所環繞。汽車工業創造了繁榮，也帶來多元的移民文化。媒體常提底特律的沒落和破產，卻很少提到結束破產之後再現風華的重生過程。底特律以外的密西根州有知名學府、有廣闊農業帶，也有令人嚮往的北方森林與美麗湖岸。來密西根州與底特律走走吧！這裡也許和你想像得很不一樣。

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

位於中西部的密西根州，擁有極具特色且對比強烈的地理景觀與歷史故事。這裡不僅是由「上半島」與「下半島」組成的雙半島之州，更孕育了美國汽車工業的興衰與底特律這座城市的重生。

密西根州於1837年正式加入美國聯邦，總面積約25萬平方公里，但其中有高達40%是水域面積，這與它周圍被五大湖環繞的地理特徵息息相關。

從地圖上看，密西根州由上半島（Upper Peninsula，簡稱 UP）與下半島組成，兩者在地理上完全分離：

在長約8公里的麥基諾橋（Mackinac Bridge）完工前，上、下半島宛如兩個完全分離的世界，上半島甚至曾考慮過自立為一州。目前，上半島佔了全州30%的土地面積，但人口僅佔3%。這裡的居民也因此自稱為「Yoopers」（源自 UP 居民的簡稱）。

有趣的是，這片上半島的歸屬，其實源於一場意外的「托萊多戰爭」。最初密西根主要只有下半島。當時密西根與南邊的俄亥俄州爭奪邊界港口城市托萊多（Toledo），雙方爭執不休（至今兩州在體育賽事上仍是宿敵）。為了解決爭議，聯邦政府協調讓密西根做出妥協，把托萊多讓給俄亥俄州，並將原本只有一點點的上半島，擴大好幾倍劃給密西根作為補償。

起初，密西根人對這個結果非常失望，認為緯度高又寒冷的上半島是不毛之地。然而萬萬沒有想到，上半島地下蘊藏著豐富的銅礦，後來讓密西根州發了大財；而被讓出去的托萊多，後來反而逐漸失去了重要地位。

密西根州的大多數人口都集中在下半島的南部。除了最大都市底特律外，其他主要都會區依大小排名為大急流城（Grand Rapids）、蘭辛（Lansing）、弗林特（Flint）與安娜堡（Ann Arbor）。其中，蘭辛設有密西根州立大學（MSU），安娜堡則是密西根大學（UM）的所在地，這兩所強大的公立研究型大學，長年吸引無數台灣留學生。

在這些都會區中，最知名的無疑是底特律（Detroit）。

「底特律」的名字源自法文「海峽」的意思。底特律河連接了湖泊，若將五大湖當成海洋，這條河道就像是海峽。特別的是，底特律河的對岸就是加拿大，而在這段轉向的河道上，底特律市位於河北岸，加拿大的溫莎市反而位於河南岸，非常反直覺。

底特律作為「汽車工業首都」，其歷史並非偶然，而是由它本身定義了汽車工業。汽車大亨亨利·福特（Henry Ford）正是在底特律出生，並在此起家。隨著福特、通用汽車與克萊斯勒「汽車三巨頭」在此聚集，強大的群聚效應迅速成形，推動了蓬勃的創新與競爭文化。

工業發展帶來了龐大的勞動力需求。19世紀時大批歐洲移民移入；到了20世紀上半葉，許多南方黑人為了逃離種族隔離也搬到底特律，為這裡注入了極為豐富、多元的黑人文化。

然而，黃金時代並未能永遠持續。20世紀後半葉，底特律與其他美國工業城市一樣，面臨了結構性困境：

隨著中產階級移往郊區，留在市轄區內的居民大多是社會經濟地位較低、或是少數族裔的群體，目前市內有近80%的人口為黑人。稅收極其有限，讓底特律在長期積累下，於2013年7月18日正式申請破產，債務高達180億美元。

在美國法律下，城市破產並非意味著徹底毀滅，而更像是一種尋求重整與協助的「求救信號」。底特律的債務大多是欠給公務員的退休金與退休健保。經過重整，市府得以減免約70億美元的債務，部分代價是削減了公務員的退休金。

期間，當地民間力量扮演了關鍵角色。許多在地公司成立的基金會合資了約8億美元來紓解債務。更有一項廣為人知的「大妥協」：當時有人指望拍賣著名的底特律美術館（Detroit Institute of Arts，簡稱 DIA）的收藏品來變現還債，但為了保護藝術品，各方努力將美術館從市資產中分割出來，轉由獨立非營利組織管理，成功保護了這座美國館藏最豐饒的美術館。

最終，底特律在2014年11月7日正式結束了破產狀態。如今，雖然許多社會地位較低的居民依然面臨艱難挑戰，但已有商業與住宅重新回到市中心，使市中心再度活絡。底特律已經走出了破產，並持續前行。

底特律在都市規劃上極具特色，採用巴黎齊名的放射狀街道設計，並保留了許多古老建築與老劇院。

除了歷史感的大都市，密西根的自然風光同樣不容錯過。

在下半島靠密西根湖的一側，有幾座極具異國風情的小鎮：

此外，湖畔的睡熊沙丘國家湖岸（Sleeping Bear Dunes National Lakeshore）擁有壯麗的沙丘景緻。遊客可以租一間森林裡的小木屋，一邊欣賞無敵湖景，一邊在屋內享用溫暖的餐點。

越過長約8公里的麥基諾橋，便進入了地廣人稀的上半島。

在湖畔預訂一間旅館，到在地的超市買些食材，在房間裡一邊看著湖景一邊自己煮飯，這份與家人相聚的平靜時光，往往是旅程中最深刻的記憶。

回顧底特律的故事，如果把它看作是一個人，它其實給我們上了一堂深刻的人生課。

底特律曾是世界的焦點、工業的巨頭，但也曾跌落谷底、無力還債。然而，在面臨巨大的失敗時，底特律沒有選擇為了愛面子而苦撐，而是主動申請破產，向外發出求救信號，並與身邊的力量共同找出了解決方案，迎來了重整與復甦。

這告訴我們，人生難免會遇到單憑自己無力挽回的重大失敗。與其獨自咬牙苦撐、攬下所有壓力，不如學會適時向身邊的人尋求協助，和大家一起面對並尋找出路。

底特律市旗上寫著兩句拉丁文格言，翻譯過來的意思是：

「我們期願更好的事情會發生。」

這兩句話不僅是這座城市兩百年歷史的真實寫照，也是給予每一個處於困境中的人，最溫柔且堅定的鼓勵。有機會的話，不妨到密西根與底特律走走，親眼見證這座雙半島之州與這座城市的重生力量。

✅ 本集重點：

【麻薩諸塞州 Massachusetts】 新英格蘭的核心，美國白人歷史的發祥地，然而一直以來都是接納大量移民的多元地域。最廣為人知的是兩所超強頂尖大學，但其實還有很多排名也非常前面的優質學府。美國模式的工業化從這裡展開，不只創造出了新的生產模式，還促進工業城市的興起，以及女性社會地位的改變，留下隨處可見的紅磚建築。除了處處是歷史的波士頓周遭，深入大西洋的鱈魚角是夏日度假勝地，瑪莎葡萄園島是總統避暑天堂，南塔克特島是《白鯨記》故事的開端，波克夏是視覺與表演藝術愛好者不可錯過的山間重鎮。

補充閱讀，在北海道創立札幌農學院（現北海道大學）的麻州人威廉．克拉克： https://ltsoj.com/2018/01/20/william-clark

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

麻薩諸塞州（簡稱麻州）位於美國東北部新英格蘭地區的核心，陸地面積約2萬平方公里，人口約700萬。這裡以頂尖教育與生醫產業聞名，每到秋天滿山遍野的紅葉，美得宛如童話世界。

麻州最主要的城市波士頓，都會區人口約500萬，是新英格蘭資源最集中的歷史古都，地位好比美國的京都或台南。雖然麻州是美國白人歷史的發祥地，但自19世紀起便是個高度多元的移民州。當時大量愛爾蘭裔移民落腳波士頓（這也是波士頓NBA球隊「塞爾提克」的由來），隨後又有義大利裔，以及大批來自亞速群島、巴西、維德角的葡語系移民，甚至地中海周邊的希臘與亞美尼亞移民，共同塑造了當地極具包容力的多元文化。

而麻州中部的最大城市伍斯特（Worcester），則是一座在工業革命時期興起、去工業化後轉型的城市，如今依靠當地13所大專院校支撐，並納入波士頓的廣域通勤範圍，兼具後工業的落寞蕭條與森林山丘間的典雅住宅。

麻州是全美頂尖大學密度最高、居民平均教育程度最高的州，在全美前百大大學中獨佔九間。這種深厚的教育底蘊，源於麻州是美國義務教育與公立學校的起點。早期的清教徒極度重視個體閱讀聖經的能力，因而推動大眾識字與義務教育。

1636年，同樣基於培養本地神職人員的需求，哈佛大學誕生。隨著義務教育推廣，各城鎮自資聘請教師，也奠定了麻州歷史最悠久的示範大學系統。除了著名的哈佛與麻省理工學院（MIT），麻州還擁有波士頓學院、塔夫茨大學、波士頓大學、東北大學等名校，以及曼荷蓮學院、衛斯理學院和威廉斯學院等極為頂尖的博雅教育私立學校。

當地的克拉克大學也在基礎科學與文學上表現不俗，心理學家佛洛伊德曾在此授課，液體火箭發明者戈達德亦在此研究。有趣的是，麻州與日本北海道也有教育連結。北海道札幌著名的威廉·克拉克銅像（留有「少年啊，要胸懷大志」名言），其本人正是麻州農學院（現麻州大學）的創校校長。19世紀時他受聘至北海道協助創立札幌農學校，引入美國農業技術，使麻州與北海道至今仍維持姐妹州關係。

歷史課本常強調英國的工業革命，但美國的工業革命其實是在麻州拉開序幕。「美國工業革命之父」塞繆爾·斯拉特（Samuel Slater）在18世紀末，憑記憶將英國嚴格保密的紡織機技術偷渡到美國。新英格蘭多落差的河流提供了天然水力，1793年美國第一座水力紡織廠於焉誕生。

1814年，資本家在波士頓郊區的沃爾瑟姆（Waltham）建立大型廠房，將所有生產步驟整合在同一屋頂下，開創了「一條龍式」垂直分工生產線，並在鄰近的羅威爾（Lowell）大獲成功。這催生了許多「紡織廠城市」（Mill Towns），原先平庸的小鎮圍繞著紅磚工廠與工人住宅迅速崛起。當時工廠招募大量年輕女性工作（被稱為「紡織廠女孩」），打破了女性被侷限於家庭的傳統，顯著提升了美國女性的社會地位。

工業化也帶來了強大的工會傳統。然而自19世紀末起，資本家為降低成本、削弱工會而逐漸將生產線南遷，後來更轉移至亞洲。傳統製造業雖在麻州絕跡，但遺留的紅磚廠房與倉庫，透過都市更新被改建為極具後現代風格的辦公空間與住宅。高教育程度、工業化歷史與強大的工會，共同塑造了麻州至今偏向左派的政治與文化。

若規劃在麻州旅行，大致可分為四個主要區域：

麻州海鮮首推龍蝦卷、蛤蜊濃湯與各式炸海鮮。不過，更內行的吃法是前往波士頓的義大利餐廳，品嚐融合西西里風味、鮮甜無比的海鮮義大利麵。

此外，源自麻州的 Dunkin’ 擁有近13,000家門市，是當地的精神象徵。每到秋天蘋果豐收季節，店裡推出的季節限定「蘋果汁甜甜圈」（Apple Cider Donuts）帶有肉桂香氣，深受喜愛。

值得體驗的還有新英格蘭特有的「餐車」（Diner）文化。這源於工業化時代，為了給工人提供快速便利的飲食，人們將廢棄的火車或路面電車車廂改建為簡易餐館。如今這些 Diner 依舊供應著溫暖的經典美式早午餐，承載著深厚的歷史懷舊情懷。

在政治上，麻州是著名的自由派大本營。不論是早期的廢奴運動、反戰反核，還是率先通過同性婚姻，麻州在過去200年來始終走在前端。在近百年的總統大選中，麻州幾乎全數支持民主黨。

有趣的是，在州長選舉中，選民卻展現出務實的中道態度。過去30年裡，溫和、走中間路線的共和黨籍州長執政時間反而比民主黨籍更長，形成了地方與聯邦政治互補的獨特生態。

許多後工業城市在經歷繁華退去的破碎與低谷後，正悄悄發生改變。例如伍斯特市中心原本廢棄的商場已重塑為新穎的公寓大樓，老舊的公車站也轉變為現代化轉運站。學校的老建築依舊，而學生已換了一輪又一輪。城市在保留舊貌的同時展現出重生的希望，這也彷彿在告訴人們：在經歷人生的低谷與破碎之後，依然保有重新開始的可能。

✅ 本集重點：

【堪薩斯州 Kansas】 位於美國本土州的中心點，距離太平洋和大西洋都超～級遠，直接座落在龍捲風走廊上，造就了知名文學作品《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）裡桃樂絲被龍捲風吹走的設定。最大城威奇托（Wichita）雖然不大，卻是世界航空首都威奇塔，不只波音客機機身在此製造，連哈里遜福特（Harrison Ford）都定期來修飛機，也是戶外品牌Coleman以及連鎖比薩店Pizza Hut發跡之地，好吃的料理多是越南人或黎巴嫩人開的。走出威奇托，這個州裡還有全國唯一可以參觀的地下鹽礦、艾森豪總統的長眠之處、連瑞典國王都來朝聖的小瑞典，以及GPS品牌Garmin的總部。

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

堪薩斯州（Kansas）是美國本土最中心的一個州。如果扣除距離遙遠的阿拉斯加與夏威夷，僅看美國本土連在一起的四十八個州，其地理中心點就正好落在堪薩斯州境內。因為地處中心，它距離太平洋與大西洋都非常遙遠。在過去依靠火車橫跨東西兩岸的時代，堪薩斯州大約就是旅途的中點。

在自然地理上，堪薩斯州位於著名的「龍捲風走廊」（Tornado Alley）。這個走廊範圍大約從堪薩斯州向北延伸至內布拉斯加州、南達科他州，向南延伸到德克薩斯州。在這條南北向的長條地帶上，北方南下的乾冷空氣與南方墨西哥灣北上的濕熱空氣頻繁交會，導致龍捲風特別容易生成。這個氣候特徵也成為經典文學與影視作品《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）的靈感來源，故事主角多樂斯（Dorothy）就是一位住在堪薩斯州、被龍捲風吹到奧茲國的少女。此外，堪薩斯州也因為早期生長著大量野生向日葵，而擁有「向日葵州」（The Sunflower State）的別稱。

在歷史上，堪薩斯州於1861年正式加入美國聯邦，是南北戰爭爆發前最後一個加入的州。當時林肯已經當選總統但尚未就職，在加入聯邦後短短幾個月內，南北戰爭便正式打響。堪薩斯州的面積約21萬3000多平方公里，人口約297萬，其中歐洲裔白人佔了約75%，是一個相對以白人為主的州。

關於當地的城市，大眾常誤以為堪薩斯市（Kansas City）是該州最大的城市。事實上，堪薩斯市是一座跨越堪薩斯與密蘇里兩州的雙子城，其最精華的市區完全屬於密蘇里州，堪薩斯州僅佔一小部分。堪薩斯州真正人口第一大的城市是威奇托（Wichita），市區人口約40萬，都會區人口約60萬，雖然規模不算特別宏大，卻是該州的經濟重鎮。

堪薩斯州的政治生態相當獨特。在美國總統大選中，堪薩斯州長期支持共和黨，在過去六十年中從未有民主黨總統候選人在此勝出。然而在地方政治上，現任州長卻是民主黨人。這反映出聯邦大選與地方選舉關注的議題不同。此外，在最高法院對墮胎權做出判決後，堪薩斯州選民曾在公投中否決了禁止墮胎的提案，展現出支持維護女性墮胎選擇權的態度，說明該州選民的政治傾向並非單一鐵板。

威奇托擁有「世界航空首都」（Air Capital of the World）的美譽。這裡每年都會舉辦航空展，並邀請美國海軍「藍天使」特技飛行隊表演。航空巨擘波音公司在當地有著深厚的製造歷史，當地主要飛機製造商 Spirit AeroSystems Holdings（原波音部門，後售出，近期又被波音購回）在此生產許多客機機身。從二戰時期的B-29轟炸機，到現代的波音737、787客機，其機身製造多在此完成。此外，專門製造私人飛機與軍機的德事隆航空（Textron Aviation）也設於此。影星哈里遜·福特（Harrison Ford）每年會親自駕駛私人飛機來此維修兩次，常有居民在特定餐廳偶遇他。

威奇托也是許多知名品牌的發源地。知名戶外品牌 Coleman 的總部最早設於此，雖然總部後來遷至芝加哥，但至今仍在威奇托保留生產線。連鎖餐飲巨頭必勝客（Pizza Hut）的創始店也是在威奇托州立大學校區內的一間小店面開始的，雖然該店已停業，但建築已被完整保留供人朝聖。此外，當地人也非常推崇在威奇托起家的餐飲連鎖店 Freddy’s，雖然被提及為素食店，但其漢堡與卡士達（Custard）非常美味，當地人認為其美味程度超越 Five Guys。

在人口結構上，威奇托展現了亮眼的多元移民文化。當地有龐大的越南裔社群，佔亞洲人口約一半，因此當地的越南菜非常地道。這群移民大多是越戰後，美國政府為避免難民過度集中於沿海大城，而刻意分散安置到中部平原的結果。另一群對當地影響深遠的是黎巴嫩裔，他們在19世紀末至20世紀初奧斯曼帝國末期移居此地，多為尋求宗教自由與商業機會的馬龍派基督教徒。黎巴嫩裔在商業和餐飲上表現傑出，威奇托市內品質較佳的餐廳有超過七成是由黎巴嫩裔經營。

離開威奇托，西北方有座由愛米許人（Amish）居住的城鎮 Yoder，這裡至今保持著傳統、不依賴現代科技的慢節奏生活，其生產的肉製品與手工果醬品質極佳。Yoder 附近還有全美僅有14個鹽礦之一的 Strataca（Strat），它是全美唯一對外開放參觀的鹽礦，遊客可搭乘設備深入地下200公尺探索。另外，林斯伯格（Lindsborg）因有三分之一人口為瑞典裔而被稱為「小瑞典」，保留了濃厚的瑞典傳統與歐風建築，連瑞典國王訪問美國時都曾特地前往朝聖。

堪薩斯州也誕生了許多科技與歷史名人。美國前總統愛森豪（Dwight D. Eisenhower）幼年在此成長，其故居、總統圖書館及墓園皆位於阿比林（Abilene）。愛森豪在冷戰時期非常支持台灣，亦曾親自訪問台灣。此外，全球GPS龍頭 Garmin 的全球總部則位於堪薩斯市附近的奧拉西（Olathe），其共同創辦人高民環（Min Kao）是台灣人，畢業於台大電機系，Garmin 品牌名稱中的「Min」正是來自他的名字。最後，堪薩斯州的州首府並非威奇托或堪薩斯市，而是位於兩者之間、規模較小的城市托皮卡（Topeka）。

✅ 本集重點：

【緬因州 Maine】 以龍蝦聞名，生產全美國85%的龍蝦，年產值達10億美元。擁有5,600公里的海岸線，與海共生是日常。在美國50州裡有兩個「之最」：非西語裔白人比例最高的州（近90%），與都市化程度最低的州之一（38.6%）。三面被加拿大環繞，靠近邊界一帶能見到雙語標示。從南部海岸一路到加拿大邊界，從平直海灘、深邃海灣、陡峭山嶺到濱海小鎮，這裡給人的感覺是歲月靜好，與世無爭，如同那覆蓋70,000平方公里、人跡罕至的廣闊森林一般。

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

位於美國最東北角的緬因州（Maine），是一個以海洋、森林與美味海鮮聞名的州。雖然它的土地面積在全美不算特別大，大約是台灣的2.5倍，但卻擁有極其曲折且長達5,600公里的海岸線，這也是美國本土所有州當中最長的海岸線。在這片土地上，人煙稀少，自然與人文以一種歲月靜好的姿態並存著。

緬因州最知名的標籤莫過於「世界龍蝦首都」。根據2023年的數據，緬因州的海鮮總產值高達32億美元，其中有三分之一（約11億美元）完全來自龍蝦。放眼整個美國，有超過85%的龍蝦都是從這裡出產的。雖然龍蝦是當地的經濟與文化命脈，但近年來，像是貽貝（殼菜蛤）、扇貝、牡蠣、蛤蜊以及螃蟹等海鮮的產值也逐漸提高。在緬因州僅100多萬的人口中，就有高達3萬多人從事與海鮮相關的產業，可見海洋深植於當地的DNA中。

在這裡，科學研究也與海洋息息相關。例如當地海洋資源局的科學家，會透過定位系統調查近海「鰻魚草」（eelgrass）的生長狀況，因為這種草是龍蝦賴以生存的重要食物來源，其生長狀況直接影響了龍蝦的產量。

除了經濟捕撈，當地的海鮮文化也充滿人情味。緬因州有一種傳統的慶祝料理方式稱為「Clambake」。其做法是在一個大型木箱底部鋪上新鮮海草，接著依序疊放龍蝦、海草、牡蠣、蛤蜊與玉米，最下方以炭火悶燒。料理過程中，海草與海鮮的香氣隨著熱氣蒸騰，當木箱打開時，上百隻新鮮現煮的龍蝦與配料呈現眼前，是當地極具代表性的集體飲食體驗。

離開海岸往內陸走，緬因州展現出截然不同的遼闊面貌。由於大部分人口都聚集在沿海一帶，內陸幾乎都是無人居住的廣袤森林。

緬因州又被稱為「萬湖之地」（Land of 10,000 Lakes）。這裡擁有成千上萬的湖泊，其成因與古老的冰河時期有關。當時冰河移動時將山谷雕琢成平坦且低窪的谷底，冰河退去、積水之後，便形成了無數個狹長而平靜的湖泊。漫步在森林中，隨時都能遇見如許多文學作品中描述般幽靜、毫無人煙的美麗湖泊。

茂密的森林也孕育了豐富的野生動物，其中最具代表性的是體型龐大的「駝鹿」（Moose）。由於野生動物數量繁多，在當地夜間開車必須特別小心，車輛與駝鹿相撞的頻率之高，甚至曾有地理學專家專門發表學術論文，利用地理資訊系統來分析碰撞熱點並研究預防措施。

此外，緬因州還有一項名揚全美的特產——野生藍莓（準確來說是「低灌木藍莓」）。與超市常見、顆粒大且甜度高的「高灌木藍莓」不同，當地的低灌木藍莓顆粒較小、帶有微微的酸度，非常適合製作果醬。全美國有高達99%的低灌木藍莓產量都來自緬因州，在夏日散步時隨手採摘路邊的藍莓，也是當地鄉間生活的一大樂趣。

在歷史上，緬因州的發展顯得有些與世無爭。它在建州之初並非獨立的行政區，而是屬於麻薩諸塞州的一部分。直到1820年，美國為了維持聯邦內蓄奴州與廢奴州的勢力平衡，通過了《密蘇里妥協案》，密蘇里州與緬因州才同時加入聯邦，緬因州也正式獨立建州。

從人口統計來看，緬因州有將近90%的人口為非西裔白人，是美國白人比例最高的州之一。同時，它也是都市化程度最低的州，僅有約38.6%的人口居住在城市，與鄰近的佛蒙特州並列全美都市化程度最低的地區。

有趣的是，如果觀察地圖，會發現緬因州北、東、西三面都被加拿大的法語省分（如魁北克省、新布蘭茲維省）所包圍。因此，靠近加拿大邊境的東北部城鎮深受法語文化影響，當地的賣場標示常呈現英法雙語，社區裡也至今保留著維繫法語傳統的紀念活動。

前往緬因州旅行，最經典的路線是從南邊沿著95號州際公路進入，一邊欣賞平直且沙灘綿延的南部海岸，一邊向北前行。

旅程的第一站通常是緬因州的第一大城——波特蘭（Portland）。雖然它不是首府（首府為奧古斯塔 Augusta），但這座小而美的靠海城市非常適合漫步、品嚐海鮮。值得一提的是，著名恐怖與科幻小說作家史蒂芬·金（Stephen King）便出生於此。

繼續往北，會經過以戶外品牌 L.L. Bean 總部聞名的小鎮自由港（Freeport）。該品牌最經典的產品是辨識度極高、結合皮革與橡膠材質的「獵鴨靴」（Bean Boots），吸引了無數遊客前來朝聖與購物。

過了布倫瑞克（Brunswick）小鎮後，公路會轉入雙線道的「美國1號國道」。這條公路貫穿了許多緊鄰海岸的精緻小鎮，每到週末假日，因遊客眾多、過馬路或購買海鮮，常導致路段壅塞，車牌也多來自外州。

在岸邊小鎮中，波斯貝港（Boothbay Harbor） 是一個代表性的度假勝地。這個常住人口僅約2000人、全鎮只有一盞紅綠燈的小鎮，卻坐落著海洋資源局與比格羅海洋科學實驗室（Bigelow Laboratory for Ocean Sciences）兩大機構。遊客可以在此逛逛港口商店街，或搭船前往外海的 Cabbage Island，享受悠閒的夏日度假氛圍。

越過中部，公路引導旅行者進入更為人煙稀少的東北海岸，當地人稱之為 “Down East”。這裡擁有整座新英格蘭與美國東北部地區唯一的一座國家公園——阿卡迪亞國家公園（Acadia National Park）。

這座國家公園坐落於與大陸稍微分離的「山沙島」（Mount Desert Island）上，擁有獨特的生態系統。在這裡，壯麗的花崗岩岩體、茂密的森林、曲折的海岸線與平靜的湖泊交錯出現，不論是春季百花盛開、夏季陽光海灘、秋季紅葉如火，還是冬季白雪皚皚，四季皆展現出獨特的美景。

國家公園內有兩大亮點不容錯過：

相較於美國西部那些與世隔絕的荒野國家公園，阿卡迪亞的開發程度較高，園區道路有時會穿過住宅區與常民村落，多了一分生活氣息。如果想徹底避開人潮，可以繼續沿著海岸往東前行，直達與加拿大僅一橋之隔的邊境小鎮卡雷（Calais）。

除了自然風光，緬因州在政治與社會人文上也有其特殊之處。在美國總統大選中，絕大多數州皆採用「贏者全拿」的選舉人票制度，但緬因州與內布拉斯加州卻是唯二的例外。緬因州的四張選舉人票中，有兩張由全州普選結果決定，另外兩張則根據兩個眾議院選區的各自投票結果分配。這使得一個州內的選舉人票可能投給不同的候選人（例如在2016年與2020年大選中，皆呈現民主黨獲得3票、共和黨獲得1票的結果）。

然而，最讓人印象深刻的，依然是這裡純樸溫暖的人情。許多世居於此、好幾代都沒有離開的當地人，生活步調緩慢，沒有過多的物質追求，只期盼在這一片好山好水間安靜度日。對於初來佇到的外來者，他們總是報以最真摯的熱情與溫暖，讓人在這片歲月靜好的土地上，找到心靈的平靜與歸屬。

✅ 本集重點：

【肯塔基州 Kentucky】被炸雞耽誤的蛋塔店，原來其實是一家不起眼的路邊加油站？肯塔基是肯德基發跡之地，然而國際上同樣有名的是它的賽馬。當地盛產的藍草不只養活了健壯的馬匹，還孕育了超接地氣的藍草音樂，而且同一片土地上還誕生了知名的波旁威士忌。不過來到肯塔基州的最大城路易維爾，外地人永遠都搞不懂該怎麼念，但卻懂得唱來自這座城市的生日快樂歌，或者收到經過這裡轉運的UPS包裹。最後也別忘了世界最大洞穴系統猛瑪洞，拜訪肯塔基時千萬不可錯過！

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

打開美國地圖，順著密西西比河往北看，可以在右側找到兩個東西寬、南北窄的扁平州份。其中下方南北邊界呈直線的是田納西州，而上方南部邊界是直線、北部邊界不規則的就是肯塔基州。

肯塔基州處於一個像「三叉路口」的獨特地理位置。往北連接印地安納與俄亥俄等大湖區中西部州份，往南通往田納西等南方區域，往東則緊鄰阿帕拉契山區。這三個文化迥異的區域在此交會，深刻影響了肯塔基的歷史與文化發展。

肯塔基州面積約 10 萬 4,600 多平方公里，人口約 452 萬多人，其中白人佔比超過 80%。「肯塔基（Kentucky）」一詞源自當地原住民語言，雖然具體來源於哪一族群仍無定論，但確定是原住民土地歷史的痕跡。

在美國獨立之初，肯塔基原本是維吉尼亞州的一部分。當時的維吉尼亞州非常遼闊，一路延伸至密西西比河。直到 1791 年，肯塔基才分割出來，成為加入美國聯邦的第 15 個州。

在南北戰爭時期，肯塔基作為夾在南北中間的「邊界州」，內部民意高度分裂，甚至同時出現了支持北方聯邦與南方邦聯的兩個政府。有趣的是，當時北方的聯邦總統林肯與南方的邦聯總統傑佛遜·戴維斯，全都是在肯塔基州出生的。因此，這場戰爭在某種程度上也可以說是兩位肯塔基人之間的對決。

戰事之外，肯塔基擁有極為肥沃的土壤，適合種植牧草與煙草。這片土地的農業潛力在歷史上吸引了大量德國與愛爾蘭移民至此，對當地的文化與社會產生了深遠的影響。

路易維爾是肯塔基州的最大城市。要認識這座城市，最有趣也最麻煩的是它的名字唸法。從字面看，很多人會直覺唸成「Louis-ville」。但如果你在當地這樣唸，馬上會被認出是外地人。

這座城市最初是為了紀念在美國獨立革命中給予支持的法國國王路易十六而命名。雖然早期確實唸作「Louis-ville」，但經過長期演變，當地人現在的發音更接近「L-uh-vul」或「L-le-vul」（最後帶有類似 v 或 f 的音）。

路易維爾在一般旅客眼中可能不算顯眼，打開衛星地圖也會發現其客運航廈非常小，但它卻是全球快遞巨頭 UPS 的樞紐機場。這裡的航空貨運量在美國高居第二、全球排名第四，僅次於隔壁田納西州孟菲斯（FedEx 總部）。這兩大快遞巨頭幾乎瓜分了美國的航空貨運市場。

此外，風靡全球的《祝你生日快樂》歌也是在路易維爾誕生的。這首歌最早由當地一對姊妹米爾德麗德與帕蒂·史密斯·希爾（Mildred and Patty Smith Hill）所創作。她們起初是寫給幼稚園小朋友的早安歌，原名為《Good Morning to All》，歌詞本來是「大家早安」。後來被填上生日快樂的歌詞後流傳至全球，成為大家最耳熟能詳的旋律。

從路易維爾往東，會來到在文化上極為重要的城市——萊星頓。萊星頓周邊被稱為「藍草地區（Bluegrass Region）」。藍草指的是當地一種名為「草地早熟禾」的原生牧草。

由於當地的石灰岩土壤非常富含礦物質，馬匹食用這裡的藍草後，骨骼會發育得更加強壯。這得天獨厚的地理條件，讓萊星頓獲得了「世界賽馬首都」的美譽。

這裡每年都會舉辦著名的肯塔基德比（Kentucky Derby）大賽，號稱「體育界最刺激的兩分鐘」。這項約 2000 公尺的賽馬大賽在每年 5 月第一個禮拜六舉行，並有長達兩週的賽馬節，已連續舉辦了 149 年。它是美國三歲純種馬「三冠王（Triple Crown）」大賽的首站，也是肯塔基最具國際知名度的盛事。

除了賽馬，這裡還盛產著名的「波本威士忌（Bourbon Whiskey）」。波本威士忌得名於萊星頓旁的波本郡，其原料必須有超過一半（51% 以上）是玉米，且必須在全新且烘烤過的橡木桶中陳年，橡木桶只能使用一次。

這些用過一次的二手桶隨後會被轉賣到蘇格蘭，用於陳釀蘇格蘭威士忌。雖然法律規定波本威士忌只要在美國境內生產即可使用此名，但肯塔基州無疑是其最主要的產地。

「藍草」一詞也是一種音樂流派的名字。藍草音樂於 1940 年代誕生於阿帕拉契山區，節奏快速、拍點密集，歌詞非常接地氣。常用樂器有曼陀林、班卓琴、小提琴、吉頭和低音提琴。

它與愛爾蘭的凱爾特音樂在樂器和曲風上高度相似，兩者有著如堂兄弟般的親緣關係。被尊稱為「藍草音樂之父」的比爾·夢露（Bill Monroe）也是肯塔基人。如今，藍草音樂名人堂和年度藍草音樂節依然在肯塔基州舉行。

肯塔基州還擁有著名的猛馬洞國家公園。這個名字並非因為裡面發現過猛獫（長毛象）化石，而是用「猛馬」來形容其地底洞穴規模的巨大。

它是目前世界上已知最大的地下洞穴系統，已探測的長度高達 686 公里，且每年都在持續發現新的通道。猛馬洞的石灰岩層上方覆蓋著一層堅硬的砂岩，在砂岩的保護下，地底洞穴得以不斷向外延伸。

進入洞穴必須由國家公園的嚮導帶領，園方提供從一小時到六小時等各種不同難度的導覽路線。由於夏季非常熱門，有意前往的遊客必須提早預約，以免失望而退。

最後，我們必須聊聊肯德基（KFC）。這個全球第二大速食品牌目前有超過三萬家門市，但它的起源故事非常草根。

創辦人哈蘭德·桑德斯（Harland Sanders）出身貧困，從小就出來工作養家。1930 年代，40 多歲的他在肯塔基州南部的北科賓（North Corbin）小鎮經營一家加油站。當時汽車時代來臨，加油站競爭激烈。為了吸引顧客，桑德斯在加油站旁開設餐廳，提供餐飲服務，而其中的炸雞大受歡迎。

當時製作炸雞非常耗時且不易保持品質。桑德斯引進壓力鍋技術，將料理時間縮短至七到八分鐘，還能鎖住肉汁，讓雞肉保持鮮嫩。這項創舉大獲成功，肯塔基州長特別頒授他「上校」的榮譽頭銜，這便是「桑德斯上校」的由來。

1950 年代，隨著新公路改線導致加油站生意落幕，桑德斯轉而推廣「加盟連鎖」模式。他帶著獨家配方和壓力鍋開車四處推銷，成功將連鎖網擴展至全美，更最早走向國際。

肯德基於 1970 年進入日本、1985 年進入台灣、1987 年進入中國。肯德基在世界各地都推出了在地化菜單，例如在台灣極受歡迎的葡式蛋撻，甚至讓它在網路上被戲稱為「被炸雞耽誤的蛋撻店」。

如今這個遍布全球的連鎖帝國，最早只是鄉下一家小加油站的產物。如果你前往北科賓的創始店朝聖，會發現這裡賣的炸雞與全球其他地方一模一樣，並沒有特別限定版，但其歷史情懷依然吸引著無數人。

在現代政治方面，肯塔基州在過去幾十年中是極為穩固的共和黨票倉，總統大選中共和黨通常能贏得 20% 以上的優勢。

不過，歷史上也曾有過例外。在 1992 年和 1996 年的總統大選中，出身南方阿肯色州的民主黨候選人比爾·柯林頓（Bill Clinton），曾憑藉其南方特質在肯塔基州稍微勝出。這也表明在特定的時空背景下，這個傳統紅州依然有政黨翻轉的可能。

✅ 本集重點：

【愛荷華州 Iowa】種玉米、種黃豆、養豬，是美國民眾對愛荷華的基本印象，但其實農業只佔了該州GDP的11%。低廉的物價與稅率優惠吸引企業移入，使首府第蒙成為新的保險業首都。來自德國的敬虔派教徒，在Amana Colonies創造出人民公社般的生活方式。除了這些，愛荷華在文學方面扮演重要角色，國際寫作計畫將各國的傑出作家帶到這裡，《草原上的小屋》系列也有個書裡沒寫的小屋在這裡，美國最知名油彩畫「美國哥德式」也誕生在這裡，電影《夢幻成真》、《麥迪遜之橋》的場景也都在這裡！

以下節目內容摘要，以 Gemini Notebook 根據聲音內容生成初稿，再由主廚 Jerome 過目編輯。

愛荷華州面積大約14.6萬平方公里，東西兩側邊界完全由兩條大河界定：東邊是密西西比河，西邊則是密蘇里河。因邊界順著河流彎曲，使它在地圖上呈現左右微曲的弧度。它的北邊與明尼蘇達州相鄰，南邊則與密蘇里州交界。

此外，愛荷華州也是一個「雙重內陸州」。這意指它不僅自身不靠海，要前往海邊還必須跨越至少兩個州。這與「雙重內陸國」（如烏茲別克和列支敦斯登）的概念相似，凸顯了它深居大平原內陸的地理特質。

目前愛荷華州人口大約320萬，白人佔比逾80%，絕大多數居民以歐洲裔血統為主。不過，這裡也曾融入不同族群。例如在1975年中南半島戰爭結束後，大批來自東南亞的難民安置於此，為當地注入了多元文化。

此地早期為原住民家園，後由法國殖民，州旗至今仍保留法國國旗的藍、白、紅底色。州府「德蒙」（Des Moines）一名即源自法文「修道士」或「僧侶」。1803年路易斯安那購地案後，愛荷華併入美國並於1846年建州。隨後美國人口重心持續向西移動，大批移民湧入大平原展開拓荒。

雖然大眾常將愛荷華與玉米田畫上等號，但其農業產值其實僅佔全州GDP的11%左右，其餘多由新興產業與服務業貢獻。儘管如此，愛荷華的農業實力依舊驚人，有三大農牧產值對全美至關重要：

第一是玉米，年產值達140億美元，高居全美各州之冠。這裡生產的玉米除食用與飼料外，有逾30%被用來製作乙醇（即酒精燃料）。

第二是生豬養殖，年產值達93億美元。全州養殖了高達2500萬頭豬，數量遠超320萬的總人口，其產量佔全美三成，堪稱「養豬首都」。

第三是黃豆，年產值約83億美元，佔全美黃豆總產量一成以上。

此外，低稅率與優惠政策也吸引了大量服務業。如今，州府德梅因已被稱為「美國的保險業首都」，越來越多保險公司將分支機構或總部設在這裡，帶動了當地的經濟轉型。

開車前往愛荷華州，最常走的是橫貫東西的80號州際公路（I-80），它串聯起州內重要的都會區。

公路偏東側的「愛荷華市」（Iowa City）曾是舊州府所在地，其希臘復興式舊州府大樓現為博物館，也是愛荷華大學校園的一部分。愛荷華大學建於1847年，是該州最古老的公立大學，早期以文學、哲學等博雅教育起家。

附近有第31任總統赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的紀念地。胡佛於1929至1933年執政，正逢經濟大蕭條，雖因經濟重創連任失敗，但他任內開工的「胡佛水壩」至今仍是西南部水源要地。這裡保留了他出生的小木屋、學校、陵墓與圖書館，完整記錄其一生。

沿著公路繼續往西會抵達現今州府德蒙（Des Moines）。其州政府大廈擁有五座圓頂，中央主圓頂包裹著熠熠金箔，內部融合文藝復興元素，極為氣派。此外，當地每年舉辦、持續11天的「愛荷華州立博覽會」是全美規模最大的州立博覽會。

從德梅因往北不遠是位於艾姆斯（Ames）的愛荷華州立大學（Iowa State University）。這所大學是南北戰爭時期成立的贈地大學，最早是農業學院與示範農場，如今已是著名的綜合型公立大學。愛荷華大學與愛荷華州立大學體育競爭激烈，兩校的美式足球「兩校大戰」自1894年起已對決130年，是中西部著名的百年宿敵之戰。

愛荷華州雖有八成以上的白人人口，但其文化根源其實非常多元，並在州內留下了許多獨特的歐洲移民小鎮。

例如在第二大城錫達拉皮茲（Cedar Rapids）建有「美國捷克與斯洛伐克博物館」；而在德梅因附近的佩拉（Pella），則是一座早期由荷蘭移民建立、保留了運河、風車與歐式地景的小鎮。在北部的德科拉（Decorah），則有「挪威裔美國人博物館」，記錄了北歐移民的墾荒史。

其中最特別的是中部的「阿曼納殖民地」（Amana Colonies）。這片區域在19世紀時由一群來自德國、操著日耳曼語的「敬虔主義者」（Piatists）開發。敬虔主義者主張個人內在虔誠，反對當時德國高度科層化的國教組織，因而搬遷到美國，最終在愛荷華州落腳。

早年他們在阿曼納實行類似人民公社的共產生活：居民不私自開火，全在集體廚房吃大鍋飯，工作由社區分配，成果共享。1931年因現代化衝擊，社區進行「大改革」（Great Change）走向私有制與市場運作。如今這七個村莊仍保持緊密的文化傳統，並轉型為歡迎遊客的觀光慢活景點。

愛荷華州不僅在物質上提供食糧，在文學藝術層面也在國際上扮演了重要角色。這首先必須提到愛荷華大學著名的「國際寫作計劃」（IWP）。

該計劃每年邀請全球作家駐校創作，為創作受限的作家提供自由的避風港。許多華人作家如瘂弦（近期以92歲高齡辭世）、鄭愁予、林懷民、吳晟、張大春及瓦歷斯·諾干都曾參與。雖然作家們對其評價不一，但皆在此汲取了養分。其基金主要來自美國國務院，冷戰時期曾獲中情局（CIA）資助，展現了文化外交與地緣政治的交織。

此外，兒童文學經典《草原上的小屋》作者羅蘭·英格斯·懷特（Laura Ingalls Wilder）也與此地有關。其自傳小說記錄了大平原拓荒生活，如今留存的七處故居小木屋中，有六處寫入書中，唯獨位於愛荷華州北部伯奧克（Burr Oak）的「隱藏版小木屋」未被提及。當時羅蘭父親在此擔任旅館經理，全家住了一年，該旅館現已成為博物館。

除了文學，愛荷華州還孕育了美國美術史上最著名的油畫，也就是由畫家格蘭特·伍德（Grant Wood）於1930年創作的《美國哥德式》（American Gothic）。

這幅畫是美國大眾文化中被惡搞與製作迷因次數最多的一幅作品，描繪了一位拿著乾草叉的老農夫與身旁神色木訥的女兒，背景是一棟帶有哥德式尖拱窗戶的白色木屋。今天，這棟木屋依然矗立在愛荷華州的小鎮埃爾登（Eldon），被稱為「美國哥德式之家」。畫家格蘭特·伍德在愛荷華出生長大，與這片土地密不可分。

電影方面則有兩部傑作：1989年的《夢幻成真》（Field of Dreams）結合棒球與奇幻元素，拍攝地代爾斯維爾（Dyersville）玉米田球場至今仍保存完好，甚至成為大聯盟（MLB）年度常規賽舉辦地。另一部是1995年的愛情經典《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County），梅莉·史翠普與克林·伊斯威特主演，片中浪漫的木製廊橋正是取景於愛荷華州的麥迪遜郡（Madison County）。

作為四年一度總統大選的「第一戰」，愛荷華初選通常於選舉前十個月（約選舉年12月）舉行，是全美首站。其初選非直接投票，而是採取「黨團會議」（Caucus），選民需親自到場辯論並在集會中決定人選。這場首戰對後續選情具有極高的指標意義。

此地以往政治傾向溫和，柯林頓、歐巴馬與小布希都曾勝出。但近年受政治極化影響，選民結構顯著倒向共和黨，已逐漸轉變為穩固的「紅州」，也為這個首戰之地增添了新的印記。

從地理、農業、歐洲移民史，到文學、繪畫、電影與政黨政治，愛荷華州絕非僅僅是地圖上一片單調的玉米田。當我們透過這些多元的視角去觀察，這片中西部大平原上的土地，其實承載了極其豐富且深刻的人文故事。

✅ 本集重點：

【印第安納州 Indiana】和印第安納瓊斯無關，名叫印第安那但完全沒有原住民保留地。乍看是農業大州，卻有過差點超越底特律的汽車工業，與過去的全世界第一大煉鋼廠。很幸運的擁有兩座具國際知名度的公立高等學府，首府印第安納波里斯是三大汽車賽事之一Indy 500每年舉辦的地點，往東南一點的哥倫布匯集了多位普立茲克獎建築大師的作品，這個州也許沒我們以為的那麼平凡。

✅ 本集重點：