NADA MÁS QUE LIBROS

"...Llegó a la aldea un grupo de señoritos con vergas y con pistolas. Parecían personas de poco más o menos, y algunos daban voces histéricas. Nunca habían visto gente tan desvergonzada. Normalmente a aquellos tipos rasurados y finos como mujeres los llamaban en el carasol “pijaitos”, pero lo primero que hicieron fue dar una paliza tremenda al zapatero, sin que le valiera para nada su neutralidad. Luego mataron a seis campesinos – entre ellos cuatro de los que vivían en las cuevas – y dejaron sus cuerpos en las cunetas de la carretera entre el pueblo y el carasol. Como los perros acudían a lamer la sangre, pusieron a uno de los guardias del duque de vigilancia para alejarlos. Nadie preguntaba. Nadie comprendía. No había guardias civiles que salieran al paso de los forasteros..."

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL - Ramón J. Sender

Hoy comentaremos una breve novela de Ramón J. Sender, “Réquiem por un campesino español”, que fue publicada en México en 1.953 con el título “Mosén Millán”, y luego en Nueva York, en 1.963, ya con el título actual.

Pocos escritores como Ramón J. Sender Garcés, nacido en Chalamera de Cinca (Huesca) el 3 de Febrero de 1.901, han hecho perdurar tan bellamente en su memoria y en su obra los lugares de la infancia y de la adolescencia. Desfilaron por sus libros, en especial por “Crónica del alba”, los recuerdos natales de Chalamera, los infantiles de Alcolea, Tauste y Alcañiz, o los juveniles de Zaragoza y Huesca. Tras esa primera juventud en la que se estrenó como periodista novel a través de incursiones en la prensa local (La Crónica de Aragón, El Pueblo) y aun nacional (España Nueva, El País), el servicio militar, en 1.922, supuso para Sender el descubrimiento del Marruecos colonial en guerra, reciente todavía el desastre de Annual en 1.921. Vivió y dió cuenta de aquel bochorno, símbolo de las miserias de un país caciquil y atrasado. De allí surgieron las inquietudes y las vivencias que lo llevarían de la mano, primero a sus colaboraciones en “El Telegrama del Rif” y la escritura de “Una hoguera en la noche”, y años más tarde a su novela “Imán”, libro que hoy leemos como uno de los mejores de su tiempo. En 1.924 trabajó como periodista en el diario “el Sol” principal periódico de la época. A la vez el autor se aproximó a los círculos intelectuales y políticos enemigos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En el Ateneo, en las numerosas tertulias de Madrid, conoció y fue conocido de todo el mundo. Incluso estuvo en la carcel como conspirador contra el régimen. Durante esa época el joven Sender se inclinó por los libertarios y abandono El Sol para escribir en el diario cenetista “Solidaridad Obrera”, de Barcelona. El éxito de “Imán” le puso a la cabeza de la llamada “novela social”. En la década de los 30 publica obras tan importantes como “O.P.”, 1.931; “Siete domingos rojos”, 1.932 y “La noche de las cien cabezas” de 1.934. En Enero de 1.933, enviado por el periódico La Libertad, escribe un reportaje acerca de la sangrienta represión policial de la insurrección campesina de Casas Viejas. Por entonces se acerca a las posiciones políticas comunistas convencido de la eficacia revolucionaria soviética. La publicación de “Mr. Witt en el Cantón” en 1.936, galardonada con el premio Nacional de Literatura y escrita en apenas un mes, Sender se ha convertido en un ejemplo de escritor comprometido y en el autor joven de más porvenir en España, junto con García Lorca, tal como declaró entonces Pío Baroja. Al estallar la guerra civil, Sender perdió a su mujer, Amparo Barayón, y a su hermano Manuel, antiguo alcalde de Huesca, fusilados ambos por los rebeldes. Escribió obras de urgencia como “Contraataque, en 1.938, y sintiéndose solo, fugitivo y superviviente tuvo que hacer frente al acoso de algunos jerarcas comunistas que recelaban de él. Participó, pese a todo, en muchos actos de propaganda republicana y logró recuperar y evacuar a sus dos hijos, Ramón y Andrea. Exiliado en Francia, tras un tiempo decidió expatriarse a los Estados Unidos. Comenzaba un largo exilio en el la soledad, la culpa y la conciencia de ser acusado de algo que ignoraba convirtieron a Sender en Federico Saila, el enigmático protagonista de “Proverbio de la muerte”, de 1.939, que más adelante se titularía “La esfera” en 1.947, en una nueva versión ampliada. La distancia, la necesidad de la memoria, la reflexión sobre el pasado cercano, la obsesión por la violencia, propiciaron la creación de novelas fundamentales en la literatura española del siglo XX: “Epitalamio del prieto Trinidad”, 1.942; Crónica del alba”, 1.942; El rey y la Reina”, 1.949; “El verdugo afable”, 1.952 y “Réquiem por un campesino español” (el “Mosén Millán” de 1.953 y la versión retitulada en 1.960. Fue español de ambos mundos, el americano de cada día y el español de su recuerdo. Sobrevivía como profesor de literatura española al tiempo que maquinaba sus peculiares figuraciones acerca del sentido de la existencia trascendente, lo que iba tomandola forma de relatos, novelas, dramas, poemas, ensayos, etc., siempre de designio universal. Eso convirtió a Ramón J. Sender en uno de los autores españoles más traducidos a otras lenguas. En el decenio de los setenta, cuando por fin se publicaban sus libros en España, con multitud de reediciones, retornó del exilio en dos ocasiones, 1.974 y 1.976. Moriría, sin embargo, en San Diego, California, durante la noche del 15 al 16 de Enero de 1.982 y sus cenizas fueron dispersadas en el océano Pacífico. Nos quedan sus libros, una obra extensa que han convertido a Ramón J. Sender en un clásico de la literatura española del siglo XX.

Esta breve novela narra la vida del recordado Paco “El molinero”, rememorado, durante los minutos anteriores a una misa de difuntos por el cura del pueblo Mosén Millán. Es la vida de Paco y su dramatica muerte como un episodio de la guerra civil. El cura va a oficiar una misa por el alma de Paco, y solo asistirán a la ceremonia las tres personas ricas del pueblo: Don Valeriano, el alcalde; Don Gumersindo y Don Cástulo, en cuyo coche viajaron Paco y su mujer hasta el ferrocarril en su viaje de novios. Es un pueblo aragonés cerca de la raya de Lérida, en el segundo año de guerra. Fue Mosén Millán quién bautizo a Paco y luego lo tuvo junto a él como monaguillo, y le enseñó junto a las oraciones las primeras actitudes de rebeldía contra la pobreza. Fueron juntos una vez a dar la extremaunción a un hombre que vivía en una cueva desasistido de todo poruqe su hijo se hallaba en la cárcel por motivos políticos, y Paco descubrió las miserias humanas y fue consciente de la necesidad de luchar contra ellas. Luego se casó, fue elegido como concejal y luchó contra los abusos llevando a la práctica lo que durante tiempo había estado pensando: recuperó para el pueblo tierras de los ricos e introdujo mejoras en las condiciones de vida de los habitantes de las cuevas. Un día de Julio apareció de señores con pistolas y se hicieron por la fuerza con el pueblo. La guerra había estallado. Eliminaron a los concejales, implantaron su ley y buscaron a los cabecillas. El pueblo perdió la alegría. Paco tuvo que ocultarse. Sólo el cura conocía su escondite y, asustado, creyendo que así le salva la vida (no te harán nada, le decía, te juzgarán delante de un tribunal, y si tienes culpa irás a la cárcel. Pero nada más) lo denuncia y el mismo lo confiesa el día que lo fusilan sin el prometido juicio: “a veces, hijo mío, dios permite que muera un inocente”, le dice Mosén Millán, que se arrepiente de haberlo denunciado: “me han engañado a mí también. ¿qué puedo hacer?. Piensa , hijo, en tu alma , y olvida, si puedes, todo lo demás”. Ni el padre de Paco, que está enfermo, ni las mujeres de la casa, medio enloquecidas, ni las gentes del pueblo, miedosas o desalentadas, acuden al funeral de Paco el molinero, pero si se presenta en el templo el potro del recordado que llevaba un año relinchando suelto por el pueblo. Junto a él, y de manera tan imprevisible, los hombres más ricos del pueblo, enemigos de Paco y responsables indirectos de su muerte. Los tres quieren pagar la misa de réquiem, pero Mosén Millán no lo acepta. El monaguillo ha estado canturreando unas coplas con que la memoria popular, a modo de coro griego, cuenta densamente lo ocurrido. Liberados del potro, comienza la misa y concluye el relato. Quería mosén Millán dar a los parientes de Paco un reloj y un pañuelo de la víctima pero éstos tampoco han venido a recogerlos.

Se puede decir que esta narración transcurre en tres tiempos. En el momento presente, cuando el cura se dispone a decir una misa por Paco el del Molino, el joven campesino al que bautizó y que luego fue su monaguillo, al que casó y al que acabaría por delatar y asistir a su ejecución; un año atrás de entonces, con el recuerdo de aquellos días terribles de la delación y prendimiento y su asesinato. Y, finalmente la rememoración en la vieja sacristía del nacimiento, infancia y crecimiento del campesino que después del 14 de Abril acabará con el dominio señorial de aquel duque ausente, dueño de los pastos del monte, cuando Paco dirá: “Vamos a quitarle la hierba al duque”

“Réquiem por un campesino español”, es una de esas obras perfectas que los grandes autores nos regalan en su madurez creadora. Tal como “El viejo y el mar” de Hemingway, “La perla” de Steimbeck, “Los santos inocentes” de Delibes, “Crónica de una muerte anunciada” de García Marquez o “El duelo” de Conrad, y otras. Una obra maestra grande, aunque por su tamaño pueda parecer pequeña o corta.

"...En los cinco años que han pasado desde que el ejército ruso invadió la patria de Tomás, Praga ha cambiado mucho: la gente a la que Tomás encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad de sus amigos había emigrado y de la mitad que se había quedado la mitad había muerto. Ese es un hecho que no será registrado por ningún historiador: los años que siguieron a la invasión rusa fueron años de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sólo de los casos ( más bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Prochazka…"

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER - Milan Kundera.

La novela de la que hoy vamos a tratar, “La insoportable levedad del ser”, del escritor checo Milan Kundera, es una extraordinaria historia de amor, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente.

Milan Kundera nació en Brno, Checoslovaquía el 1 de Abril de 1.929 en una familia de clase media. Su padre fue un importante musicólogo y pianista. El autor aprendió a tocar el piano y estudió composición musical; en toda su obra se pueden encontrar referencias musicales. Kundera perteneció a la generación de jóvenes checos que habían tenido poca experiencia de la vida en la República de Checoslovaquia, periodo democrático inmediatamente anterior a la II Guerra Mundial. Su ideología fue influenciada por las experiencias de esa guerra y la ocupación alemana. En su adolescencia se unió al Partido Comunista de Checoslovaquia, que tomó el po- der en 1.948. Completados sus estudios secundarios en Brno, el autor estudia literatura y estética en la Facultad de Letras de la Universidad Carolina de Praga, desde donde se trasladó a la Facultad de Cine de la misma ciudad; allí estudió dirección y escritura de guiones. En 1.950, sus estudios se vieron interrumpidos por interferencias políticas. Kundera y su amigo, el escritor Jan Trefulka fueron expulsados del partido comunista por “anti-actividades”. El autor utilizó este incidente para inspirar su novela “ La broma”, publicada años más tarde. Ya en 1.952 se gradua y es nombrado profesor de literatura mundial en la misma facultad. En 1.956 Milan Kundera fue readmitido en el partido y en 1.968 participó en la llamada “Primavera de Praga” que fue aplastada por la invasión soviética del país en Agosto de ese mismo año. En 1.970 fue expulsado por 2ª vez del partido, y el escritor mantiene su compromiso de reformar el comunismo checo junto a otros intelectuales, como Vlácav Havel, quién fue presidente años después, cuando cayó el régimen comunista. Finalmente, desencantado, renunció a sus sueños de reformistas y se exilió en Francia en 1.975 donde enseñó durante varios años en la Universidad de Rennes. Fue despojado de la condición de ciudadano checoslovaco en 1.979 y en 1.981 se convirtió en ciudadano francés. Aparte de libros de poesía, ensayo y teatro, sus novelas más significativas son la ya citada “ La broma”, 1.967, “La vida en otra parte”, 1.972, “ La despedida”,1.973, “El libro de la risa y el olvido”,1.979, “ la inmortalidad”, 1.988, “La lentitud”, 1.995, “La ignorancia”, 2000 y “La fiesta de la insignificancia” de 2014.

La novela que nos ocupa hoy “La insoportable levedad del ser” comienza con una reflexión vinculada directamente al título de la obra. Se nos presenta la teoría del eterno retorno de Nietzsche para que podamos diferenciar los términos “levedad” y “peso”. El narrador se plantea si realmente la levedad es lo más deseable, teniendo en cuenta que cuando una persona sufre y soporta una pesada carga sobre sus hombros es cuando vive intensamente su propia existencia. Además, el hecho de que los acontecimientos sólo ocurran una vez en la historia, sin posibilidad de repetición o de que las decisiones tomadas puedan ser comparadas con otras, les aporta ese tinte de “levedad”. Esta dualidad entre levedad y peso se mantiene a lo largo de toda la novela. Los personajes y sus actos son, a menudo, clasificados en uno de ambos bandos por el narrador. Teresa es una mujer joven a la que Tomás, médico de profesión, conoció por casualidad en una ciudad a la que acudía por motivos de trabajo. Para ambos el encuentro supuso un gran impacto en sus vidas y desde entonces se sienten ligados el uno al otro de una forma especial. Para Teresa la serie de casualidades que llevaron a Tomás hasta ella no pueden pasar desapercibidas y son siempre la señal de que es él la persona con la que tiene que estar, como si el destino así lo deparase. Esto hace que Teresa se atreva a dar el paso y arriesgarlo todo, hacer las maletas, viajar hasta Praga y reunirse con Tomás. Tomás, por su parte se sorprende de lo que cambia estando al lado de Teresa. El es un hombre divorciado, que tiene un hijo del que se ha desentendido y unos padres con los que ha cortado toda relación. Tiene una larga lista de amantes de las que no es capaz de renunciar para volver a asentarse en una relación estable. Sin embargo, cuando Teresa lo visita en Praga por primera vez termina quedándose una semana convaleciendo por altas fiebres en su casa, él no se separa de su lado. Se imagina en ese momento, incluso, la muerte de ella y al instante le invade la sensación de que no podría soportar su pérdida. Los empiezan una relación, pero las infidelidades de Tomás desde el momento en que Teresa descubre sus numerosos escarceos sexuales, no hacen más que complicarles la vida a ambos y arrastrarles hacia el “peso”. Para Teresa estas infidelidades la hacen cada vez más inestable y se siente por ello más débil. Con el tiempo, Teresa termina desarrollando una sensación de vértigo y ansias de caer, de ser humillada y sobrepasar sus límites. Como forma de paliar la soledad que siente Teresa, Tomás lleva a casa un perro, al que llaman Karenín, que termina siendo un miembro más de la familia y uno de los vínculos más fuertes entre la pareja, que no ha tenido hijos.

La amante por la que más apego siente Tomás es Sabina, una artista que disfruta abiertamente de su sexualidad sin ningún tipo de ataduras. El problema de Sabina es la tendencia a la traición. En el momento en que mantiene una relación medianamente estable necesita huir por todos los medios y recuperar su libertad. Esta libertad es siempre entendida como individualismo y ausencia total de lazos. Por este motivo , Sabina vive una relación problemática con Franz un hombre exitoso en su profesión que la idolatra e incluso, cuando se separan, la siente como una presencia intangible que lo observa en todo momento. Franz es un hombre dedicado a la ciencia que amó con devoción a su madre mientras estuvo viva y ha intentado proyectar parte de ese amor en cada una de las mujeres con las que ha estado. Las diferencias entre Franz (hombre casado y con una hija) y Sabina hacen de esta una relación desequilibrada, en la que él parece poner más de su parte que ella, lo que lo hace terriblemente infeliz.

Todos los personajes de esta historia, a su manera, están incompletos y son infelices por un u otro motivo. A pesar de su debilidad, muchos se muestran “pesados” y terminan condicionando a los que les rodean con sus decisiones. Todos sienten el peso de la existencia en algún punto de sus vidas y en lugar de evitarlo lo que hacen es insistir en sus conductas y atarse más al peso que los somete, bien sea el amor por la pareja, las señales del destino o la tendencia a la traición.

La asombrosa capacidad de Milan Kundera de contar con cristalina claridad hace que el lector penetre fascinado en la trama compleja de hechos y pensamientos que el autor va tejiendo con gran sabiduría en torno a sus personajes. Esta novela va dirigida al corazón, pero también a la mente del lector. Los celos de Teresa por Tomás, el terco amor de este por ella opuesto a su irrefrenable deseo de otras mujeres, el idealismo lírico y cursi de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de esta, amante a su vez de Tomás, de perseguir incansablemente una libertad que tan sólo la conduce a la “insoportable levedad del ser”, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas filosóficos que afectan a cada uno directamente, cada día.

A SANGRE FRÍA - Truman Capote

"... Era mediodía en el desierto de Mojave. Perry, sentado en una maleta de paja, tocaba la armónica. Dick estaba de pie a un lado del firme negro de la autopista Route 66, con los ojos fijos en el vacío perfecto, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer que los automovilistas se materializasen en el asfalto. Muy pocos lo hacían, y ninguno de ellos paraba para recoger a los dos autostopistas. Un camionero que viajaba con destino a Needles, California, se había ofrecido a llevarles, pero Dick no había aceptado. No era el tipo de transporte que él y Perry querían. Esperaban a algún viajero solitario con un coche decente y dinero en el billetero: un desconocido a quién robar, estrangular y dejar tirado en el desierto."

La novela que vamos a comentar en este programa, “ A sangre fría” de Truman Capote, el gran escritor estadounidense, fue bautizada, pionera y provocativamente, por el mismo autor como “novela de no ficción” y es un libro estremecedor que, desde la fecha misma de su publicación, se convirtió en un clásico.

Truman Streckfus Persons nació en Nueva Orleans el 24 de Septiembre de 1.924, hijo de Lillie Mae Persons y Arch Persons. Se crió en el seno de una familia modesta que residía en la zona rural del sur de los Estados Unidos. Cuando tenia cuatro años sus padres se divorciaron y pasó la mayoría de su infancia entre dos hogares, creciendo en este ambiente de inestabilidad se fue formando su carácter. En 1.932 su madre contrae segundas nupcias con Joseph Capote, un exitoso hombre de negocios que adoptó a Truman , motivo por el cual este cambió su apellido. Al año siguiente la familia se trasladó a Nueva York donde el autor llevó a cabo la mayor parte de sus estudios académicos. En 1.939 es enviado a la Greenwich Hight School, Inglaterra, donde permaneció hasta 1.941 cuando regresó a Nueva York donde se graduó, en la Dwigh School.Capote empezó como redactor en The New Yorker, en 1.942, y publicó artículos sobre la actualidad del país, cine, arte y acontecimientos de relevancia. Tres años después abandona la revista y publica su primer relato, “Mirian”.que fue seleccionado para hacer parte de la compilación de cuentos del premio O´Henry, publicada en 1.946. Dos años después publicó su primera novela “Otras voces, otros ámbitos” en la aborda las relaciones homosexuales y las vivencias de un niño del sur en busca de una figura paterna. El relato tiene un tinte autobiográfico claro y refleja aspectos como la soledad de Capote durante su infancia y su orientación sexual, de la cual siempre habló abiertamente. Esta novela la abrió la puerta del éxito que ya no le abandonaría.

En 1.949 publicó “Un árbol de noche y otros cuentos”, un conjunto de relatos sobre la infancia y la adolescencia. En 1.951 salió editado “El arpa de hierba” y en 1.956 “Se oyen las musas”. Entre tanto Truman Capote viaja por diversos países europeos residiendo en España, Italia y Grecia y visita la Unión Soviética. En 1.958 publica uno de sus libros más conocidos “Desayuno en Tiffany´s”, novela corta que narra las vivencias de la seductora Holly Golightly, mujer que vive rodeada de hombres excéntricos de diferentes clases sociales y participa activamente en la vida social de Nueva York, asistiendo a cócteles, fiestas y otros eventos, sin querer aferrarse a nada, viviendo el día a día. En esos años continuó publicando artículos en revistas y periódicos. Este trabajo periodístico le inspiró la creación de la que sería su obra más importante “A sangre fría”, de 1.966. Desde ese momento Truman Capote fue considerado como uno de los padres del llamado “Nuevo periodismo”. En 1.973 publicó “Los perros ladran”, conjunto de relatos que tratan de manera matizada partes de la vida del autor así como sus sueños, frustraciones y los momentos difíciles que pasó a lo largo de su vida. Siete años después aparece “Música para camaleones”, conjunto de textos en losque aborda de forma poética la vida y sus sinsabores. En 1.983 inicia la escritura de “Plegarias atendidas”, relato que quedó inconcluso, ya que el autor falleció el 25 de Agosto de 1.984, a causa de un cáncer de hígado.

El 15 de Noviembre de 1.959, en un pueblecito de Kansas, los cuatro miembros de la familia Clutter fueron salvajemente asesinados en su casa. Los crímenes eran aparentemente inmotivados, y no se encontraron claves que permitieran identificar a los asesinos. Cinco años , cuatro meses y ventinueve días más tarde, el 14 de Abril de 1.965, Dick Hickcock y Perry Smith fueron ahorcados como culpables de esas muertes en la penitenciaría del estado de Kansas.

A partir de estos hechos y tras realizar largas y minuciosas investigaciones con los protagonistas reales de la historia, Truman Capote sigue paso a paso la vida del pequeño pueblecito, esboza retratos de los que serían las víctimas de una muerte tan espantosa como insospechada, acompaña a la policía en las pesquisas que condujeros al descubrimiento y detención de Hickcock y Smith y, sobre todo, se concentra en los dos criminales psicópatas hasta construir dos personajes perfectamente perfilados, a los que el lector llegará a conocer intimamente. Al yuxtaponer las vidas y el sistema de valores de los Clutter con los de los asesinos, capote nos brinda su visión de la doblez de la vida norteamericana.

“A sangre fría” permaneció seis meses en la lista de libros más vendidos del New York Times. Al autor le había llegado al fin su deseada celebridad, aunque, según confesó más tarde, por el precio de una experiencia traumática que marcaría su vida desde entonces.

"... Sus ojos azules muy grandes se abrieron

mi pena inaudita pronto comprendieron

y con una mueca de mujer vencida

me dijo “es la vida” y ni la vi más.

Alfredo Le Pera.

Cosquín, sábado 3 de Julio de 1.937

Querida mía:

Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco más y se me vence el plazo, ya mañana termina la semana. ¿Y vos como andás? Seguro que ya ni te acordás del que suscribe, viste tanto que paresía que ibas a necesitar una sábana para secarte las lágrimas y los moquitos de la despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas unas lagrimitas de cocodrilo, que a una mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta..."

Buenas tardes, amigos, la novela que hoy vamos a comentar, “Boquitas pintadas”, del escritor argentino Manuel Puig fue un éxito. Su novedoso estilo y su esplendida forma de contar historias dentro de una misma historia, fue la clave.

Manuel Puig, nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de Diciembre de 1.932. En 1.946 se traslado a Buenos Aires para cursar sus estudios secundarios de bachiller en el colegio Ward de Ramos Mejía. En 1.951 empezó la carrera de Arquitectura, que abandonó para estudiar Filosofía y Letras. En 1.956 obtuvo una beca para estudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematografía en la ciudad de Roma. Posteriormente vivió en

Londres y Estocolmo donde ejerció de profesor de italiano y español. Entre 1.961 y 1.962 trabajó como asistente de dirección de cine en Buenos Aires y Roma. En 1.963 se muda a Nueva York donde comienza su primera novela “La traición de Rita Hayworth” obra que termina en 1.965, y que fue finalista en el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, aunque ello no supuso su publicación, ya que fue publicada en 1.968. Su narrativa es considerada por la crítica como una de las primeras manifestaciones del Arte Pop. En 1.969 esta novela fue considerada la mejor del periodo del 68 y 69 por el periódico “Le Monde”. Anteriormente, en 1.967, regresó a Buenos Aires y escribió “Boquitas Pintadas” que fue publicada en 1.969 consiguiendo así su consagración en el mundo de las letras a nivel internacional. En 1.970, Leopoldo Torre Nilsson la llevó al cine. Ya en 1.973 el gobierno de la dictadura militar instaurado en Argentina prohibe su novela “The Buenos Aires Affair” lo que hace que Manuel Puig deje el país a causa de las amenazas de las autoridades y de la policía paralela del régimen, la llamada Triple A. Se instala en México. Allí publica en 1.976 “ El beso de la mujer araña”, también llevada al cine por el director Héctor Babenco en 1.985. esta obra lo catapulta a la fama internacional. En ella narra la historia de dos prisioneros que comparten celda en la década de la dictadura en Argentina. Entre 1.978 y 1.980 vivió en Nueva York, donde dictó cursos de escritura creativa en la Universidad de Columbia. En 1.979 publicó “Pubis angelical”, que también fue llevada al cine por Raúl de la Torre y que fue un best seller en todo el mundo. En 1.980 se radicó en Rio de Janeiro donde publica “Maldición eterna a quién lea estas páginas”, 1.981; “Sangre de amor correspondido”, 1.982 y “Cae la noche tropical”, de 1.988. Sus últimos tiempos los pasó en Cuernavaca, México, donde un ataque de vesícula lo obligó a una operación de urgencia que no pudo superar. Murió el 22 de Julio de 1.990 a la edad de 58 años.

En “Boquitas pintadas”, Manuel Puig supo encontrar técnicas narrativas en zonas tradicionalmente ajenas a la literatura: cartas, revistas de moda, la confesión religiosa, las necrologías y otras que se convierten en modos de narrar que renuevan las formas de novela. La propia estructura de la obra, dividida en dos bloques: “Boquitas pintadas de rojo carmesí” y “Boquitas azules, violáceas, negras”, y que en vez de capítulos emplea entregas, la convierte en un largo folletín donde cada episodio está precedido por versos de canciones populares de la época, la mayoría tangos de Alfredo Le Pera. La acción de desenvuelve en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires, Coronel Vallejos, que no es otro que su pueblo natal, General Villegas, entre 1.934 y 1.968. Pasión y crimen se entrecruzan en esta historia de amor de manera indisoluble. Aquí se habla de lo prohibido a través del ocultamiento o la simulación. En ese juego doble se delinea la naturaleza de los personajes y la esencia de la novela. La historia comienza con un recorte de la revista “Nuestra vecindad” anunciando la muerte de Juan Carlos Etchepare, y mostrando las cartas enviadas por Nené, antigua novia de este, a Leonor , madre de Juan Carlos. En una de ellas Nené de pide a Leonor las cartas que Juan Carlos le había escrito. En las cartas Nené empieza a recordar cosas del pasado, que posteriormente nos llevan a a algunos objetos o lugares a describir para después comenzar a narrar la historia de amor sucedida en aquellos años treinta. Se muestra a Nené como a una mujer amante, paciente, pero engañada por su amado Juan Carlos. A este se le muestra como un hombre mujeriego, aficionado al juego y al alcohol, perezoso, pagado de sí mismo y deshonesto. Otros personajes de la novela son: Celina, hermana de Juan Carlos, mentirosa y malvada, que odiaba a Nené; Mabel, amiga de Nené, de buena posición social que tuvo una relación con Juan Carlos hasta que su padre le prohibió seguir con él debido a su enfermedad (tuberculosis); Pancho, el mejor amigo de Juan Carlos, de baja extracción social, mestizo; Rabadilla, sirvienta de muchas familias adineradas de Vallejos, compañera en primaria de Nené, Mabel y Celina, tenía un hijo con Pancho al cual asesinó al saber que este se veía con Mabel a escondidas; Doctor Aschero, Nené trabajó para él como enfermera, abusaba sexualmente de ella, era casado y tenía dos hijos y, por último, Elsa Di Carlo, dueña de la pensión en la que vivió Juan Carlos por un tiempo antes de su muerte, y la única de sus relaciones que le quería incondicionalmente, era viuda y tenía una hija.

Manuel Puig utilizó los procedimientos más intensos del relato; el suspense, el escamoteo de identidades, las revelaciones sorpresivas, el desenlace trágico, y nos hace ver que interés narrativo no es incompatible con las técnicas experimentales. El autor rompe los estereotipos de la novela tradicional a través del collage, la mezcla y la combinación de voces y de registros. La obra de Manuel Puig, enmarcada en el llamado arte pop que irrumpió en la escena artística durante los años sesenta, se valora actualmente como una de las más originales del siglo XX.

EL JARAMA.

"...! Se ahoga…! !! Lucita se ahoga!! !! Sebastián grita, grita!!. Sebas quiso avanzar, pero las uñas de Paulina se clavaban en sus carnes, sujetándolo.!Tú no, Sebastián! - le decía sordamente -! tú, no; tú, no ;tú,no…! Resonaron los gritos de ambos, pidiendo socorro, una y otra vez, horadantes, acrecentados por el eco del agua. Se aglomeraban sombras en la orilla, con un revuelo de alarma y vocerío. Ahí cerca, el pequeño remolino de opacas convulsiones, de rotos sonidos laríngeos, se iba alejando lentamente hacia el embalse. Luego sonaron zambullidas; algunas voces preguntaban: ¿ por donde, por donde ?..."

Buenas tardes, amigos, y bienvenidos. Hoy hablaremos de “El Jarama”, novela publicada en 1.955, de Rafael Sánchez Ferlosio, obra de una prosa de elevadísima calidad.

Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma el 4 de Diciembre de 1.927, hijo del escritor Rafael Sánchez Mazas, y de Liliana Ferlosio, de nacionalidad italiana. Su padre era, por entonces corresponsal del diario ABC, y fue fundador, junto a otros como José Antonio Primo de Rivera, de Falange Española y uno de sus principales ideólogos. Es hermano del filósofo y matemático Miguel Sánchez Ferlosio y del poeta y cantante Chicho Sánchez Ferlosio, dos personas destacadas en sus campos respectivos. Sus estudios los realizó en el colegio Jesuita y luego en la Universidad Complutense de Madrid, donde obtuvo el doctorado en Filología. En 1.953 se casó con la escritora Carmen Martín Gaite. Tuvieron dos hijos, Miguel, que falleció a causa de una meningitis a los nueve meses de edad, y Marta, que moriría en 1.985 a la edad de 29 años, víctima del SIDA por inyectarse heroína con agujas infectadas. En 1.970 el matrimonio de separó y poco después Rafael Sánchez Ferlosio se casó con Demetria Chamorro Corbacho teniendo otra hija juntos. El autor, roto de dolor por la muerte de su hija, escribe algunos poemas para ella, y muchas dedicatorias en otros libros. Rafael Sánchez Ferlosio pertenece a la llamada generación del “50” denominado así por todos aquellos escritores nacidos en los años 20 y que comienzan a publicar sus obras en los años 50. Fue miembro del Círculo Lingüistico de Madrid, junto a Agustín García Calvo, Isabel Llácer, Carlos Piera y Víctor Sánchez de Zavala. Asímismo, junto a autores como Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, la propia Martín Gaite y Alfonso Sastre, fue fundador y colaborador de la revista literaria “Revista Española”. Estos autores tuvieron una fuerte influencia del llamado neorrealimo italiano, movimiento narrativo y cinematográfico de la primera mitad del siglo XX .Su obra es extensa: novelas, poesía y numerosos ensayos. De sus novelas destacamos “Industrias y andanzas de Alfanhuí”, de 1.951, “El Jarama”, de 1.955 que ganó el Premio Nadal de ese mismo año y “El testimonio de Yarfoz”,de 1.986; en cuanto a relatos: “Dientes, pólvora, febrero” (1.956); “Y el corazón caliente” (1.961); “El escudo de Jotán” (1.983) y “El geco. Cuentos y fragmentos” (2005). En cuanto a su obra ensayística y poética, esta es copiosa y se puede encontrar en publicaciones de sus obras completas en diversas editoriales. A lo largo de su trayectoria, Rafael Sánchez Ferlosio ha obtenido numerosos premios entre los que destacan el mencionado Premio Nadal de 1.955, el Premio Cervantes en 2004 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en reconocimiento de toda su carrera profesional en el año 2009.

En “El Jarama” todo comienza con la descripción del rio Jarama. A partir de ahí nos encontramos con una serie de personajes que se dejan ver por un bar, cuyo propietario, Mauricio, junto a otras personas como su esposa, el barbero, el chófer, el pastor, el carnicero y otros aparecen como representantes del pueblo. Por contra aparecen gentes que vienen de Madrid que van a pasar el domingo en el campo. La novela narra dieciséis horas en la vida de once jóvenes amigos, de excursión en las riberas del rio, donde reposan, juegan o conversan y los habituales parroquianos del bar de Mauricio, donde beben, discuten o juegan a las cartas. Al acabar el día un acontecimiento inesperado, el descubrimiento de que una de las jóvenes del grupo se ahogó en el rio, da a la descripción de la jornada una extraña sensación de tristeza por la pérdida de la amiga, que hubiera podido ser salvada, tal vez, si la amistad tuviese algún poder para evitar lo ya ocurrido. Esto da a la novela un giro imprevisto ya que el tono de una narración trivial donde nada importante parece suceder se convierte en un relato más serio que nada hacia prever.

Esta novela es de un realismo absoluto, ya que el narrador no se permite ninguna expansión sentimental o interpretativa ni sondeo alguno en la psicología de los personajes. El lenguaje coloquial de los diálogos está presidido por el máximo rigor. La novela es característica del realismo social que en los años 50 fue predominante en la literatura española y en gran parte de la literatura europea y mundial. Rafael Sánchez Ferlosio revela un profundo y minucioso conocimiento, tanto de la realidad física en donde se desarrolla la obra, como el espíritu de cuantos personajes aparecen en ella. A estas cualidades une un diálogo que tal vez sea el más eficaz y directo que ha producido la novela española en mucho tiempo. A la meticulosa observación de los hechos y personajes se une un gran encanto poético.

Para terminar, quisiera leerles un fragmento de un poema del autor, titulado “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”, que, en mi opinión, da idea de la gran calidad de su obra:

“ Si la cabeza cortada, que, como una piedra más, rueda hacia el mar por la empinada ladera pedregosa, acelerándose en rebotes cada vez más largos, pudiese, antes de ahogar su voz en el fragor y en la espuma de las olas que han de estrellarla contra el acantilado, gritar el nombre de la amada, no cabe duda de que lo gritaría, sin hacerse cuestión de la inutilidad de malgastar así su aliento postrimero”.

"...Camille se iba, guardándose de tenderle la mano, aunque, bajo la arcada vegetal podada, se atrevió a rozarle vanamente con sus senos embellecidos. Una vez solo, se desplomó en una butaca y, muy cerca de él, en la mesa de mimbre, la gata apareció prodigiosamente. Una curva de la alameda, una brecha en el follaje, permitieron a Camille ver a distancia a la gata y a Alain. Se detuvo en seco, sintió un impulso como para volver sobre sus pasos; pero sólo vaciló un instante y se alejó más presurosa por si Saha, en acecho, seguía humanamente su partida. Alain, medio tendido en el suelo, jugueteaba, con mano hábil y encogida como una pata, con las primeras castañas de agosto, erizadas y verdes..."

Buenas tardes, amigos. La novela que hoy nos ocupa, novela corta o relato largo, es “La gata” de Colette, publicada en 1.933, una escritora que fue una mujer adelantada a su época. Era tan extraordinaria que, a pesar del tiempo transcurrido, su obra y su legado continúa vigente

Breve cortina musical

Sidonie-Gabriel Colette, nació en un pequeño pueblo, Saint-Sauveur-en-Puysage, en el año 1.873. La niña tuvo una infancia y adolescencia felices hasta que su padre se arruinó y la familia tuvo que cambiar de ciudad. La madre librepensadora y atea, mandó a su hija a la escuela pública, le inculcó el hábito de la lectura y la alejó de las sotanas.El primer marido de Colette, Henry Gauthier-Villars, apodado Willy, era un vividor diletante, periodista, crítico musical y novelista popular, que aportó, efímeramente, al matrimonio un hijo fruto del adulterio con una muy notable señora casada.El tal Willy era un era un aprovechado mundano, amigo de la crema intelectual parísina, que disponía de negros para elaborar sus libros. Colette tenía 20 años cuando se casó con él, en 1.893, y fue su Pigmalión y su explotador. Viendo en ella condiciones, la animó a escribir y él firmó con su propio nombre los libros de ella.Así surgió la saga de “Claudine” un éxito inmediato: cinco novelas que evocan la niñez y juventud de Colette, publicadas entre 1.900 y 1.907. Divorciada de Willy, en 1.912 Colette se casa con Henry de Jouvenel, redactor-jefe de “Le Matin” y comienza una carrera de periodista que le llevaría a ser reportera y crítica de teatro.Colette y Jouvenel tuvieron una hija en 1.913, pero debido a las continuas infidelidades, su matrimonio se torció definitivamente cuando Colette se lió con un hijo anterior de Henry, Bertrand, que tenía 17 años. Ella andaba por los 40. La pareja se divorcia.

Una de las más célebres novelas de Colette, Chéri, de 1.920, que trata de la relación de una mujer madura y un joven amante, fue llevada al cine, y eso incrementó aún más su fama. Entre elcine y la televisión, hay más de 20 películas realizadas a partir de relatos de la autora, que también escribió teatro y escribió guiones para el cine, en los años treinta, para directores tan importantes como Max Ophüls o Marc Allégret. En 1.944 su novela “Gigi”, tuvo una adaptación teatral, una película francesa y una versión cinematográfica dirigida en 1.958 por Vincente Minnelli e interpretada por Leslie Caron, que supuso la guinda definitiva a su consagración. Colette fue una mujer muy activa: distintos pisos en París, viajes por Africa, Europa, incluida España y Estados Unidos, etc. conformando un talante inquieto y mundano. Con su tercer marido Colette adquirió cierta estabilidad. Maurice Goudeket, con quién se casó en 1.935, un judío al que Colette salvó de las garras de los nazis gracias a Sacha Guitry, estuvo a su lado, con su hija, en su lecho de muerte, cuando Colette falleció en París en 1.954, después de soportar años una artritis de cadera que, al final, la mantuvo inmovilizada hasta su muerte.

En la novela corta “La gata”, publicada en 1.933, los recién casados Camille y Alain podrías formar una pareja aparentemente feliz. Mas las exigencias de Camille y la debilidad de Alain no tardan en agriar la paz y la ilusión del matrimonio; Alain no tiene más ojos que para Saha, la gata, de la que dice comprender el lenguaje y con la que mantiene unas relaciones cada vez más vidriosas, hechas de complicidad íntima y de sensualidad reprimida. Camille es una chica moderna, de las que se habían cortado el pelo y las faldas y bailaban el charlestón fumando pitillos ensartados en largas boquillas telescópicas; a ella le fascina conducir su coche, un bonito descapotable de dos plazas y asiento trasero escamoteable, el “roadster”; dos seres, un animal y un objeto tradicionalmente erotizado componen los ingredientes esenciales de un pequeño drama interior que ya ha tenido lugar al principio de la obra, sin que lo sepan los personajes y el lector. En efecto, aquí los papeles están intercambiados desde la primera página y, lo que agrava más el caso, cada personaje proyecta sus fantasmas más íntimos sobre algo que no es el otro miembro de la pareja. Para Alain, Saha es fascinante porque constituye el referente a partir del cual puede reconocerse a sí mismo, estructurar su personalidad y encontrar un frágil equilibrio. Para Camille, el “roadster” materializa su voluntad de poder, sirve para evidenciar sus notables ansias de autonomía, mientras la gata simboliza crecientemente la imposibilidad de realizarse como mujer al lado de su marido. Paulatinamente, el escaso interés que sienten el uno por el otro dejará lugar a un amargo sentimiento de incomprensión y carencia afectiva, que ambos interpretan como desprecio, y que les llevará a sopesar las razones por las cuales no hubieran debido casarse nunca.

Esta breve narración de Colette es representativa de los dos grandes ejes de su obra: su acercamiento al mundo de los animales (“Diálogo de animales”, 1.904; “Gatos”, 1.950) y su interés por los problemas de la pareja (“Cherí”, 1.920). “La gata” reproduce un poco el tema obsesivo de Colette: nunca se olvida un verdadero amor y en cualquier pareja siempre late en discordia un tercer corazón. La obra no interesa tanto por el argumento ni por la ambientación, pues ambos elementos quedan reducidos al mínimo, como por la sutileza y penetración con que se analiza una simple desavenencia conyugal, desde el punto de vista de la gata. La autora no pretende más que sugerir al lector, mediante rápidas pinceladas, lo que está pasando. De modo que no presenciamos un juicio, sino que asistimos a una dilatada y educada escena matrimonial cuyas causas profundas debemos entresacar de su propia interpretación del texto. Con el estilo sabroso, sensual y punzante que caracteriza el arte de Colette ésta parece ser la razón última del éxito que merecen aún sus obras: la autora se enzarza con el lector en un intercambio de confidencias, conversación a media luz en la que las cosas se dicen y entienden a medias palabras.

Para terminar, decir que es en la personalidad misma de la escritora donde se hayan las razones del arte que le permitió escribir “La gata”, o mejor, en la tipología humana que le corresponde, si no felina, al menos emparentada con el misterio afectivo que envuelve a estos animales. Toda la obra de Colette, aún las más superficiales, está empapada de un ahínco de perversidad que sólo redime la contrapartida de virtud que también existe. Deseo que sean felices, y hasta el próximo programa.

El 25 de Noviembre de 1.970, Yukio Mishima, el célebre escritor japonés cuya vida adquirió una popularidad como la de Hemingway, se hizo el harakiri en un cuartel militar de Tokio. Sólo tenía 45 años y llevaba una vida que para la mayor parte de los escritores hubiera sido un sueño; celebridad internacional, dinero, mujer e hijos, una mansión diseñada por él mismo. Y sin embargo Mishima lo abandonó todo, y no ya como fruto de un impulso incontrolado, sino mediante un suicidio planeado en todos sus detalles desde meses antes. Sería ingenuo hacer caso de su discurso minutos antes de morir, y atribuir a su gesto un contenido político; el suicidio le obsesionó a lo largo de casi toda su vida, y no se limitó a escribir acerca de ello, sino que lo representó como actor en varias películas. Dice Henry Scott, biógrafo de Mishima, “Mishima ensayó interminablemente su propia muerte”.

Hoy no os voy a comentar una obra concreta, sino a hablaros de un autor japonés, cuya vida y obra atrajo la atención de los medios y de la opinión pública mundial. Se trata de Yukio Mishima, que nació en Tokio en 1.925 y murió en la misma ciudad en 1.970.

La infancia de Yukio Mishima Estuvo marcada por su abuela, Natsuko, quien se llevó al niño bajo su custodia y lo separó de sus familiares directos durante varios años. Natsuko era la nieta de una señor feudal. La abuela de Mishima creció en casa de un príncipe por lo que tenía unas pretensiones aristocráticas que mantuvo incluso al casarse y abandonar ese ambiente. Natsuko recurría habitualmente a la violencia y tenía explosiones mórbidas, hechos que se mencionan en la obra del autor y que pueden ser la causa de su fascinación por la muerte. Era muy sobreprotectora con Mishima , no le dejaba salir bajo la luz solar, practicar ningún deporte o jugar con otros chicos, por lo que Yukio pasó un largo tiempo solo o en compañía de sus primas y sus muñecas. A los doce años pudo regresar con su familia directa, pero su padre amante de la disciplina militar, aplicó este tipo de métodos disciplinarios con el joven, que incluían sostenerle a pocos centímetros de trenes en marcha o registrar su habitación para erradicar sus intereses afeminados por la literatura y destruir todos sus manuscritos.

Pese a los reproches de su padre, Mishima leía ávidamente las obras de autores clásicos japoneses y de autores europeos como Oscar Wilde, y empezó a escribir sus primeras obras sobre todo poemas. Durante esa época, perteneció a una sociedad literaria y empezó a publicar relatos en revistas literarias con la ayuda de sus profesores. Durante la Segunda Guerra Mundial, Mishima recibió la orden de unirse a las tropas del Ejercito Imperial Japonés, pero debido a un resfriado, a un estertor pulmonar y a su debilidad física causada por la sobreprotección de su abuela durante su infancia, las autoridades confundieron los síntomas del joven con tuberculosis y le declararon no apto para el servicio. Esto ocasionó un grave trauma en la moral de Mishima, que tuvo un gran impacto en sus obras y en su vida.Tras graduarse en Derecho por la elitista Universidad de Tokio en 1.947 y de trabajar brevemente en el Ministerio de Finanzas de Japón, publicó en 1.949 “Confesiones de una Máscara”, una novela que describe el mundo interior de un joven que se siente atraído por los hombres, por la belleza y por la violencia.

Durante la década de los cincuenta, Mishima escribió un gran número de obras muy diversas y de gran calidad, como “Los años verdes”(1.950), “El rumor del oleaje”(1.954), y la destacada “El pabellón de Oro”(1.956), en la que se explica la historia de un monje budista obsesionado por la belleza del templo dorado Kinkaku-ji, situado en Kyoto, y de cómo al no poder soportarla belleza de la estructura acaba quemándola. Gracias al gran éxito de esta obra, Mishima de convirtió en un personaje público muy importante.

Durante los años sesenta, la obra de Mishima empezó a mostrar un interés creciente por la política, la ideología de derechas, el patriotismo, la vida marcial y la figura del emperador. Esta ideología, que deriva del trauma infantil de no haber podido servir a su país en la Segunda Guerra Mundial, se refleja especialmente en las obras “Después del banquete”(1.960), una novela basada en hechos reales en la que narra la crónica del escándalo público y la caída de un político que utilizó el dinero de su esposa; “Patriotismo”(1.961), una novela corta en la se rememora el suicidio de un militar y de su mujer tras un golpe de estado fallido, en el que participa, en el año 1.936; o “La voz de los espíritus caídos en la guerra”(1.966), una alegoría a la muerte en la que el autor da voz a los espíritus de los pilotos kamikaze y a los soldados muertos en la guerra, que lamentaban que el emperador hubiera renunciado a su condición divina. Las tendencias políticas de Mishima en esa época también quedaron reflejadas en dos ensayos llamados “Sobre Hayashi Fusao”(1.963), en el que analiza la ideología y visión de un intelectual conocido por su veneración por el emperador; y “El sol y el acero”(1.968), en el que expone su teoría de acción, según la cual los ciudadanos deben actuar para frenar a los políticos; y también en dos obras de teatro “Madame de Sade”(1.965), y “Mi amigo Hitler”(1.968). En esa época ya se empiezan a entrever los motivos que rodearos su muerte. A partor de 1.966, Mishima emprendió los dos caminos que marcarían los últimos años de su vida. Por una parte, entre 1.965 y 1.970, se embarcó en la producción de su obra definitiva aparte de “El Pabellón de Oro” : la tetralogía “El mar de la Fertilidad”, que se compone de “Nieve de primavera”(1.969), “Caballos desbocados”(1.969), y “El templo del Alba”(1.970) y “La corrupción de un ángel”, publicada postumamente en 1.971. En esta obra, Mishima revisa la historia de Japón durante todo el siglo XX a través de la creación de un protagonista, Honda, que vive durante todo este siglo mientras va conociendo y hablando con políticos, militares y otros personajes importantes, entre todos cuatro personas que son las reencarnaciones de un mismo ser. Con esta obra, el autor pretende criticar el hecho de que los japoneses se hayan supeditado a los Estados Unidos de América y que hayan abandonado al emperador tras perder la guerra. Por otra parte, Mishima fundó la Tate no Kai, la Sociedad del Escudo, una especie de ejército privado liderado por él mismo y formado por estudiantes relacionados con la ideología de derechas, unidos por la idea de proteger y apoyar al emperador, a los que iba reclutando y exaltando en charlas que daba en universidades del país. Las actividades militares de Mishima llegaron a la cúspide el 25 de Noviembre de 1.970 cuando, justo después de entregar el último volumen de la tetralogía “El mar de la fertilidad”, pretendió dar un golpe de estado que fracasó. Acompañado de su sociedad, el escritor entró en el cuartel de las Fuerzas de Autodefensa, el pequeño ejército que se le permite tener a Japón después de la Segunda Guerra Mundial, situado en el céntrico barrio Ichigaya de Tokio, tomó como rehén a un general y, ante la presencia de algunos soldados, hizo un discurso contra la Constitución Pacifista de 1.947 impuesta por los Estados Unidos, y contra las relaciones entre Japón y ese país. Acto seguido, se suicidó por “seppuku” (harakiri), a la manera de los samurai, en uno de los suicidios más espectaculares de la historia reciente de Japón.

La intensidad con la que vivió Yukio Mishima, su trayectoria vital y su extensa obra no se puede resumir en este corto espacio. Les recomiendo una biografía escrita por Henry Scott Stokes, editada por Muchnik Editores, y que es sumamente interesante. También, por supuesto les invito a leer alguna de las novelas traducidas al castellano, y que hemos citado. En el año 1.985, el director norteamericano Paul Schrader, llevó al cine la vida de Mishima, con el título “Mishima, una vida en cuatro capítulos”, película muy recomendable. Eso en todo, gracias por su atención y hasta el próximo programa.

“Bajo un sol radiante, la corneta de la diana inaugura la jornada en el cuartel de Chiclayo; agitación rumorosa en las cuadras, alegres relinchos en los corrales, humo algodonoso en las chimeneas de la cocina. Todo ha despertado en pocos segundos y reina por doquier una atmósfera cálida, bienhechora, estimulante, de disposición alerta y plenitud vital. Pero, minucioso insobornable, puntual, el teniente Pantoja cruza el descampado – vivo aún en el paladar y la lengua el sabor de café con natosa leche de cabra y tostadas con dulce de lúcuma- dosnde está ensayando la banda para el desfile de Fiestas Patrias. Pero, rígido, el teniente Pantoja observa ahora el reparto del desayuno a los soldados…”

Pantaleón y la visitadoras. Mario Vargas Llosa.

Buenas tardes, amigos, esta tarde voy a hablaros de una novela “Pantaleón y las visitadoras”, del peruano Mario Vargas Llosa, que fue publicada en 1.973. Sin dejar de ser una obra crítica y mordaz, es una historia repleta de humor que pone contrapunto a las últimamente comentadas, trágicas y hasta truculentas en exceso.

Sobre el autor:

Mario Vargas Llosa cursó estudios de Derecho y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, donde también comenzó a mostrarse muy interesado por la política. Poco después empezó a trabajar como periodista, al mismo tiempo que seguía con su obra literaria, pese al rechazo de su padre. Sería a partir de 1.957 que comienza su primera etapa literaria, publicando cuentos y relatos mientras trabaja para varios diarios como reportero. En 1.959 acudió a Madrid con una beca y en 1.960 se instaló en París, ciudad clave en la biografía de Vargas Llosa. En 1.963 publicó la novela que significaría su salto a la actualidad literaria, “La ciudad y los perros”, obra de gran calado autobiográfico y que le valió como el Premio de la Crítica Española y el Biblioteca Breve. Tras este espaldarazo, que le supuso pasar a la primera plana literaria, publicó “La casa verde”, libro que consiguió el aplauso unánime de la crítica internacional. Desde ese momento decidió dedicarse casi por completo a la escritura, con el consiguiente aumento de su producción literaria, publicando obras tan importantes como “Conversación en la catedral” (1.969) o “Pantaleón y las visitadoras” (1.977). Ya en los años 80 habría que destacar una de sus novelas más conocidas “La guarra del fin del mundo”, que iniciaría una nueva etapa en su estilo y que significaría su primera obra histórica. Durante los años 80 y 90 del siglo XX, Vargas Llosa dejó a un lado su carrera literaria para abrazar de nuevo el activismo político, basado en unas posiciones abiertamente liberales, y llegando a presentarse como candidato a presidente de Perú enfrentándose a Alberto Fujimori, quien acabó ganando las elecciones. Dejando atrás ese intento de entras en política decidió instalarse en España donde le fue concedida la doble nacionalidad peruana-española. Tras ese periplo, retomó con intensidad la literatura y de este periodo habría que destacar títulos como “El pez en el agua” (1.993), “La fiesta del chivo” (2000) y “Travesuras de la niña mala” de 2006. Además, su pasión por el Teatro ha quedado patente en uno de sus últimos libros, la versión que Vargas Llosa realiza del “Decamerón” en los “cuentos de la peste”. En cuanto a los premios recibidos a lo largo de su carrera, muy numerosos e importantes, destacamos, además de los mencionados el Cervantes, el Nobel de Literatura, el Principe de Asturias de las Letras y El Planeta, además de incontables “Honoris Causa” de universidades de todo el mundo.

Sinopsis:

El capitán de Intendencia Pantaleón Pantoja es un joven oficial sin vicio alguno: no fuma, no bebe y no va con mujeres; su hoja de servicios en impoluta y por donde ha pasado ha dejado un buen recuerdo. Hace poco que se ha casado con Pochita, y ambos viven con la señora Leonor, la madre de Pantaleón. Sus superiores lo eligen para una importante misión. El asunto para el que se requiere su servicio es muy delicado; deberá trabajar en el máximo secreto, con la máxima discreción. En la provincia de Iquitos, en la Amazonía, los soldados de las guarniciones viven en malas condiciones; a la dificultad de vivir en plena selva se añade el problema de que no tienen mujeres, y se dedican a perseguir y a violar a las de los poblados de aquella región. Hasta tal punto es grave el asunto que se han levantado muchas protestas contra los soldados y el ejercito. Los generales están muy preocupados y han ideado una solución: se creará un servicio de “visitadoras” para desahogo del ejercito. Y quién mejor para organizarlo y dirigirlo que ese joven discreto, honesto y buen oficial que es el capitán Pantaleón Pantoja.A este no le agrada demasiado la orden de sus superiores; se había presentado ante ellos esperando algún honroso destino, y va a convertirse en una especie de alcahuete del ejercito. ¿qué le dirá a su esposa? ¿y a su madre?. Sus jefes le ordenan que guarde el máximo secreto: no puede decir a nadie lo que va a organizar en Iquitos. Ni siquiera podrá vestir su uniforme de capitán; deberá llevar ropa civil. Será un comerciante que se instala en Iquitos por asuntos de negocios. Pantaleón Pantoja es un excelente oficial, y obedece a sus superiores sin rechistar. En cuanto se trasladan a la nueva ciudad, Pantaleón pone manos a la obra. Para sorpresa de su mujer y su madre, sus hábitos cambian. El capitán empieza a salir por las noches y vuelve a casa a altas horas de la madrugada. Y es que él se toma su trabajo a conciencia. Ya en el primer informe que envía a sus superiores, perfecto en su forma y fondo, hace una minuciosa exposición de como está el ambiente de la prostitución en la ciudad de Iquitos. Deberá reclutar un número de prostitutas, “visitadoras”, proporcional al número de soldados que necesitarán sus servicios. El capitán Pantoja realiza unos cálculos aproximativos, en los que incluye has ta el número de coitos semanales más conveniente para los soldados. Un individuo llamado Porfirio Wong lo pone en contacto con los ambientes de diversión a los que concurren las prostitutas, y a través de este mestizo conoce a Leonor Curinchila, alias Chuchupe, que regenta uno de los locales y que le pone al corriente de tales servicios y de las tarifas que cobran. Poco a poco el capitán Pantoja se va convirtiendo en un especialista en la materia. Del mismo modo que siempre ha cumplido con extrema pulcritud todo lo que se le ha ordenado, también en esta ocasión dedica todos sus esfuerzos al cumplimiento de la orden recibida. El “Servicio de Visitadoras” empieza a tomar forma. Pantaleón ha encontrado un local que han limpiado y ordenado y que incluirá una enfermaría con medicamentos. Sin embargo, su incuestionable acto de servicio se ve empañado por la angustia que le produce la íntima seguridad de que Pochita y la señora Leonor van a enterarse algún día de la verdad. Lo cierto es que dirige una compañía formada por prostitutas uniformadas, y se siente humillado, avergonzado y dolorido cuando la compañía que ha creado desfila ante sus superiores. Debajo de aquellos uniformes de su ejercito están Chupupe, Wong (que lleva el estandarte de alférez) y todas sus pupilas. Tarde o temprano, piensa Pantaleón, su mujer y su madre se enterarán. Y más aún ahora que en los alrededores de Iquitos está el Hermano Francisco, un predicador que anatemiza a todos aquellos que considera pecadores y que ha encandilado a su madre. Ese hombre tiene ya una multitud de seguidores en la Amazonía. El servicio especial del capitán Pantoja se perfecciona de tal manera que dispone de un barco y de un hidroavión para el traslado de las visitadoras a las distintas guarniciones. Su celo ha conseguido un servicio tan extraordinariamente eficaz que la noticia ha corrido por la ciudad de Iquitos y los han bautizado con el nombre de “Pantilandia”. El joven capitán lleva las cuentas al céntimo; el médico pasa una revisión periódica a las prostitutas para prevenir posibles enfermedades; y él sigue tan honesto, serio y entero como siempre. Hasta que aparece “la Brasileña”, una prostituta recién llegada de Brasil, antigua conocida en los ambientes nocturnos de Iquitos , y el pobre Pantoja se siente irremediablemente atraído hacia ella. Mientras tanto, los rumores sobre Pantilandia se van extendiendo por todo el departamento de Loreto. No existe un loretano que ignore que un tal Pantaleón Pantoja dirige el más próspero negocio de prostitución de la región, pero su mujer, que está esperando un hijo, todavía lo ignora, aunque ya ha oído hablar de Pantilandia. Al mismo tiempo, la secta del Hermano Francisco va captando adeptos en toda la selva. A instancias suyas, en una aldea se ha crucificado a un niño y a un anciano para ahuyentar las lluvias , y también a instancias suyas se crucifican animales por toda la Amazonía. Un famoso locutor de Iquitos, el Sinche, se erige entonces en portavoz de la moral y del antisectarismo pseudocristiano. Al no lograr ser participe del negocio de Pantaleón, el Sinche lo divulga a través de un programa de radio dando nombres y apellidos; la mujer de Pantaleón conoce finalmente la verdad, y abandona al marido llevándose consigo a la hija de ambos. Imbuido de su deber militar, Pantaleón aguanta. Se siente sucio y herido; tiene que pasar revista a las visitadoras y le da la sensación de que se han transformado en monstruos enormes que avanzan hacia él. Dejando a un lado sus principios se ha enredado con la Brasileña, y no puede vivir sin ella. Mientras tanto, el Hermano Francisco y sus seguidores, que se cuentas por miles, siguen avanzando por la selva. En pocos meses han crucificado a seis personas; el ejercito, ante estas circunstancias , decide enviar un destacamento para detener y encarcelar al Hermano Francisco. Uno de los generales, Collazos , propone a Pantaleón ampliar el servicio de visitadoras a los suboficiales y oficiales; no le parece justo que la tropa goce de tal privilegio y los oficiales no. El buen Pantaleón se pone manos a la obra. En todas las guarniciones no se habla de otra cosa; el servicio de visitadoras es un asunto prioritario, y los demás quedan en un segundo plano. La desgracia, sin embargo, se cierne sobre el capitán y su organización. Cierto día, cuando las mujeres viajan en el barco que las lleva a una guarnición próxima al rio, son raptadas por un grupo de hombres que abusan de ellas. Cuando los soldados acuden a rescatarlas, la Brasileña muere de un disparo; los secuestradores aprovechan el incidente para clavarla en un árbol y achacar así la culpabilidad a los seguidores del Hermano Francisco. El capitán Pantoja organiza un entierro con honores militares para la Brasileña. Los habitantes Iquitos y los medios de comunicación se escandalizan ante el despliegue militar en honor de una prostituta, y las protestas llegan hasta los superiores de Pantaleón. Todo el país acaba conociendo lo ocurrido. Pero, a nivel oficial, el ejercito nada tiene que ver con el asunto de las visitadoras; según sus comunicados, jamás han sido militarizadas y jamás el ejercito ha encargado a un oficial semejante servicio; se trata de un asunto civil que nada tiene que ver con ellos. El capitán Pantaleón Pantoja se convierte en el único responsable del entierro de la Brasileña; los soldados que escoltan el féretro, vestidos con sus uniformes, no hacían más que cumplir sus ordenes. Y los superiores acusan a Pantoja de haber cubierto de ridículo al ejercito. Negada su existencia, el servicio de visitadoras queda clausurado, y todo el trabajo y los esfuerzos de Pantaleón desaparecen de un plumazo. Sus superiores le aconsejan que presente una dimisión honrosa, pero él se niega en redondo; aunque su hoja se servicios se vea afectada, es un militar y lo seguirá siendo mientras viva, por más que lo destinen como soldado raso al fin del mundo. Y mientras se envía a Pantoja a un lugar perdido en los Andes, el Hermano Francisco muere crucificado a petición propia, antes de caer en manos de las Fuerzas Armadas; encuentran su cadáver casi irreconocible, días después, en estado de putrefacción.

Comentario de la obra:

Como toda obra en la que el humor, convertido en ironía y mordacidad, es el protagonista, Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa, refleja una crítica hacia la actitud de varios sectores de la sociedad que, aunque delimitada en la novela a la Amazonía peruana, puede aplicarse a cualquier otro espacio y tiempo. Por un lado, la irracionalidad e hipocresía de las Fuerzas Armadas, por ejemplo, decididas a solucionar de la forma más práctica posible un problema determinado, pero a la vez manteniéndolo en absoluto secreto, como se ello fuese posible. Por otro, la manipulación de los medios de comunicación, motivados más por intereses personales que por la búsqueda de la verdad; sin dejar de mencionar la posición de la Iglesia, en cabeza del jefe del servicio de capellanes, quién se mueve en contra de Pantoja, más por los celos que le generó el éxito de este y la atención prestada a las visitadoras que por los intereses religiosos. Pero por encima de todo está la crítica al propio ser humano, en cabeza de la mayoría de sus protagonistas, especialmente de Pantaleón Pantoja, con sus contradicciones y dudas, cuyas virtudes aplicadas a una causa perdida de antemano lo llevan de la cúspide al fracaso, influido por las condiciones del medio ambiente que no puede controlar. “Pantaleón y las visitadoras es tal vez la novela más ligera de Mario Vargas Llosa, no solo en extensión sino en cuanto al estilo y sencillez de sus textos. Aunado a una trama que nis atrapa, hace que sea de muy fácil lectura. No obstante, el autor hace gala de un manejo profesional de los recursos literarios. En efecto, la obra está escrita combinando diálogos y narraciones en tercera persona con cartas personales, partes militares y noticias de periódicos, mezclando estilos y tonos, pero cuidando de seguir el argumento con precisión. Además se permite intercalar en determinados diálogos entre dos personajes, por ejemplo, interferencias textuales de otro tiempo, conversaciones paralelas, como ya hiciera en otra novela suya “conversación en la catedral”.

“Al empezar a escribir esta especie de memorias me daba buena cuenta de que algo habría en mi vida (mi muerte, que Dios quiera abreviar) que en modo alguno podría yo contar; mucho me dio que cavilar este asuntillo y, por la poca vida que me queda, podría jurarle que en más de una ocasión pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecía dónde debía poner punto final. Pensé que lo mejor sería empezar y dejar el desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la mano, y así lo hice.”

La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.

Buenas tardes amigos, hoy voy a hablaros de una novela enmarcada dentro de lo que se llamó “tremendismo”, cuyo ámbito fue la España arrasada por la guerra civil y la consiguiente posguerra. La importancia de esta obra supuso que la literatura española retornase al mundo popular y campesino, poblado por seres primitivos y elementales, en cuyos instintos primarios y pasiones salvajes alienta la barbarie ancestral de una tierra marcada por la violencia y el odio.

Camilo José Cela Trulock nació en Iria Flavia, A Coruña, el once de mayo de 1916. En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de terminar sus estudios de Bachillerato cae enfermo y es internado en un sanatorio de Guadarrama durante los años 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura. En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense. Sin embargo pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas y recibe de él estímulo y consejos. Esto resulta fundamental en la decisión de Cela por su vocación literaria.

En la Facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esa época. En plena guerra civil, termina su primera obra, el libro de poemas “Pisando la dudosa luz del día”. En 1940 comienza a estudiar derecho y ese mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra fue la que hoy comentamos y vio la luz en 1942. A pesar de su éxito, sufre problemas con la iglesia y se le prohíbe una segunda edición que, definitivamente, acaba siendo publicada en Buenos Aires.

A partir de entonces, Cela abandona la carrera de Derecho y se dedica profesionalmente a la literatura. En 1944 empieza a escribir “La Colmena” y aparecen “Viaje a la Alcarria” y el “Cancionero de la Alcarria”. En 1951 “La Colmena” se publica en Buenos Aires y es prohibida en España. En 1954 se trasladó a Mallorca, donde ha vivido gran parte de su vida y fue en 1957 cuando es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española.

Durante la época de la transición a la democracia desempeñó un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso. En los años siguientes sigue publicando con frecuencia, destacando en este periodo sus novelas “Mazurca para dos muertos” y “Cristo versus Arizona”. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo XX, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. En 1987 recibió el Príncipe de Asturias de las Letras; en 1989, el Premio Nobel de Literatura y en 1995, el Premio Cervantes, amén de decenas de doctorados “Honoris Causa” de Universidades de todo el mundo.

Camilo José Cela falleció en Madrid el 17 de Enero de 2002, a la edad de ochenta y cinco años.

En la novela que hoy nos ocupa, La familia de Pascual Duarte, el narrador-protagonista, un pobre campesino, cuenta desde la cárcel, donde espera su ejecución, las calamidades que la vida le deparó. Ya de niño era golpeado brutalmente por su padre, maltratado y vejado por su madre alcoholizada y, en fin, criado en un clima hostil y desgraciado. Todo esto marca la mala suerte que Pascual tendrá en el futuro: continuas desdichas tales como las muertes de sus hijos, uno abortado y el otro a la edad de once años, la de su mujer, Lola, etc.

Las desgracias acompañan al protagonista a lo largo de su vida; asiste a la muerte de su hermano Mario, hijo bastardo de su madre, a la prostitución de su hermana, Rosario, el asesinato realizado por él mismo del “Estirao”, chulo de su hermana; actos de extrema violencia que comete sin justificación posible, hasta su muerte, una muerte lastimosa.

La época en la que transcurre la novela, ubicada en la Extremadura rural, se sitúa entre 1882 y 1937. Son años en que la realidad socio-política española estaba marcada por un clima de profunda inestabilidad, agitada por bruscos cambios de gobiernos y constituciones.

El personaje, Pascual Duarte, carece de toda habilidad social y solamente conoce la violencia como único recurso para solucionar los problemas que se le van planteando en la vida. Por eso, la historia tiene un argumente truculento, sórdido y abunda las escenas de una violencia desaforada. Pascual relata la historia de su vida con un lenguaje que evoca el habla rural y que recurre, a menudo, a comparaciones con la naturaleza y al uso del refranero español, cuando no encuentra palabras para expresar lo que piensa o siente. Así mismo se ve influenciado por el clima social del momento.

La aparición en 1942 de este relato irrumpiendo en el yermo y desolado paisaje de nuestras letras, constituyó una auténtica revelación por la audacia y originalidad del tema y por el carácter bronco y desgarrado del clima humano y vital que se refleja en sus páginas. Esta provocación en la narración no debe hacer olvidar que uno de los fines perseguidos por el autor era poner en evidencia la blanda, convencional y suave literatura española realizada en aquellos años.

Traducida a numerosas lenguas (se dice que es la obra más traducida después del Quijote), “La familia de Pascual Duarte” y su campesino protagonista marca un hito en la literatura española de la primera mitad del siglo pasado. Otras obras de cela son: “Pabellón de reposo”, en 1943; “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, en 1954; “La Catira”, de 1956; “Oficio de tinieblas”, de 1973; “San Camilo 1936” de 1975; “Rol de cornudos”, de 1976; “Crónica del cipote de Archidona”, de 1977, etc.

Mi recomendación, además de la lectura obligada de “La familia de Pascual Duarte”, es la también obligada lectura de “La colmena”. Aunque, seguramente, la inmensa mayoría de nuestros oyentes ya la habrán leído, ¡¡¡releedla!!!, os sentará bien. Porque, para mí, es uno de los relatos más interesantes y emotivos que conozco.

“Desde la época en que, como un joven recluta más, había entrado en la “Casa”, de eso hacía ya más de treinta años, Castle almorzaba siempre en un pub situado detrás de Saint Jame’s street, no lejos de la oficina. Si alguien le hubiera preguntado por qué iba a aquel lugar, habría respondido que a causa de sus excelentes salchichas; tal vez hubiera preferido a la Watney’s otra marca de cerveza amarga, pero la calidad de las salchichas prevalecía sobre la cerveza. El siempre estaba dispuesto a dar cuenta de sus actos, incluso de los más inocentes. Asimismo era un hombre de una puntualidad estricta...”

El factor humano, de Graham Greene

Buenas tardes amigos, para hoy hemos preparado una de espías. El Factor Humano, de Graham Greene. La posguerra, la guerra fría, los espías, y en el centro de todo, una historia de amor.

Graham Greene nació el dos de Octubre de 1.904 en Berkhamsted, Reino Unido. Fue el cuarto de seis hermanos. Sus padres eran miembros de una extensa e influyente familia a la que pertenecían dueños de negocios y varios banqueros. Su hermano menor, Hugh Greene, fue director general de la BBC y el mayor, Raymon Greene, un eminente doctor y alpinista. Su madre era prima hermana del escritor escocés Robert Louis Stevenson. En 1.910, siendo su padre director del Colegio de Berkhamsted, del que Graham era alumno, sufrió el acoso de sus compañeros por ser hijo del director. Maltratado y profundamente deprimido, intentó suicidarse varias veces, algunas de ellas, según comentó él mismo, por el procedimiento de la ruleta rusa. Con diecisiete años se sometió durante seis meses a psicoanálisis en Londres. De aquella época le quedó una depresión intermitente.

Con diecinueve años militó durante unas semanas en el Partido Comunista de Gran Bretaña (lo que posteriormente le supuso restricciones para entrar en EEUU hasta que fue elegido John Kennedy).

Se licenció en 1.922 en historia en la Universidad de Oxford. Tras esta licenciatura, trabajó como periodista en Nottingham y después fue subdirector en The Times. En esos años, Greene contrajo matrimonio con Vivien Dayrell-Browning, católica conversa y él se convirtió al catolicismo. Publicó su primera novela en 1.929, titulada “Historia de una cobardía” y su acogida le permitió dejar su trabajo en el Times y dedicarse por completo a la literatura. Greene completaba sus ingresos como novelista con los que obtenía como periodista independiente, ejerciendo la crítica literaria y cinematográfica en The Spectator. Por entonces empezó a trabajar discretamente en el MI6, sección extranjera de la Inteligencia Británica, y viajó por todo el mundo especialmente por Latinoamérica y África.

Sus obras se dividen en dos géneros; de misterio e intriga, como “Brighton, parque de atracciones”, y novelas de corte más literario y transcendente como “El poder y la gloria”. También escribió cuentos, piezas teatrales y cuentos para niños.

Falleció el tres de abril de 1.991, a los ochenta y seis años, en Vevey, Suiza. De sus obras, varias de ellas adaptadas al cine, destacamos: “El agente confidencial”, de 1.939; “El revés de la trama”, de 1.948; “El tercer hombre”, de 1.950; “El americano impasible”, de 1.955; “Nuestro hombre en la Habana”, de 1.958; “Viajes con mi tía”, de 1.969; “El décimo hombre”, de 1.985, y un largo etc.

Pero vamos con la obra.

Maurice Castle es un burócrata envejecido en el Servicio Secreto Británico MI6. Casado con una mujer negra africana de la que se enamoró durante su estancia en Sudáfrica, en pleno apartheid, ahora vive una vida tranquila en los suburbios de Londres y espera retirarse pronto.

Al comienzo de la historia, se ha averiguado por donde se fuga la información de la Sección Africana donde trabaja y eso amenaza su precaria tranquilidad. Castle y su colega, más joven, Davis ignoran la investigación resultante, pero cuando acusan a Davis (y lo matan) con pruebas circunstanciales, Castle empieza a luchar con preguntas sobre la lealtad, la moralidad y la conciencia.

Castle está agradecido a Carson, quien, como comunista, ayudó a su esposa a escapar de Sudáfrica. A cambio, Castle decide ayudar a los comunistas, creyendo que así ayudará al pueblo de su mujer, sin sospechar que Moscú siempre lo ha usado con propósitos completamente diferentes. Así pues, suministra información a la KGB sobre África como pago por haberle sacado, sano y salvo, junto a su esposa y su hijo, ambos negros y perseguidos por el terrible aparato policial afrikáner. Mauice Castle no tiene miedo de ser acusado de traidor a su patria; él sabe que no podría vivir sin su mujer y su hijo, pues esa es su verdadera patria.

Más que en la acción o en la política, la novela construye su suspense centrándose en la carga psicológica de los peones en juego. La duda y la paranoia generadas por una cultura del secreto, la amoralidad de los hombres situados en la parte superior y, sobre todo, las lealtades: ¿a quién, a que y a que coste?, son la esencia de esta novela.

Los personajes son retratos psicológicos ubicados en el contexto de la Guerra Fría y el impacto de los asuntos internacionales en las vidas de los individuos corrientes. La interacción de la política internacional en el nivel individual es una de las marcas registradas de este autor.

En su autobiografía del año 1.980, Greene dice que el objetivo de esta obra era “escribir una novela de espionaje libre de la violencia convencional, que no ha sido, a pesar de James Bond, una característica del Servicio Secreto Británico. Quería presentar el Servicio de manera poco original, como una forma de vida; hombres y mujeres que van diariamente a la oficina para ganarse sus pensiones.” Asimismo, Greene trata en esta obra del silencio, y de lo que supone esta obligación de sigilo en los servicios secretos creando una neurosis inducida en las personas que trabajan en ellos. Al poder destructivo del silencio se añade el poder de los afectos, que se convierten en un arma de guerra más.