«Hay que doler de la vida hasta creer / que tiene que llover / que tiene que llover a cántaros}. El mensaje de la canción más celebrada de Pablo Guerrero resulta hoy igual de pertinente que cuando este la escribió en 1972. “A cántaros” sonaba como una paráfrasis intimista del “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” de Dylan que cantaron, entre otros, los Steple Singers. Esta canción mágica de Pablo Guerrero urgía la catarsis en la sociedad española y fue combustible para el cambio político. “A cántaros” cayó en gracia y llevó en 1975 a su creador hasta el Olympia de París, entonces paso obligado para la consagración de los cantautores antifranquistas. El 2 de marzo se grabó el correspondiente elepé en directo, pero el intérprete y sus músicos recordaron las estrecheces del momento: durmieron en el suelo del apartamento de un simpatizante parisiense. No había mucho glamour en la canción de autor. Pablo Guerrero murió el 30 de septiembre de 2025 a causa de un cáncer de pulmón. Recordamos hoy en Píntalo de Negro su canción más conocida, como un homenaje a su obra y su figura, que, quizá sin saberlo, también bebió de las mejores tradiciones que alumbraron el soul de los años sesenta.

Donny Hathaway llevaba camino de convertirse en uno de los baluartes del soul de los años ochenta cuando murió trágicamente la noche del 13 de enero de 1979, al caer despedido desde la ventana de una habitación del piso 15º del hotel Essex de Manhattan. La versión oficial fue la del suicidio: la puerta de su habitación se encontraba cerrada con llave por dentro y el cantante padecía problemas mentales, una esquizofrenia paranoide agudizada en las últimas semanas de su vida, cuando llegó a creer que los hombres blancos querían matarle y que para conseguirlo habían conectado su cerebro a una máquina. Le despedimos hoy en Píntalo de Negro con una de esas canciones en las que hizo gala de su dominio del piano eléctrico, “This Christmas”.

El Fender Rhodes es un legendario piano eléctrico portátil inventado por Harold Rhodes y Leo Fender a principios de los años 50 a partir de un modelo creado por el primero durante la Segunda Guerra Mundial. En este piano cada macillo golpea sobre una varita de metal rígido, creando ese sonido característico que recuerda al de la celesta e incluso de la guitarra eléctrica. Los grandes intérpretes del Fender Rhodes en el soul han sido Billy Preston, Donny Hathaway y, cómo, no, Stevie Wonder.

En 1967, Al Kooper había fundado el grupo Blood, Sweat & Tears con músicos bregados en el jazz, como el baterista Bobby Colombi y una sección de viento espectacular, con Fred Lipsius (saxo), Dick Halligan (trombón) y Randy Brecker y Jim Weiss (trompetas). Un año más tarde, Kooper se marchó del grupo, que fichó al vocalista canadiense David Clayton Thomas. En su segundo elepé, publicado en 1969, Blood, Sweat & Tears cimentaron el soul blanco con metales en canciones poderosas como “Spinning Wheel”. Un año más tarde, rozaron la gloria con “Lucretia MavEvil”, esa pieza formidable referida a una mujer que era la encarnación del mal. La voz de David Clayton Thomas y los vientos amenazadores de la banda te trepanan el cráneo y te vuelan la cabeza.

Una de las canciones más celebradas del grupo británico Madness es “It Must Be Love”, en realidad original del cantautor y poeta londinense Labi Siffré, hijo de un emigrante nigeriano en Londres y una madre belga de origen antillano, portaestandarte del soul de guitarra de palo, poeta, militante de la causa gay y autor de nueve álbumes, con hermosas piezas de soul acústico como la que interpretaron con éxito Madness.

El primer gran héroe del soul nacido en Gales fue Sir Tomhas Jones Woodward, más conocido como Tom Jones. Otro galés de adopción en la Corte del soul blanco, ese es el gran Jeb Loy Nichols. “La primera música que realmente sentí como mía fue el soul sureño”, afirma en su web: “Escuchaba la radio por la noche y me enamoré de Bobby Womack y Al Green, The Staple Singers y Joe Simon, todo ese rollo de Nashville/Memphis/Muscle Shoals”. Un buen día, Nichols emigró desde su Wyoming natal a Gales, su versión particular de Memphis, y empezar a firmar obras imperecederas del country soul. No, no tiene la garganta poderosa de Tom Jones, pero las delicadezas de alma negra que afloran en sus grabaciones le convierten en uno de los referentes del soul blanco del siglo XXI. Para muestra, una de las gemas de su próximo álbum, que se anuncia para el próximo mes de noviembre. “First Night Away from Home”.

Hoy traemos a nuestro espacio de Píntalo de Negro dos jugosas novedades para los amantes del soul y el rhythm & blues. La primera lleva el sello inconfundible del soul elegante y profundo, de espacios abiertos, a que nos tiene acostumbrados el vocalista de Atlanta afincado en Texas, Leon Bridges, un artista a quien se ha comparado con clásicos como Otis Redding o Sam Cooke. Esta vez, Leon Bridges acompaña a los Hermanos Gutierrez en una hermosa pieza de soul latino titulada “Elegantly Wasted”. La segunda novedad la firma el veterano Robert Finley.

Van Morrison pronto adquirió el carácter reservado y poco sociable de su padre, y su amor por los discos de jazz, blues, góspel y country, que compraba de importación y atesoraba como si fueran el Santo Grial: en el gramófono familiar, el pequeño Van tuvo el raro privilegio para la época de escuchar a cualquier hora grabaciones de Mahalia Jackson, Muddy Waters, Hank Williams, Charlie Parker, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson o Woody Guthrie, artistas que marcarían su vida tanto como el carácter y las creencias evangélicas de sus padres. En sus primeros discos con el grupo Them, Van Morrison recordó aquellas experiencias tempranas de inmersión en el viejo rhythm and blues.

El clásico de Bobby Bland “Turn on your lovelight” siempre fue una de las piezas fetiche de Van Morrison, que incorporó al repertorio de su primera banda profesional, The Monarchs en 1962, cuando compró el single en la tienda militar de la base estadounidense en Heidelberg: «No me gusta hablar en términos bíblicos, pero aquello era como el camino de Damasco. Tenía muchas ganas de tocar y escribir canciones como las que descubrí aquellos días».

Empezamos la nueva temporada de Píntalo de Negro felicitando a uno de los grandes músicos del soul de ojos azules, Van Morrison, que cumplió ochenta años hace dos días, el 31 de agosto. El León de Belfast cierra con precisión quirúrgica círculos vitales y profesionales, abrazando el jazz y el blues que aprendió a amar husmeando en la discoteca particular de su padre, envuelto en la neblina plomiza de las tardes de su infancia en Belfast, en un nuevo álbum (Remembering now) que recala en lo más íntimo de su imaginario y le devuelve a la atmósfera de ese soul de alma gaélica en que creció como persona y como artista.