Píntalo de negro. El soul y sus historias

La noticia cayó como un mazazo un sábado por la tarde, maldito 23 de julio de 2011, maldito entre los días malditos que han rebanado hermosas páginas sin escribir de la historia de la música que amamos, de esos artistas tocados por la mano de un ángel, cuyo talento ya nunca podrá revivirse. El teléfono quemaba: «Acaban de encontrar muerta a Amy Winehouse». Las fechas cuadraban y enseguida todos los informativos se apresuraron a incluir a la infortunada Amy en el tristemente famoso club de los 27. Abundaron las referencias al alcohol, las drogas, la vida disipada, otra muerte trágica de una diva del pop, nada nuevo bajo el sol. Pero nadie dijo que Amy había hecho llorar de emoción a Prince cuando el Príncipe Púrpura la escuchó cantar esa gema del soul contemporáneo titulada “Love is a losing game” el 22 de septiembre de 2007 en el club Indigo2 de Londres.

En 1972, cuando escribió las canciones de la banda sonora del blaxploitation “Superfly”, Curtis Mayfield llamó por teléfono a Johnny Pate, que estaba trabajando como arreglista para el sello MGM en Nueva York y le dijo que no podía hacer el disco son él. Johnny dejó todo lo que tenía entre manos y tomó el primer avión a Chicago. Aquel material le dejó frío. Le parecían líneas melódicas muy básicas, con muy pocos cambios de acordes, con Curtis casi rapeando sobre ellas. Pero Johnny Pate se las apañó para crear inolvidables telones de fondo, fascinantes por su brillantes y complejidad, en cada una de las canciones compuestas por Mayfield. Las arpas, oboes, violines, trompetas, campanas y flautas resultan tan fundamentales como las mismas letras o las melodías de Curtis. A punto de cumplir 103 años, Johnny Pate vive desde hace más de dos décadas en Las Vegas, retirado de la escena musical, pero su legado es inmenso.

El pasado 5 de diciembre cumplió 102 años Johnny Pate, contrabajista de jazz y arreglista y productor de rhythm and blues, un personaje esencial en el desarrollo del soul de Chicago. Pate nació el 5 de diciembre de 1923 en Chicago Heights (Illinois), una localidad de clase trabajadora situada a unos 50 km al sur de Chicago. Aprendió a tocar con el organista de la iglesia, que se alojaba en su casa y en 1942, se graduó en el instituto Bloom Township. Tras ser reclutado por el Ejército de los Estados Unidos, se incorporó a una de sus bandas militares, donde comenzó a tocar la tuba y el contrabajo en la orquesta de jazz. En 1946, terminada la segunda guerra mundial, se trasladó a Nueva York, donde el bajista Oscar Pettiford le ayudó a dar sus primeros pasos. A principios de los 60, Johnny Pate hizo los arreglos para el legendario disco en directo de BB King en el club Regal de Chicago y tocó el contrabajo en muchas producciones de Sam Cooke y de los Staple Singers, antes de unir su nombre al de Curtis Mayfield y los Impressions.

Ishmael “Butterfly” Butler, uno de los tres miembros de los esenciales Dugable Planets continúa en la vanguardia del hip hop al frente de Shabazz Palaces, ya un proyecto en solitario suyo, cuyo próximo álbum anuncia ahora con un trallazo de electrofunk a lo Parliament. “Jheri Curl Jump”, que así se titula el single de adelanto, resplandece con capas vocales superpuestas sobre un fresco instrumental multicolor, y un estribillo minimalista, marcado por las percusiones y el lenguaje directo: “Deja el móvil, quítate los zapatos, relájate. Deja el móvil (…) Hace una semana, en la discoteca, nos mirábamos fijamente. Entonces me dejaste entrar en tu mente y me siento muy orgulloso. Estabas allí como una magdalena de terciopelo rojo”. “Los raperos cursis están empobreciendo la cultura”, comentó Butler hace años, y nunca nadie ha podido decir que él lo fuera. Estamos de enhorabuena.

Una gran cantante de jazz tiene que saber cantar el blues desde las tripas. Y Cassandra Wilson lo hacía, como demuestra en su fantasmagórica versión de ese clásico mayúsculo del bluesman Son House, titulado “Death Letter”. Pionero del blues, Son House fue un hombre atormentado, predicador bautista expulsado de su congregación por cantar blues, pasó dos años en la cárcel tras haber matado a un hombre en defensa propia, trabajó en las vías ferroviarias y fue una de las grandes influencias de Muddy Waters. En “Death Letter” cuenta que ha recibido una carta donde le dicen que su amada ha muerto. Cassandra la grabó también en “New Moon Daughter”, llevándola al soul y al folk de los Apalaches, con banjo y arpa de boca, y con la sobriedad que merece una historia tan desgarradora. Descanse en paz Cassandra Wilson (1955-2026).

La rebelión de Nat Turner fue un levantamiento de esclavos negros que duró 48 horas y tuvo lugar en el condado de Southampton, Virginia, y que comenzó el 21 de agosto de 1831. Liderada por un predicador esclavo llamado Nat Turner, se convirtió en la insurrección de esclavos más sangrienta y significativa de la historia de Estados Unidos. Al parecer, Turner esperaba movilizar a toda la población esclava, pero solo consiguió reclutar a setenta personas. Se desconoce si Turner esperaba lograr una victoria militar o solo forzar un replanteamiento nacional sobre la esclavitud. Exhortó a sus compañeros insurrectos a «matar a todos los blancos», excepto a los que se rindieran una vez que la insurrección se hubiera afianzado. La escena que se desarrolló fue espantosa: adultos y niños decapitados, destripados o cortados en pedazos. Salvo contadas excepciones, durante 48 horas ningún blanco que se cruzara en su camino se libró de la ira y la furia acumuladas de los esclavos.

El pasado 21 de agosto falleció en un hospital de Los Angeles, Janie Bradfod. Tenía 87 años y su nombre, poco conocido por el gran público, queda para la historia como uno de los esenciales en la historia de la discográfica Motown, en cuyo organigrama estuvo casi desde el principio, cuando su vecino Jackie Wilson se la presentó a Berry Gordy, el alma mater y fundador de la compañía de Detroit. En 1958, Brradford eempezó a trabajar como secretaria, pero Gordy no tardó en darse cuenta de que la joven tenía mucho más que ofrecer, y la convirtió en la primera compositora femenina de Motown, al coescribir con ella el primer gran éxito del sello, «Money (That’s What I Want)», grabado por Barrett Strong y popularizado, entre otros, por los Beatles.

Durante la década de los 70 del siglo XX, el piano eléctrico Fender Rhodes vivió su época dorada. Bandas y artistas como Herbie Hancock, Stevie Wonder, Steely Dan y The Doors lo utlizaron en sus composiciones, marcando una nueva era en la música. Su sonido característico, a la vez melódico y percusivo, lo convirtió en un elemento esencial para géneros emergentes como el jazz, el soul y el funk.

La gran canción de Dolly Parton que todos recuerdan, aunque muchos no saben que fue ella quien la compuso e interpretó por primera vez en 1973, es “I will always love you”, que la reina del country dedicó a su compañero y mentor Porter Wagoner, tras separar su carrera de la del famoso vocalista vaquero. Esa balada desgarradora conoció una segunda y pasmosa segunda juventud en 1992, en la garganta sublime de la malograda Whitney Houston, que la llevó hasta el número 1 de las listas, como el tema central de la película “El guardaespaldas”, coprotagonizada por ella misma y por Kevin Costner.

El pasado 25 de agosto falleció con 80 años la gran Dolly Parton, una artista que fue mucho más que la reina del country, un podio que quizá compartió con Loretta Lynn y Patsy Cline, o, según los gustos, con Emmylou Harris y Tammy Winette. Pero Dolly Parton las superó a todos en versatilidad, talento y creatividad, responsable de un cancionero memorable, respetada e imitada por legiones de cantantes de todos los géneros, reconocida y admirada por prácticamente todos sus conciudadanos, más allá de razas, ideologías o gustos musicales. Parapetada tras una falsa imagen de chica superficial, Dolly fue una incansable luchadora por los derechos de los más desfavorecidos, viniendo como venía de una infancia de extrema pobreza, arraigada en las profundidades del llamado cinturón bíblico, en la región de los montes Apalaches que cruza el estado de Tennessee, cuna del bluegrass y de otras músicas de raíz. En memoria de Dolly Parton, despedimos hoy nuestro primer episodio de la décima temporada de Píntalo de Negro con soul sureño del bueno, “Don’t Drop Out”.