El Jack el destripador más realista y desconocido: El perfil que trazó el FBI.

Tim Beniyork María Maruchi

— Durante más de un siglo hemos imaginado a Jack el Destripador de la misma manera.

— Un asesino inteligente.

— Provocador.

— Desafiante.

— Un hombre que mutilaba a las mujeres y después escribía cartas burlándose de la policía.

— Pero existe otra posibilidad mucho más inquietante.

— **Que ese Jack nunca existiera.**

— Que el verdadero asesino fuera exactamente lo contrario.

— Un hombre gris.

— Callado.

— Discreto.

— Y perfectamente capaz de desaparecer entre los miles de habitantes del East End.

— En 1988, coincidiendo con el centenario de los asesinatos, el FBI realizó un análisis retrospectivo del caso.

— Uno de los responsables fue **John E. Douglas**, pionero del perfil criminal moderno.

— El hombre que años después inspiraría parcialmente al personaje de *Mindhunter*.

— Douglas estudió autopsias, fotografías, escenarios y comportamiento criminal.

— Y el Jack que apareció ante él tenía poco que ver con la leyenda.

— Probablemente era un **hombre blanco de entre veintitantos y treinta y pocos años**.

— Vivía o trabajaba cerca de Whitechapel.

— Conocía aquellas calles.

— Sus callejones.

— Sus escondites.

— Y sabía cómo desaparecer rápidamente después de matar.

— No necesitaba ser aristócrata.

— Ni médico.

— Ni cirujano.

— El FBI consideró que las mutilaciones **no demostraban necesariamente conocimientos quirúrgicos especializados**.

— Podía ser simplemente un hombre de clase modesta acostumbrado a utilizar un cuchillo.

— Socialmente tampoco destacaría.

— Introvertido.

— Solitario.

— Con dificultades para relacionarse.

— Posiblemente extraño para quienes lo conocían.

— Pero no lo bastante extraño para que alguien gritara:

— **“Ese hombre es Jack el Destripador.”**

— Y eso explicaría algo fundamental.

— Después de cada asesinato...

— **volvía a desaparecer.**

— No porque fuese un genio criminal.

— Sino porque probablemente fuese un hombre común, habitual del barrio.

— Era uno más.

— El perfil apuntaba además hacia una personalidad profundamente perturbada.

— Fantasías de dominación.

— Hostilidad hacia las mujeres.

— Necesidad de control.

— Y una violencia que fue aumentando.

— Porque los asesinatos muestran una posible escalada.

— Primero matar.

— Después mutilar.

— Después llevar la mutilación cada vez más lejos.

— Hasta llegar al espantoso asesinato de **Mary Jane Kelly**.

— Pero entonces aparece el segundo gran misterio.

— **Las cartas.**

— Durante aquellos meses comenzaron a llegar mensajes supuestamente escritos por el asesino.

— Llegaron cientos.

— Bromas.

— Confesiones.

— Amenazas.

— Imitadores.

— Y entre ellas apareció una que cambiaría la historia.

— **“Dear Boss”.**

— “Querido jefe”.

— Estaba firmada con un nombre destinado a convertirse en leyenda.

— **Jack the Ripper.**

— Jack el Destripador.

— Después llegó la postal conocida como **“Saucy Jacky”**.

— Y otra todavía más macabra.

— **“From Hell”.**

— “Desde el infierno”.

— Esta última fue enviada a George Lusk acompañada de medio riñón.

— Durante generaciones imaginamos al asesino escribiendo aquellas cartas.

— Divirtiéndose.

— Desafiando a Scotland Yard.

— Construyendo su propia leyenda.

— Pero existe un problema gigantesco.

— **No podemos demostrar que escribiera ninguna.**

— Los archivos británicos reconocen que buena parte de aquella correspondencia fue obra de bromistas e imitadores.

— Incluso la célebre *Dear Boss* podría haber sido un fraude.

— Y Douglas tampoco imaginaba al verdadero asesino necesitando convertirse en una celebridad epistolar.

— Entonces surge una posibilidad fascinante.

— **Jack el Destripador pudo ser un personaje creado alrededor del asesino.**

— Por periodistas.

— Por falsificadores.

— Por imitadores.

— Por el miedo.

— Y por una sociedad desesperada por ponerle rostro y personalidad a algo incomprensible.

— Mientras Londres buscaba a un monstruo que escribía cartas...

— el verdadero asesino quizá **no escribió una sola palabra**.

— Douglas llegó posteriormente a interesarse por un sospechoso que encajaba inquietantemente con aquel perfil.

— **David Cohen.**

— Un inmigrante judío polaco relacionado con el East End.

— Pobre.

— Mentalmente muy perturbado.

— Violento.

— Difícil de controlar.

— Fue internado en **Colney Hatch** en diciembre de 1888.

— Apenas unas semanas después del asesinato de Mary Jane Kelly.

— Y aquí aparece una coincidencia escalofriante.

— Después de Kelly cesa la serie de los llamados **cinco asesinatos canónicos**.

— ¿Porque Jack decidió parar?

— ¿Porque murió?

— ¿Porque abandonó Londres?

— ¿O porque fue encerrado?

— Cohen terminaría muriendo internado en 1889.

— Pero cuidado.

— **No existe ninguna prueba definitiva que convierta a David Cohen en Jack el Destripador.**

— El propio perfil del FBI tampoco puede resolver científicamente un asesinato cometido cien años antes.

— Es una reconstrucción psicológica.

— No una identificación.

— Pero plantea una idea mucho más poderosa que cualquier conspiración sobre médicos reales y aristócratas asesinos.

— Quizá llevamos más de un siglo buscando al perfil equivocado.

— Porque buscamos a un **Jack** arquetípico.

— Y puede que ese Jack nunca existiera.

— Existieron los asesinatos.

— Existieron las víctimas.

— Existió un hombre que las mató.

— Pero el sombrero de copa...

— Las cartas...

— Las provocaciones...

— El nombre...

— Y buena parte del personaje...

— **pudieron construirse después.**

— Y entonces queda una última imagen.

— Whitechapel.

— 1888.

— La policía registra las calles.

— Los periódicos publican nuevas cartas.

— Londres busca desesperadamente al famoso **Jack el Destripador**.

— Mientras quizá un hombre silencioso observa todo aquello desde unos metros de distancia.

— Nadie lo reconoce.

— Nadie lo recuerda.

— Nadie sospecha de él.

— Porque el asesino más peligroso no siempre es el que parece un monstruo.

— **A veces es precisamente el que no lo parece

QUERIDO JEFE: LA POSIBLE CARTA FICTICIA QUE ESCRIBIÓ JACK EL DESTRIPADOR

— Londres, septiembre de 1888.

— Varias mujeres han sido asesinadas brutalmente en Whitechapel.

— La policía busca a un criminal sin rostro.

— Y entonces llega una carta que comienza con dos palabras.

— **«Dear Boss».**

— «Querido jefe».

— Está fechada el **25 de septiembre** y llega dos días después a la **Central News Agency**.

— Su autor se burla de la policía, promete seguir matando y anuncia que cortará las orejas de su próxima víctima.

— Además, termina con una firma destinada a convertirse en leyenda.

— **Jack the Ripper.**

— Jack el Destripador acababa de recibir un nombre.

— Pero nadie ha demostrado jamás que aquella carta la escribiera el asesino.

— Al principio, la propia agencia aparentemente la consideró una broma.

— Hasta que llegó el **30 de septiembre**.

— Aquella noche fueron asesinadas **Elizabeth Stride y Catherine Eddowes**.

— El célebre **Double Event**.

— Eddowes apareció con parte de una oreja seccionada durante las mutilaciones.

— La coincidencia con la amenaza de la carta resultó explosiva.

— El *Daily Telegraph* publicó su contenido.

— Y Scotland Yard distribuyó facsímiles esperando que alguien reconociera la letra.

— El resultado fue exactamente el contrario.

— **Comenzaron a llegar imitadores.**

— Cartas a Scotland Yard.

— A periódicos.

— A comisarías.

— A políticos.

— Centenares de personas comenzaron a escribir como Jack el Destripador.

— Bromistas, mitómanos y buscadores de notoriedad inundaron la investigación de pistas falsas.

— El asesino ya no era solamente un criminal.

— **Se había convertido en un personaje que cualquiera podía interpretar.**

— Y mientras la policía perdía el tiempo, los periódicos hacían su agosto.

— Londres vivía una feroz guerra por vender ejemplares.

— Crimen, sangre y misterio funcionaban extraordinariamente bien.

— *The Star* anunciaba a mediados de septiembre una circulación media de unos **190.000 ejemplares diarios**.

— En la semana terminada el 6 de octubre proclamaba **217.158 diarios**.

— Más de **1,3 millones de ejemplares en seis días**.

— **Un solo diario podía superar los 200.000 ejemplares al día.**

— Jack vendía.

— Y vendía muchísimo.

— Entonces apareció una sospecha inquietante.

— **¿Y si «Dear Boss» había sido escrita precisamente por alguien de la prensa?**

— Altos responsables policiales como **Robert Anderson** terminaron convencidos de que algunas de aquellas famosas cartas procedían de periodistas.

— Y el antiguo jefe de Special Branch **John Littlechild** escribió posteriormente que Scotland Yard había sospechado de **Thomas Bulling**.

— Bulling era periodista.

— Y trabajaba precisamente en la **Central News Agency**, la que recibió la carta de *Dear Boss*.

— También aparece el nombre de su superior, **Charles Moore**.

— Algunos investigadores modernos han señalado además al periodista **Frederick Best**.

— Pero cuidado.

— **Nunca se ha demostrado que ninguno de ellos escribiera la carta.**

— La hipótesis periodística es poderosa.

— Pero continúa siendo una hipótesis.

— Y todavía existe otra posibilidad.

— Que realmente la escribiera el asesino.

— Aunque tampoco existe ninguna prueba que permita demostrarlo.

— Después aparecería la postal **Saucy Jacky**, aparentemente escrita por la misma mano.

— Y más tarde llegaría la inquietante carta **From Hell**, acompañada supuestamente por medio riñón humano.

— Esta última ni siquiera estaba firmada como Jack el Destripador.

— Y paradójicamente, algunos investigadores la consideran más interesante como posible comunicación auténtica.

— Quizá ninguna fuera verdadera.

— Quizá el asesino nunca escribió una sola palabra.

— Pero alguien hizo algo extraordinario con *Dear Boss*.

— Le dio una personalidad.

— Una voz.

— Una firma.

— Y sobre todo...

— **un nombre.**

— Antes había sido el asesino de Whitechapel.

— Después sería para siempre **Jack el Destripador**.

— Tres palabras perfectas para vender periódicos.

— Quizá un periodista no inventó los asesinatos.

— Las víctimas fueron terriblemente reales.

— Pero pudo haber inventado algo casi tan poderoso.

— **El personaje.**

— Más de un siglo después seguimos sin conocer el rostro del asesino.

— Ni siquiera sabemos si escribió alguna de aquellas cartas.

— Pero conocemos perfectamente el nombre que alguien decidió darle.

— **Puede que Jack el Destripador jamás se llamara a sí mismo Jack el Destripador.**

— Mientras el asesino desaparecía entre las calles de Whitechapel...

— **alguien pudo estar escribiendo su leyenda desde una redacción.**

Los NewKirk el matrimonio que colecciona objetos malditos enviados desde cualquier lugar del mundo.

Tim Beniyork María Maruchi

— Hay objetos que heredamos.

— Otros que compramos.

— Otros que encontramos.

— Y existen objetos de los que sus propietarios están desesperados por deshacerse.

— Muñecas que aseguran haber visto moverse.

— Cuadros relacionados con sucesos inexplicables.

— Espejos utilizados en rituales.

— Figuras que parecieron traer desgracias a quienes las llevaron a casa.

— La mayoría acabarían en la basura.

— Pero existe un matrimonio dispuesto a recibirlos.

— **Greg y Dana Newkirk.**

— Desde 2013, los Newkirk han reunido cientos de objetos relacionados con supuestos fenómenos paranormales, formando el **Newkirk Museum of the Paranormal**.

— No se limitan a exponerlos.

— Investigan quiénes fueron sus propietarios.

— Reconstruyen las historias que los acompañan.

— Y en algunos casos permiten incluso que los visitantes se acerquen a ellos o los manipulen.

— Su colección parece el almacén de una película de terror.

— Entre sus piezas se encuentran **Ruby**, una antigua muñeca.

— El **Conjuring Crystal**, un cristal relacionado con prácticas ocultistas.

— El **Dark Mirror**, un espejo ritual.

— **Smiley the Clown**, un payaso asociado a relatos inquietantes.

— El cuadro conocido como **Little Liar**.

— Y un objeto denominado **Corrupted Testament**.

— Cada uno llegó acompañado de su propia historia.

— Pero hay una pieza que terminó resultando demasiado inquietante incluso para ellos.

— Una figura que los Newkirk decidieron **no conservar**.

— La llamaron...

— **The Catskills Crone.**

— La historia comienza en las montañas Catskill, en el estado de Nueva York.

— Unos excursionistas encontraron una pequeña figura de madera dentro de una cueva.

— Parecía representar a una anciana.

— Pero alguien había hecho algo terrible con ella.

— La figura tenía **clavos atravesándole los ojos**.

— Y una cuerda alrededor del cuello.

— Aquello parecía una escultura usada en algún ritual.

— Los excursionistas cometieron entonces el error perfecto para comenzar una película de terror.

— **Se la llevaron.**

— Según el relato reconstruido por los Newkirk, después comenzaron los problemas.

— Pesadillas.

— Sensaciones de presencias.

— Fenómenos extraños.

— Una sucesión de acontecimientos que sus propietarios terminaron relacionando con aquella figura.

— Finalmente llegó a manos de Greg y Dana.

— Y ellos comenzaron a investigar qué demonios habían metido en su colección.

— La historia se convirtió posteriormente en el eje del documental **The Unbinding**.

— Los Newkirk llegaron a una conclusión.

— Quizá el problema no fuera que la figura estuviera poseída.

— Quizá aquellos clavos no pretendían torturarla.

— **Podían estar conteniendo algo.**

— En muchas tradiciones mágicas, atar, clavar o inmovilizar una figura puede representar simbólicamente el confinamiento de una fuerza.

— Si aquella interpretación era correcta...

— Sacar la figura de la cueva habría sido exactamente lo que no debía hacerse.

— Y quitar los clavos significaría deshacer aquello que alguien había querido mantener sujeto.

— Los Newkirk decidieron hacerlo de todos modos.

— Retiraron los elementos que interpretaban como parte de aquella atadura.

— Y finalmente devolvieron la figura a la naturaleza.

— Ellos describen todo el proceso como una **liberación o unbinding**.

— Según su propio archivo, fueron necesarios años para resolver el caso y devolver la Crone.

— ¿Funcionó?

— Para ellos, la historia terminó allí.

— Para la ciencia, no existe evidencia de que hubiera ninguna entidad que liberar.

— Y precisamente ahí empieza la parte más interesante.

— Porque quizá no necesitemos fantasmas para explicar por qué **The Crone da auténtico miedo**.

— Imagina que pongo delante de ti dos muñecas completamente idénticas.

— Te digo que una acaba de salir de una fábrica.

— Y que la otra perteneció a un asesino.

— Físicamente son iguales.

— Ninguna puede atacarte.

— Ninguna puede perseguirte.

— Ninguna puede hacer absolutamente nada.

— Pero dime cuál preferirías tener esta noche en la mesilla de tu dormitorio.

— Nuestro cerebro no trata los objetos como simples acumulaciones de materia.

— Les asignamos historias.

— Identidades.

— Recuerdos.

— Intenciones.

— Y existe un fenómeno psicológico especialmente interesante relacionado con ello.

— **El contagio mágico.**

— Paul Rozin y otros investigadores han estudiado nuestra tendencia a sentir que las propiedades de una persona pueden permanecer, de alguna manera, adheridas a los objetos con los que estuvo relacionada.

— Sabemos racionalmente que esto no tiene por qué ocurrir.

— Pero una parte mucho más antigua de nuestro cerebro responde de otra manera.

— Una camisa es una camisa.

— Hasta que nos dicen que perteneció a un asesino.

— Una cuerda es una cuerda.

— Hasta que sabemos que alguien murió colgado de ella.

— Una muñeca es plástico y tela.

— Hasta que alguien nos asegura que su anterior propietaria murió en circunstancias horribles.

— Entonces aparece algo fascinante.

— **La historia contamina psicológicamente al objeto.**

— Y nuestro sistema de alarma empieza a trabajar.

— Hay otro ingrediente.

— La incertidumbre.

— Nuestro cerebro teme especialmente aquello cuya intención no puede determinar.

— Un tigre corriendo hacia nosotros resulta aterrador.

— Pero sabemos qué quiere el tigre.

— Una muñeca inmóvil en una habitación oscura plantea una pregunta mucho más perturbadora.

— **¿Y si deja de estar inmóvil?**

— Sabemos que no debería hacerlo.

— Precisamente por eso nos aterroriza imaginarlo.

— Un objeto maldito viola una de las reglas fundamentales con las que entendemos el mundo.

— Los seres vivos actúan.

— **Los objetos no.**

— Cuando una historia insinúa que esa frontera puede romperse, aparece el miedo.

— Por eso funcionan tan bien las muñecas.

— Los maniquíes.

— Las máscaras.

— Los espejos.

— Los retratos.

— Parecen tener algo humano.

— Pero no están vivos.

— Y nuestro cerebro permanece vigilante esperando una señal que resuelva la contradicción.

— Una mirada.

— Un movimiento.

— Un ruido.

— Cualquier cosa.

— Los Newkirk trabajan precisamente en esa frontera entre folclore, sugestión, psicología y paranormalidad.

— Y ahí reside lo verdaderamente inquietante de su museo.

— No necesitas creer que Ruby está poseída.

— No necesitas creer que el Dark Mirror pueda mostrarte algo.

— Ni aceptar que la Crone de los Catskills tuviera algo atrapado en su interior.

— Basta con conocer su historia.

— Porque después ocurre algo extraordinario.

— Apagas la luz.

— Te tumbas en la cama.

— Sabes perfectamente que el objeto sigue donde lo dejaste.

— No necesitan moverse.

— **Les basta con conseguir que tú imagines que podrían hacerlo.**

DALLAS McCARVER: EL GIGANTE DE 26 AÑOS CUYA AUTOPSIA ATERRÓ AL CULTURISMO

Tim Beniyork María la Mala Maruchi

— Por fuera parecía una máquina.

— Casi 140 kilos de músculo llevados hasta un límite difícil de imaginar.

— Por dentro, su organismo estaba pagando una factura brutal.

— Dallas McCarver era una de las grandes promesas del culturismo estadounidense.

— Medía alrededor de 1,85.

— Competía en la élite profesional de la IFBB.

— Y con apenas 26 años ya había construido un físico monstruoso incluso para los estándares del culturismo profesional.

— Le llamaban **Big Country**.

— Parecía indestructible.

— Hasta que el 22 de agosto de 2017 apareció muerto en su casa de Florida.

— La primera explicación recorrió inmediatamente el mundo.

— Dallas se habría atragantado mientras comía.

— Pero la autopsia contaría una historia mucho más inquietante.

— El problema estaba dentro de su cuerpo.

— Y prácticamente órgano por órgano, aparecieron señales de alarma.

— El hallazgo más espectacular fue su corazón.

— Pesaba **833 gramos**.

— Más del doble de lo habitual en muchos hombres adultos.

— Es cierto que McCarver era un individuo extraordinariamente grande y musculado.

— Pero aquello iba mucho más allá de tener «un corazón de atleta».

— El forense encontró **cardiomegalia severa**.

— Y una marcada **hipertrofia concéntrica del ventrículo izquierdo**.

— Dicho de otro modo.

— El músculo encargado de bombear la sangre estaba anormalmente engrosado.

— Y todavía había algo peor.

— Dallas tenía solamente 26 años.

— Pero sus arterias coronarias ya mostraban **aterosclerosis**.

— La arteria descendente anterior izquierda presentaba afectación severa.

— La coronaria derecha, moderada.

— Arterias envejecidas dentro del cuerpo de un veinteañero.

— La autopsia determinó como causa de muerte la **hipertrofia concéntrica severa del ventrículo izquierdo asociada a aterosclerosis coronaria**.

— El uso crónico de hormonas esteroideas y no esteroideas exógenas apareció señalado como una condición contribuyente.

— Y entonces los forenses siguieron pesando sus órganos.

— El hígado alcanzaba una cifra descomunal.

— **4.593 gramos.**

— Más de cuatro kilos y medio.

— Presentaba una enorme hepatomegalia.

— Los riñones tampoco eran normales.

— Uno pesaba **456 gramos**.

— El otro, **503**.

— Cerca de un kilo de tejido renal entre ambos.

— Los pulmones superaban los **600 gramos cada uno**.

— Era como si aquel organismo gigantesco hubiera obligado también a parte de sus órganos a crecer para intentar seguirle el ritmo.

— Pero la autopsia todavía guardaba otra sorpresa.

— Los médicos descubrieron un **carcinoma papilar de tiroides**.

— Un cáncer que McCarver aparentemente desconocía.

— No fue el responsable de su muerte.

— Pero añadió otro hallazgo extraordinario a una autopsia que ya resultaba estremecedora.

— Y después llegó la toxicología.

— En su organismo apareció evidencia compatible con el uso de sustancias para potenciar el rendimiento.

— Entre ellas se detectó un **metabolito de trenbolona**.

— Uno de los esteroides anabólicos más potentes asociados al culturismo extremo.

— También apareció una relación testosterona-epitestosterona elevada.

— Y la investigación de su vivienda encontró diversos productos relacionados con la química del culturismo.

— Esteroides.

— Hormona del crecimiento.

— Péptidos.

— Y sustancias destinadas a controlar algunos de sus efectos secundarios.

— Pero quizá lo más inquietante es que el cuerpo de Dallas ya había dado señales de advertencia.

— En marzo de 2017 protagonizó una escena que impresionó al mundo del culturismo.

— Durante el **Arnold Classic Australia**, McCarver se desplomó sobre el escenario.

— Él explicó posteriormente que sufría una infección respiratoria y que había cometido errores relacionados con la alimentación y la preparación.

— Meses después también había acudido a urgencias por tos persistente y dificultad respiratoria.

— Se recomendó seguimiento médico.

— Cinco meses después de aquel desplome estaba muerto.

— Tenía **26 años**.

— Su fallecimiento se convirtió en una de las imágenes más crudas del lado oscuro del culturismo profesional.

— Porque conseguir un cuerpo gigantesco no significa necesariamente construir un organismo más resistente.

— El músculo que vemos en el espejo es solamente una parte de la historia.

— El corazón también tiene que alimentar esa masa.

— Los riñones tienen que filtrarla.

— El hígado tiene que metabolizar lo que entra en ella.

— Y el sistema cardiovascular debe mantener funcionando toda la maquinaria.

— Dallas había construido uno de los físicos más impresionantes de su generación.

— Pero su autopsia reveló la paradoja definitiva.

— Construyó un cuerpo diseñado para parecer invencible.

— La autopsia reveló cuánto le estaba costando mantenerlo vivo.

El videojuego que hizo creer al mundo que estaba viendo una película de animación: Dragon’s Lair.

Tim Beniyork María Maruchi

— 1983.

— Los salones recreativos viven su época dorada.

— *Pac-Man.*

— *Donkey Kong.*

— *Galaga.*

— Miles de jugadores llenan cada día aquellas máquinas repletas de píxeles.

— Entonces aparece algo que nadie esperaba.

— Una recreativa donde los personajes no parecían hechos de píxeles.

— Parecían sacados directamente de una película de animación.

— Muchos pensaban que era una simple demostración.

— Otros creían que escondía algún truco.

— Pero no.

— Aquello era un videojuego.

— Se llamaba...

— **Dragon's Lair.**

— Y estaba a punto de cambiar para siempre la imagen que el público tenía de los videojuegos.

— Detrás de aquella revolución había un nombre.

— **Don Bluth.**

— Uno de los animadores más prestigiosos de Disney.

— Había participado en clásicos como *Robin Hood*...

— *Los Rescatadores*...

— *Pedro y el Dragón Elliot*...

— E incluso *Tod y Toby*.

— Sin embargo...

— En 1979 abandonó Disney junto a varios compañeros.

— Consideraban que la calidad de la animación estaba disminuyendo.

— Querían recuperar el nivel artístico de la época dorada de Walt Disney.

— *Dragon's Lair* sería la oportunidad perfecta.

— El protagonista era **Dirk el Intrépido**.

— Un caballero dispuesto a rescatar a la princesa Daphne.

— Cautiva en el castillo del dragón Singe.

— Sobre el papel...

— El héroe clásico de cualquier cuento medieval.

— Pero Dirk escondía una diferencia.

— Era tremendamente torpe.

— Tropezaba.

— Se asustaba.

— Reaccionaba tarde.

— Y moría de formas tan exageradas...

— Que muchas derrotas resultaban incluso más divertidas que superar la pantalla.

— Lo verdaderamente revolucionario no era la historia.

— Era la tecnología.

— En aquella época...

— Las máquinas recreativas apenas disponían de memoria suficiente para mover pequeños sprites.

— Cada animación ocupaba un espacio precioso.

— Y cada fotograma suponía un auténtico lujo.

— *Dragon's Lair* decidió saltarse todas esas limitaciones.

— En lugar de almacenar los gráficos en la placa arcade...

— Utilizó un soporte completamente distinto.

— El **LaserDisc**.

— Un disco óptico de treinta centímetros de diámetro.

— Muy parecido a un disco de vinilo.

— Capaz de almacenar vídeo con una calidad extraordinaria para su época.

— Gracias a él...

— La máquina reproducía auténticas secuencias de animación tradicional.

— Más de veinte minutos de dibujos realizados completamente a mano.

— Algo impensable en 1983.

— Pero toda innovación tiene un precio.

— *Dragon's Lair* apenas permitía controlar libremente al personaje.

— Había que reaccionar en el momento exacto.

— Izquierda.

— Derecha.

— Arriba.

— Abajo.

— O pulsar la espada.

— Una fracción de segundo antes o después...

— Significaba morir.

— Hoy conocemos esa mecánica como...

— **Quick Time Events**.

— Pero *Dragon's Lair* la popularizó muchos años antes de que ese término existiera.

— Cada muerte estaba animada de forma diferente.

— No eran simples pantallas de *Game Over*.

— Eran pequeñas escenas cómicas.

— Dirk podía acabar...

— Chamuscado.

— Aplastado.

— Devorado.

— Convertido en esqueleto.

— O cayendo al vacío.

— Muchos jugadores gastaban más monedas viendo todas las formas posibles de morir...

— Que intentando terminar la aventura.

— El éxito fue inmediato.

— Las colas para jugar recorrían los recreativos.

— Algunas máquinas recaudaban miles de dólares cada semana.

— Sin embargo...

— También comenzaron los problemas.

— El lector LaserDisc sufría un enorme desgaste.

— Los discos acababan desajustándose.

— Y muchas recreativas pasaban más tiempo averiadas...

— Que funcionando.

— Aun así...

— *Dragon's Lair* ya había dejado huella.

— Llegaron nuevas entregas.

— Adaptaciones para decenas de ordenadores y consolas.

— Versiones en DVD.

— Blu-ray.

— Teléfonos móviles.

— E incluso plataformas digitales actuales.

— Su influencia sigue presente.

— Juegos como *Heavy Rain*...

— *Detroit: Become Human*...

— *Until Dawn*...

— O las aventuras narrativas de Telltale...

— Deben parte de su ADN a aquella recreativa de 1983.

— Existe otra curiosidad.

— *Dragon's Lair* forma parte de la colección permanente del **Smithsonian Institution** de Washington.

— Junto a leyendas como...

— *Pong.*

— *Pac-Man.*

— *Space Invaders.*

— O *Doom.*

— Un reconocimiento reservado únicamente a los videojuegos que cambiaron la historia.

— Hoy puede parecer una curiosidad tecnológica.

— Pero hace más de cuarenta años...

— *Dragon's Lair* consiguió algo que parecía imposible.

— Convertir una máquina recreativa...

— En una auténtica película interactiva.

— Y demostrar que el futuro del videojuego podía ir mucho más allá de los píxeles.

El negocio de los pronósticos. Ahora se puede apostar por todo, desde el fin del mundo hasta por una invasión alienígena.

Tim Beniyork Maruchi Pilar Folgado

— Hubo un tiempo...

— En el que las apuestas eran sencillas.

— Un partido de fútbol.

— Una carrera de caballos.

— Una partida de cartas.

— Hoy...

— Puedes apostar prácticamente por cualquier cosa.

— Por quién será el próximo Papa.

— Por quién ganará unas elecciones.

— Por la dimisión de un presidente.

— Por el ganador de Eurovisión.

— Por el nombre del próximo bebé de la familia real británica.

— Por el descubrimiento del monstruo del lago Ness.

— Incluso...

— Por el día en que la humanidad tendrá su primer contacto con una civilización extraterrestre.

— O por la fecha del fin del mundo.

— Parece una broma.

— Pero no lo es.

— Detrás de estos mercados se mueven cada año cientos de miles de millones de euros.

— Y donde circula tanto dinero...

— Siempre aparecen los mismos ingredientes.

— Fraudes.

— Escándalos.

— Manipulaciones.

— Mafias.

— Información privilegiada.

— Y personas dispuestas a alterar la realidad...

— Para ganar una apuesta.

— Porque las apuestas dejaron hace mucho de ser un simple entretenimiento.

— Hoy...

— Se han convertido en un gigantesco mercado de pronósticos.

— Un lugar donde millones de personas intentan poner precio al futuro.

— Pero existe una pregunta mucho más inquietante.

— ¿Qué ocurre...

— Cuando alguien puede ganar una fortuna...

— Si consigue que una predicción termine haciéndose realidad?

— Ahí comienza una historia...

— Mucho más sorprendente...

— Y mucho más oscura...

— De lo que imaginas. — Durante siglos...

— El ser humano ha intentado conocer el futuro.

— Consultó oráculos.

— Leyó las estrellas.

— Interpretó sueños.

— Preguntó a adivinos.

— Hoy...

— Ya no hace falta una bola de cristal.

— Basta con abrir una aplicación.

— Y apostar.

— Porque existe un negocio gigantesco...

— Que convierte cualquier acontecimiento imaginable...

— En una oportunidad para ganar dinero.

— O para perderlo.

— Algunas apuestas son lógicas.

— ¿Quién ganará la Liga?

— ¿Quién levantará la Copa del Mundo?

— ¿Qué piloto conquistará el campeonato de Fórmula 1?

— Pero otras...

— Parecen sacadas de una novela de ciencia ficción.

— Hay casas de apuestas que han llegado a aceptar dinero...

— Por saber cuándo será el primer contacto oficial con extraterrestres.

— Sobre el descubrimiento del monstruo del lago Ness.

— Sobre el regreso de Elvis Presley.

— Sobre el día exacto del Apocalipsis.

— Sobre quién sería el próximo James Bond.

— O sobre el color del sombrero que luciría la reina Isabel II en determinados actos oficiales.

— Cuesta creerlo.

— Pero miles de personas...

— Han apostado de verdad por algunos de esos sucesos.

— Sin embargo...

— Lo realmente sorprendente no son las apuestas extravagantes.

— Sino las que afectan directamente a la vida de millones de personas.

— Hoy...

— También se mueve dinero apostando por elecciones.

— Por dimisiones de presidentes.

— Por decisiones de los bancos centrales.

— Por la aprobación de leyes.

— Por referéndums.

— Incluso...

— Por conflictos internacionales.

— Algunos economistas consideran que estos mercados...

— Son capaces de anticipar el futuro mejor que muchas encuestas.

— Otros...

— Ven un problema mucho más inquietante.

— Porque cuando una predicción mueve millones de euros...

— Siempre aparece alguien...

— Tentado de intentar cambiar el resultado.

— Y ahí...

— El juego deja de ser un juego.

— Para convertirse en un posible negocio de manipulación.

— Esa frontera...

— Ya se ha cruzado muchas veces.

— Y algunos de los mayores escándalos deportivos de la historia...

— Comenzaron exactamente así. — Durante años...

— Manipular un partido entero...

— Era complicado.

— Había demasiados ojos mirando.

— Demasiados jugadores implicados.

— Demasiados riesgos.

— Pero entonces...

— Las casas de apuestas empezaron a aceptar pronósticos cada vez más específicos.

— El primer córner.

— La primera tarjeta amarilla.

— El primer saque de esquina.

— El primer penalti.

— El número de faltas.

— Bastaba con comprar...

— Un único instante del partido.

— Nació el llamado...

— *Spot fixing*.

— No hacía falta decidir quién ganaba.

— Bastaba con alterar un pequeño detalle.

— Casi invisible para el espectador.

— Pero suficiente para hacer ganar millones a unos pocos.

— A partir de ese momento...

— Comenzaron a destaparse redes internacionales.

— Futbolistas.

— Árbitros.

— Tenistas.

— Directivos.

— Mafias especializadas en amañar competiciones.

— Incluso organizaciones criminales...

— Que utilizaban las apuestas para blanquear enormes cantidades de dinero.

— Y entonces surge la gran pregunta.

— ¿Por qué seguimos apostando?

— Porque nuestro cerebro...

— Adora la incertidumbre.

— Cada pronóstico activa los circuitos de la recompensa.

— No es el premio...

— Es la posibilidad de conseguirlo.

— La expectativa.

— La emoción.

— La sensación de creer que sabemos algo...

— Que los demás ignoran.

— Por eso...

— Las apuestas llevan siglos acompañando a la humanidad.

— Lo único que ha cambiado...

— Es su tamaño.

— Hoy...

— Ya no se apuesta únicamente por un partido.

— Se apuesta por gobiernos.

— Por guerras.

— Por la economía.

— Por descubrimientos científicos.

— Por el próximo Papa.

— Incluso...

— Por el fin del mundo.

— Hemos convertido el futuro...

— En un mercado.

— Y cuando el futuro tiene un precio...

— Siempre aparece alguien...

— Dispuesto a comprarlo.

— O a manipularlo.

— Porque la pregunta ya no es...

— ¿Qué sucederá mañana?

— La verdadera pregunta es...

— ¿Quién está dispuesto a pagar...

— Para que ocurra? — Y si todo esto te parece exagerado...

— Basta con mirar la historia reciente.

— En Italia...

— El escándalo del *Calciopoli* sacudió el fútbol mundial.

— Grandes clubes.

— Directivos.

— Árbitros.

— Decisiones arbitrales bajo sospecha.

— El resultado...

— Descensos.

— Títulos anulados.

— Y una profunda crisis de credibilidad.

— En el tenis...

— Varios jugadores profesionales fueron sancionados...

— Tras demostrarse que habían amañado partidos...

— O aceptado dinero para alterar su rendimiento.

— En otros deportes...

— Las investigaciones ya no buscaban partidos amañados.

— Bastaba con descubrir...

— Un córner provocado.

— Una tarjeta amarilla pactada.

— O una falta cometida en el minuto acordado.

— Era suficiente para mover fortunas.

— Y fuera del deporte...

— El fenómeno también ha llegado a la política.

— En los últimos años...

— Han crecido los llamados mercados de predicción.

— Plataformas como Polymarket...

— Permiten apostar por elecciones.

— Por decisiones de los bancos centrales.

— Por conflictos internacionales.

— Por la aprobación de leyes.

— Incluso por acontecimientos científicos o tecnológicos.

— Sus defensores aseguran...

— Que agregan la información de miles de personas...

— Y, en ocasiones...

— Han anticipado mejor algunos resultados que las encuestas tradicionales.

— Sus críticos responden...

— Que cuando hay millones de euros en juego...

— Siempre existe el riesgo...

— De que alguien intente influir en el desenlace.

— Ahí reside el verdadero dilema.

— Una cosa es intentar adivinar el futuro.

— Otra muy distinta...

— Es ganar dinero consiguiendo que ese futuro ocurra.

— Y esa frontera...

— Ya no pertenece a las novelas.

— Ni al cine.

— Ni a la ciencia ficción.

— Forma parte del mundo en el que vivimos.

— Un mundo...

— Donde prácticamente todo...

— Puede convertirse en una apuesta.

— Incluso...

— Nuestro propio futuro.

URI GELLER Y LOS PSÍQUICOS VS. LOS MAGOS Y JAMES RANDI.

— Un mago te engaña.

— Y te lo dice.

— Un supuesto psíquico también puede burlar tus sentidos.

— La diferencia es que asegura que no existe ningún truco.

— Y durante décadas esa diferencia convirtió cucharas dobladas, telepatía y supuestas curaciones en un negocio formidable.

— Esta es la historia de quienes dijeron poseer poderes extraordinarios.

— Y de los magos que decidieron desenmascararlos.

— El caso más famoso tiene nombre propio.

— Uri Geller.

— En los años setenta, el israelí se convirtió en una celebridad mundial afirmando poseer capacidades psíquicas.

— Doblaba cucharas aparentemente con la mente.

— Reproducía dibujos que supuestamente nunca había visto.

— Y decía ser capaz incluso de reactivar relojes estropeados.

— En septiembre de 1975 llegó a la televisión española de la mano de José María Íñigo.

— Su aparición en «Directísimo» se convirtió en historia de la televisión.

— Geller pidió a los espectadores que cogieran cucharas, llaves y relojes averiados desde sus propias casas.

— Después comenzaron las llamadas.

— Muchos espectadores aseguraban que sus relojes habían vuelto a funcionar.

— O que sus cubiertos se habían deformado.

— Parecía una epidemia paranormal.

— Pero entre quienes contemplaban el fenómeno había alguien bastante menos impresionado.

— Juan Tamariz.

— Para Tamariz, aquello pertenecía al territorio del ilusionismo.

— Explicó que doblar cucharas era un efecto conocido por los magos.

— También señaló que algunos relojes mecánicos parados pueden volver momentáneamente a funcionar simplemente al manipularlos.

— Y sobre la aparente lectura del pensamiento dijo algo todavía más interesante.

— Existían técnicas de mentalismo capaces de conseguir exactamente aquella impresión.

— Tamariz incluso elogió a Geller.

— Admiraba su técnica y su extraordinaria capacidad para crear espectáculo y atmósfera.

— Lo que consideraba «éticamente discutible» era otra cosa.

— Que Geller asegurara que no había truco.

— Porque ahí aparece la frontera que separa al ilusionista del supuesto paranormal.

— Tamariz te engañaba y después se despedía con una sonrisa.

— Geller quería que pensaras que acababas de contemplar una facultad desconocida de la mente.

— Y entonces apareció el peor enemigo que podía encontrarse un psíquico.

— Otro mago.

— James Randi.

— Lo llamaban «The Amazing Randi».

— Había sido escapista e ilusionista profesional.

— Y precisamente porque conocía los trucos decidió investigar a quienes atribuían efectos semejantes a poderes sobrenaturales.

— Randi comprendió algo fundamental.

— Para descubrir a un falso psíquico no siempre necesitas a otro científico.

— A veces necesitas a alguien que sepa dónde mirar mientras todos están mirando hacia otro lado.

— En 1973 llegó una oportunidad extraordinaria.

— Uri Geller apareció en «The Tonight Show» de Johnny Carson.

— Pero había un pequeño problema.

— Carson conocía de antemano su truco.

— Y había consultado previamente con Randi.

— La recomendación fue sencilla.

— Que el programa proporcionara sus propios objetos.

— Y que Geller no tuviera acceso previo a ellos.

— Llegó el momento de demostrar los poderes.

— Y aquella noche las cosas no salieron como estaba previsto.

— Geller examinó los objetos.

— Esperó.

— Se concentró.

— Pero afirmó que no se sentía suficientemente fuerte, mentalmente, para realizar determinadas pruebas.

— El hombre capaz aparentemente de desafiar las leyes físicas acababa de encontrarse con algo todavía más poderoso.

— Un protocolo de control.

— Pero Randi quería ir mucho más lejos.

— Y entonces llegó una de las provocaciones más salvajes de la historia de la parapsicología.

— El Proyecto Alpha.

— A comienzos de los años ochenta, un laboratorio de la Universidad de Washington en San Luis investigaba supuestos fenómenos psíquicos.

— Randi puso en contacto a los investigadores con dos jóvenes.

— Michael Edwards y Steve Shaw, posteriormente conocido como Banachek.

— Se presentaron como personas capaces de producir fenómenos paranormales.

— Pero no tenían poderes.

— Eran ilusionistas.

Fueron enviados por Randi adrede para engañar a los científicos.

Aunque se presentaron como meros candidatos para las pruebas de capacidades paranormales.

— Utilizando sus trucos consiguieron producir fenómenos aparentemente inexplicables ante los investigadores.

Desde telequinesis a doblar cucharas o mover objetos metálicos, sin tocarlos.

— Randi incluso había ofrecido asesoramiento para mejorar los controles.

— Cuando finalmente reveló la operación en 1983, el escándalo fue monumental.

— El experimento dejaba una lección incómoda.

— La precisión de los experimentos servía de poco si los enviados por Randi les engañaban con su arte.

- Durante meses, ambos consiguieron engañar a los investigadores aprovechándose de las debilidades en los protocolos.

- El escándalo fue monumental.

- Demostró que a los científicos no se les podía tomar el pelo mediante la ciencia pero que era fácil de engañarles con sencillos trucos de magia.

— Pero todavía quedaba un caso más escandaloso.

— Peter Popoff.

— Popoff era un famoso predicador y un supuesto sanador estadounidense.

— Durante sus espectáculos señalaba a personas entre el público.

— Parecía conocer sus nombres.

— Sus domicilios.

— Incluso las enfermedades que padecían.

— Para muchos seguidores, aquella información procedía de una fuente divina.

— Randi sospechó que el cielo utilizaba una tecnología sorprendentemente terrestre.

— Las ondas de radio.

— Su equipo acudió a las reuniones con un escáner de frecuencias.

— Y encontró una señal.

— Una voz femenina le transmitía la información.

— Era Elizabeth Popoff.

— La esposa del predicador.

— Los asistentes habían proporcionado previamente sus datos personales mediante formularios y conversaciones.

— Y esa información le llegaba a Popoff mediante un diminuto receptor.

— Randi grabó las comunicaciones.

— Después mostró públicamente lo que estaba ocurriendo.

— El milagro tenía frecuencia de radio.

— Tras el escándalo, la imagen de Popoff sufrió un enorme golpe financiero y acabó declarándose en bancarrota en 1987.

— Aunque la historia todavía reservaba una última sorpresa.

— Popoff regresó años después a la televisión.

— Porque desenmascarar un truco no garantiza que desaparezca la creencia.

— Randi terminó convirtiendo aquella batalla en un desafío internacional.

— Su fundación llegó a ofrecer un millón de dólares a quien demostrara una capacidad paranormal bajo condiciones experimentales acordadas.

— El desafío permaneció durante años.

— Nadie consiguió llevarse el millón.

— Y se cerró oficialmente en 2015.

— Lo fascinante es que Randi jamás sostuvo que la magia fuera poca cosa.

— Todo lo contrario.

— Era precisamente su oficio.

— La diferencia estaba en una especie de contrato invisible con el público.

— Cuando un mago hace desaparecer una moneda no pretende haber destruido materia.

— Cuando Tamariz adivina una carta no reclama haber descubierto una nueva fuerza de la naturaleza.

— El espectador sabe que existe un método.

— Aunque sea incapaz de descubrirlo.

— Esa es la maravillosa paradoja de la magia.

— Sabes que te están engañando.

— Pagas para que te engañen.

— Y cuanto mejor te engañan, más aplaudes.

— El conflicto comienza cuando alguien realiza algo semejante y asegura que no existe ningún truco.

— Porque entonces el entretenimiento puede transformarse en credulidad.

— Y la credulidad puede convertirse en dinero, influencia y explotación.

— Uri Geller sobrevivió a las críticas y convirtió su personaje en parte de la cultura popular.

— Randi convirtió la persecución de lo paranormal en otra clase de espectáculo.

— Y Tamariz siguió haciendo algo todavía más desconcertante.

— Decirte abiertamente que iba a engañarte.

— Engañarte delante de tus narices.

— Y conseguir que acabaras encantado de haber caído en la trampa.

— Quizá esa sea la diferencia definitiva.

— El buen mago es un mentiroso que reconoce que está jugando contigo.

— El supuesto psíquico te pide que aceptes que el juego no existe.

— Y cuando alguien afirma poseer poderes extraordinarios, la pregunta más interesante no es «¿cómo lo hace?».

— Es mucho más sencilla.

— ¿SEGUIRÁ TENIENDO PODERES CUANDO SEA UN MAGO QUIEN PREPARE EL EXPERIMENTO?

MITRÍDATES: EL REY DEL VENENO QUE USÓ UNA TRAMPA DE MIEL PARA VENCER AL EJÉRCITO ROMANO

( No meterle música esta vez, generar todos los efectos y el sonido con el asistente Beta de Epidemic Sound)

— Imagina un ejército romano avanzando por las montañas del mar Negro.

— Cansados, hambrientos y convencidos de que el enemigo está huyendo.

— De repente encuentran algo irresistible.

— **Miel.**

— Grandes cantidades abandonadas deliberadamente junto al camino.

— Los legionarios la prueban…

— Y poco después comienza el infierno.

— **Vómitos, mareos, debilidad.**

— Algunos apenas pueden mantenerse en pie.

— Otros quedan tendidos en el suelo.

— Entonces aparece el enemigo.

— Los romanos acaban de caer en una de las trampas más dulces de la Antigüedad.

— Y detrás de aquella guerra estaba un hombre obsesionado con los venenos.

— **Mitrídates VI Eupátor, rey del Ponto.**

— Nació hacia el**135 a. C.** y terminó convirtiéndose en uno de los enemigos más peligrosos de Roma.

— Gobernaba un poderoso reino alrededor del mar Negro y llegó a enfrentarse durante décadas a la República romana.

— **Sila, Lúculo, Pompeyo.**

— Roma enviaba contra él a algunos de sus mejores generales.

— Pero Mitrídates tenía otra obsesión.

— **Morir envenenado.**

— Según las fuentes antiguas, temía tanto ser asesinado mediante veneno que comenzó a experimentar con sustancias tóxicas y antídotos.

— Probaba pequeñas cantidades y buscaba combinaciones capaces de protegerlo, antídotos.

— De su nombre procede precisamente la palabra **mitridatismo**.

— La adquisición de tolerancia frente a determinados tóxicos mediante exposiciones repetidas.

— No eran anticuerpos mágicos ni una inmunidad contra cualquier veneno.

— Pero la leyenda del rey inmune estaba a punto de nacer.

— Y Mitrídates no se limitó a defenderse de los venenos.

— También comprendió que podían convertirse en **armas de guerra**.

— Llegamos al año **66 a. C.**

— Roma pone la campaña en manos de **Cneo Pompeyo Magno**.

— Pompeyo derrota a Mitrídates y lo obliga a huir hacia las regiones del mar Negro.

— Durante aquella persecución, las tropas romanas atravesaron territorios habitados por los **heptacometas**, aliados del rey.

— Y aquellos pueblos conocían perfectamente un secreto de sus montañas.

— Una miel capaz de derribar a un hombre.

— Según el geógrafo griego **Estrabón**, dejaron deliberadamente recipientes o panales de miel al alcance de los soldados.

— Los romanos mordieron el anzuelo.

Y probaron la dulce venganza.

— Pero nadie había añadido arsénico.

— Ni cicuta.

— Ni ningún misterioso preparado.

— **La miel era el veneno.**

— Las abejas de aquella región obtenían néctar de determinados **rododendros**.

— Especialmente de especies como el *Rhododendron ponticum*.

— Estas plantas contienen **grayanotoxinas**.

— Sustancias capaces de alterar el funcionamiento de los canales de sodio de nuestras células.

— El corazón puede ralentizarse.

— La presión arterial puede desplomarse.

— Aparecen **náuseas, confusión y debilidad extrema**.

— Hoy esta sustancia sigue siendo conocida por un nombre inquietante.

— **Mad honey.**

— **La miel loca.**

— Y los habitantes del mar Negro conocían sus efectos hace más de dos mil años.

— De hecho, **Jenofonte** ya había descrito un episodio extraordinariamente parecido hacia el **401 a. C.**

— Sus soldados comieron miel de aquella región y terminaron vomitando, desorientados y tumbados por el suelo.

— Sobrevivieron.

— Tres siglos después, alguien comprendió que aquella intoxicación podía transformarse en una emboscada.

— Cuando los soldados romanos quedaron incapacitados, los heptacometas atacaron.

— Estrabón cuenta que consiguieron destruir a las tropas afectadas.

— La naturaleza había fabricado el arma.

— Los hombres solo tuvieron que colocarla en el camino.

— Pero Roma continuó avanzando.

— Pompeyo terminó derrotando a Mitrídates.

— Y entonces llegó la última ironía.

— En el**63 a. C.**, abandonado y acorralado tras una rebelión encabezada por su propio hijo **Farnaces**, Mitrídates decidió morir.

— Según varias fuentes antiguas, recurrió precisamente a aquello que había estudiado durante toda su vida.

— **El veneno.**

— Pero no funcionó como esperaba.

— La tradición sostiene que la tolerancia desarrollada durante años dificultó su suicidio.

— El rey que había dedicado su vida a protegerse de los tóxicos...

— **Ya no conseguía matarse con ellos.**

— Finalmente tuvo que recurrir al filo de una espada, con la ayuda de uno de sus hombres según la versión más conocida.

— Mitrídates murió con unos **72 años**.

— Había sobrevivido a conspiraciones, guerras y venenos.

— Y dejó su nombre unido para siempre al arte de acostumbrar al cuerpo al tóxico que pretende destruirlo.

— Pero quizá su historia pueda resumirse con una imagen mucho más sencilla.

— Un camino perdido junto al mar Negro.

— Unos soldados romanos hambrientos.

— Y varios recipientes llenos de algo dorado, dulce e irresistible.

Los romanos cayeron en la trampa.

Y probaron la venganza más dulce y amarga de la antigüedad.

TUPAC: 30 AÑOS DESPUÉS, SU ASESINATO LLEGA A JUICIO

— Durante casi treinta años, una pregunta ha perseguido a la historia del hip hop.

— **¿Quién ordenó matar a Tupac Shakur?**

— Ahora, tres décadas después de aquella noche en Las Vegas, un jurado intenta poner nombre al responsable.

— **7 de septiembre de 1996.**

— Tupac tiene **25 años** y está en la cima de su carrera.

— Acaba de asistir junto al magnate de Death Row Records, **Suge Knight**, a un combate de Mike Tyson en el MGM Grand de Las Vegas.

— Pero antes de abandonar el hotel ocurre algo que cambiará la historia.

— Tupac y varios acompañantes se encuentran con **Orlando Anderson**, miembro de los South Side Compton Crips.

— Anderson es golpeado brutalmente en el vestíbulo.

— Las cámaras de seguridad lo graban.

— Y aquel detalle resulta fundamental para la acusación treinta años después.

— Orlando Anderson es sobrino de **Duane “Keffe D” Davis**, una figura destacada de aquella facción de los Crips.

— Según la Fiscalía, Davis decide responder inmediatamente.

— **Venganza.**

— Unas dos horas y media después, Tupac circula por Las Vegas en un BMW conducido por Suge Knight.

— Se detienen en un semáforo cerca del Strip.

— Entonces aparece un **Cadillac blanco**.

— Se coloca junto al BMW.

— Desde su interior comienza el tiroteo.

— Tupac recibe **cuatro impactos de bala**.

— Suge Knight también resulta herido.

— El Cadillac desaparece.

— Tupac permanece hospitalizado durante seis días.

— El **13 de septiembre de 1996**, muere como consecuencia de sus heridas.

— Tenía solamente **25 años**.

— El crimen se convierte inmediatamente en uno de los mayores misterios de la música contemporánea.

— Porque aquella era también la época más turbulenta del rap estadounidense.

— **Costa Este contra Costa Oeste.**

— **Death Row contra Bad Boy.**

— **Crips contra Bloods.**

— Y en medio de aquella tormenta estaban dos gigantes.

— **Tupac Shakur y The Notorious B.I.G.**

— Durante años circularon teorías sobre quién disparó, quién dio la orden y si detrás del crimen existía una conspiración mucho mayor.

— Incluso apareció repetidamente el nombre de **Sean “Diddy” Combs**, que nunca ha sido acusado ni imputado por el asesinato de Tupac.

— Pero la Fiscalía presenta ahora una explicación mucho más directa.

— El acusado es **Duane “Keffe D” Davis**.

— Y hay una circunstancia extraordinaria.

— Durante años, el propio Davis habló públicamente sobre lo ocurrido.

— Dio entrevistas.

— Participó en documentales.

— Y relató su versión incluso en una autobiografía.

— Según la acusación, aquellas declaraciones ayudan ahora a reconstruir el crimen.

— La Fiscalía sostiene que Davis organizó la represalia después de la paliza sufrida por su sobrino Orlando Anderson.

— Y aunque no habría sido quien apretó el gatillo, habría participado en el ataque y facilitado el arma utilizada.

— Davis se declara **no culpable** y rechaza los cargos.

— Durante décadas, Orlando Anderson fue señalado como posible autor material de los disparos.

— Nunca llegó a ser procesado por el asesinato de Tupac.

— Murió en **1998**, con 23 años, durante otro tiroteo.

— Ahora el jurado tendrá que decidir si la historia que durante décadas circuló entre policías, pandilleros y periodistas puede demostrarse ante un tribunal.

— Si Davis es declarado culpable, podría enfrentarse a **cadena perpetua**.

— Y uno de los asesinatos más famosos de la historia de la música tendría, finalmente, una respuesta judicial.

— Pero quedaría otro fantasma.

— Apenas seis meses después de Tupac, el **9 de marzo de 1997**, The Notorious B.I.G. fue asesinado a tiros en Los Ángeles.

— Tenía **24 años**.

— Su crimen continúa oficialmente sin resolverse.

— Dos gigantes del rap.

— Dos coches atacados de noche.

— Dos asesinatos que marcaron a una generación.

— Y treinta años después, la Justicia intenta cerrar al menos uno de ellos.

LOS MOÁI DE RAPA NUI: EL EJÉRCITO DE PIEDRA QUE APRENDIÓ A CAMINAR

— En mitad del Pacífico, una pequeña isla está custodiada por casi un millar de gigantes de piedra.

— Son los moái de Rapa Nui.

— Y no son enormes cabezas clavadas en el suelo.

— Tienen torso, brazos, manos sobre el vientre y cuerpos que en algunos casos quedaron parcialmente enterrados por los sedimentos.

— Rapa Nui se encuentra a más de 3.500 kilómetros de la costa de Sudamérica.

— Uno de los lugares habitados más aislados del planeta.

— Allí se han documentado cerca de mil moái.

— La inmensa mayoría fueron tallados en la roca volcánica de Rano Raraku.

— Una cantera que todavía conserva estatuas terminadas, otras a medio tallar y gigantes que nunca consiguieron abandonarla.

— El mayor moái transportado superaba los 10 metros, pesaba unas 74 toneladas y recorrió más de cinco kilómetros.

— Pero en Rano Raraku permanece una auténtica bestia.

— El Gigante, inacabado, habría alcanzado unos 21 metros y cerca de 200 toneladas.

— ¿Por qué levantar semejantes monumentos?

— La explicación más aceptada relaciona los moái con los antepasados de los diferentes linajes de Rapa Nui.

— Representaban autoridad, memoria y mana, el poder espiritual que los ancestros transmitían a sus descendientes.

— Muchos fueron colocados sobre plataformas ceremoniales llamadas ahu.

— Y, contra lo que suele imaginarse, gran parte de ellos no miraban al océano.

— Miraban hacia las comunidades que debían proteger.

— Algunos recibían además un enorme cilindro rojizo sobre la cabeza, el pukao.

— Y determinados moái tuvieron ojos de coral blanco con pupilas oscuras.

— Cuando recibían sus ojos, la piedra adquiría simbólicamente vida.

— Las excavaciones también acabaron con otro mito.

— Los famosos moái semienterrados de Rano Raraku poseen cuerpos completos bajo el terreno.

— Sus brazos descienden por los costados y sus largas manos descansan sobre el abdomen.

— Algunas espaldas conservan incluso petroglifos realizados después de la talla original.

— Y todavía pueden quedar sorpresas bajo tierra.

— En 2023 apareció un moái desconocido en la laguna del cráter de Rano Raraku después de que descendiera el nivel del agua.

— Medía alrededor de 1,6 metros y permanecía oculto entre los sedimentos y los juncos.

— La isla está además cubierta de petroglifos con figuras humanas, animales marinos, símbolos y representaciones del célebre hombre pájaro.

— Rapa Nui no era un museo de estatuas.

— Era un enorme paisaje ceremonial.

— Pero queda la pregunta que ha desconcertado durante siglos a arqueólogos e ingenieros.

— ¿Cómo trasladaron gigantes de decenas de toneladas durante kilómetros?

— Se propusieron trineos, rodillos, rampas y enormes cuadrillas de trabajadores.

— Los habitantes de Rapa Nui conservaron otra explicación.

— Decían que los moái caminaban.

— Y aquello que parecía una leyenda se ha convertido en una de las hipótesis arqueológicas más fascinantes.

— Carl Lipo y Terry Hunt llevan años estudiando la posibilidad de que determinadas estatuas fueran diseñadas para desplazarse de pie mediante cuerdas y balanceos controlados.

— Los moái encontrados junto a las antiguas carreteras presentan características que favorecen ese movimiento.

— Una base preparada para oscilar, cierta inclinación y una distribución del peso compatible con el desplazamiento vertical.

— En los experimentos, 18 personas consiguieron hacer caminar una réplica de 4,35 toneladas durante 100 metros en unos 40 minutos.

— Sin ruedas.

— Sin animales de tiro.

— Y sin tumbar la estatua.

— Un estudio publicado en 2025 reforzó esta hipótesis analizando 962 moái.

— Entre ellos, 62 asociados a las antiguas rutas que salían de Rano Raraku.

— Más de la mitad de los moái de carretera estudiados aparecieron a menos de dos kilómetros de la cantera.

— Cuanto mayor era la distancia, menos estatuas abandonadas aparecían.

— Un patrón compatible con accidentes durante el transporte.

— Algunas caminaron hasta su destino.

— Otras pudieron caerse por el camino y se quedaron allí para siempre.

— También se conservan más de 25 kilómetros de antiguas vías relacionadas con Rano Raraku.

— Algunas rondaban los 4,5 metros de anchura y presentaban una forma ligeramente cóncava que habría facilitado el desplazamiento.

— Pero los últimos estudios han revelado otra conexión todavía más interesante.

— La ubicación de numerosos ahu coincide especialmente bien con lugares donde podía obtenerse agua dulce.

— Algo vital en una isla volcánica sin ríos permanentes, donde gran parte de la lluvia desaparece rápidamente bajo la tierra.

— Los moái pudieron ser mucho más que monumentos religiosos.

— Podían señalar un territorio, denotar prestigio, recordar a sus antepasados y marcar dónde estaban los recursos esenciales para sobrevivir.

— Y la hipótesis de las estatuas caminantes también cuestiona la vieja imagen de una sociedad que destruyó sus bosques arrastrando gigantes sobre cantidades descomunales de madera.

— Moverlos verticalmente habría necesitado muchos menos árboles y trabajadores.

— No sabemos si todos los moái viajaron exactamente de esta manera.

— Pero la arqueología experimental ha demostrado algo extraordinario.

— Aquellas moles podían caminar.

— Y ahí aparece la mejor parte de esta historia.

— Los rapanui llevaban generaciones diciéndolo.

— Pensamos que hablaban de magia.

— Tal vez estaban conservando el recuerdo de una tecnología.

— Tallaron gigantes en la ladera de un volcán.

— Los hicieron recorrer kilómetros.

— Los levantaron frente a sus poblados.

— Y les dieron ojos para devolver simbólicamente la mirada a sus antepasados.

— Quizá el mayor misterio de Rapa Nui nunca fue cómo consiguieron moverlos.

— Quizá fue que tardáramos siglos en creerles cuando ellos ya nos habían dicho que sus gigantes caminaban.