नींद।  आलोक धन्वा

रात के आवारा

मेरी आत्मा के पास भी रुको

मुझे दो ऐसी नींद

जिस पर एक तिनके का भी दबाव ना हो

ऐसी नींद

जैसे चांद में पानी की घास

कोई आवाज़ नहीं। तनवीर अंजुम

अनुवाद: रिचर्ड जे कोहेन

गर्द हमारे घरों तक फैल गई

उस मौसम में कोई बारिश नहीं

हम ने बादल के आख़िरी टुकड़े को गुज़र जाने दिया

अब वो मेरे ना-फ़रमान बेटे की तरह

वापस नहीं आएगा

दुश्मनी हमारे दिलों तक फैल गई

उस रात में कोई करामात नहीं

हम ने पानी को कीचड़ में मिल जाने दिया

अब वो बूढ़े की खोई हुई बीनाई की तरह वापस नहीं आएगा

मौत हमारे जिस्मों तक फैल गई

इन गलियों में कोई आवाज़ नहीं

हम ने ख़ून को सड़कों पर बह जाने दिया

अब वो मेरे बिछड़े हुए ख़ुदा की तरह

वापस नहीं आएगा

उजड़ा मेरा गाँव। ऋता शुक्ल

आम नीम महुआ की छाया
नंदन कानन गाँव हमारा
काशी मथुरा वृन्दावन 
गंगासागर से अधिक दुलारा 
चैता फगुआ ढोल झाल से 
मह मह करती थीं चौपालें 
कजरी सोहर बारहमासा
अंगनाई की गमक संभाले 
गंगा मईया की गोदी 
लहरों संग वह डोला पाँती
निर्गुण की लय साँझ उदासी
आजी करती दीया बाती
पहली पूजा काली मईया
खीर बताशा भोग लगाती
गाँव की उसकी रक्षा करना 
भोले बाबा से यह विनती
काम रसोई फिर जब जाती
घर-घर अगिल बिताई जाती
बालक बूढ़े सब होते पित
फिर आती गृहणी की बारी
पिछवाड़े की नीम दार से 
कोयल आती भद बतियाती 
और सुनहरी पाँखो वाली 
महुआ शुभ संदेशा लाती
हल बैलों की जोड़ी सजती
बद्री काका तड़के उठके 
भोर भई उठ जाग मुसाफ़िर
सुरती मलते हाथ लगाते 
रामू कर्मा धर्मा मिल कर 
गेंहूँ चना गवार उगाते 
अरहर सरसो मड़ुआ मकई 
फ़सल काटते परब मनाते 
हँसी ख़ुशी दिन पूरा होता 
साँझ रात को गले लगाती 
रामायण की बैठन खुलती 
ओसारे पर भीड़ उमड़ती
दरी बिछाओ रेहन लाओ 
धूप-दीप से पोथी पूजन 
तुलसी के दोहे चौपाई
राम कथा अनुपम मनभावन 
सिया राम मय सब जग जाने 
तान उठाते गिरिधर काका 
कुबलय बिपिन कुंत बन सरिसा। 
बारिद तपत तेल जनु बरिसा॥
जनक दुलारी के वियोग में 
वन-वन भटके श्री रघुनन्दन 
अम्मा की बिछोह में 
बाबू जी का वह बौराया सा मन 
गौरैया सा तिनका-तिनका 
आस जगाती छोटी बहिना 
बड़की दिदिया को संग लेकर 
कब लौटेंगे मेरे पहुना 
दीपू मुन्नू पढ़ने जाते 
रतनारी अंखियों में काजल 
कभी कुदीठ न लगने पाए
ये बालक ही माँओं का धन 
बेंत सूतते पंडित जी की 
आँख बचा कर दौड़ लगाते 
खेल कबड्डी कुश्ती जमती 
लोट-पोट हो जाती माटी

हमें भूल जाना चाहिए । अफ़ज़ाल अहमद सय्यद

उस ईंट को भूल जाना चाहिए

जिस के नीचे हमारे घर की चाबी है

जो एक ख़्वाब में टूट गया

हमें भूल जाना चाहिए

उस बोसे को (बोसा: चुम्बन)

जो मछली के काँटे की तरह हमारे गले में फँस गया

और नहीं निकलता

उस ज़र्द रंग को भूल जाना चाहिए

जो सूरज-मुखी से अलाहिदा दिया गया

जब हम अपनी दोपहर का बयान कर रहे थे

हमें भूल जाना चाहिए

उस आदमी को

जो अपने फ़ाक़े पर

लोहे की चादरें बिछाता है

उस लड़की को भूल जाना चाहिए

जो वक़्त को

दवाओं की शीशों में बंद करती है

हमें भूल जाना चाहिए

उस मलबे से

जिस का नाम दिल है

किसी को ज़िंदा निकाला जा सकता है

हमें कुछ लफ़्ज़ों को बिल्कुल भूल जाना चाहिए

मसलन

बनी-नौ-ए-इंसान (बनी-नौ-ए-इंसान: मानव समष्टि)

बड़ी-बी। अनिरुद्ध उमट

बड़ी-बी दरवाज़ा खोलो

तुम्हारी पान

घुँघरू, ख़त लाने में हुई मुझसे देरी बहुत

'हम नहीं जानते तुम कौन हो'

बड़ी-बी हाथ में ख़त लिए

मुँह में पान चबाए

छमछम करती दरवाज़े की दहलीज़ पर आ

हैरान थी

'हमने अपने मरने का दिन तय कर रखा था

हमने समझा वह आ गया है'

कहती बड़ी-बी मेरी आँखों में झाँक रही थी

'ठीक है गड्ढा ठीक ही खुदा है'

कहती वह उतरी और एक मुट्ठी मिट्टी

हमें दे गई

आदमी अकेला । लीलाधर जगूड़ी

तारीख़ें भी तीस

और आदमी अकेला

हफ़्ते भी चार

और आदमी अकेला

महीने भी बारह

और आदमी अकेला

ऋतुएँ भी छह

और आदमी अकेला

वर्ष भी अनेक

और आदमी अकेला

काम भी बहुत से

और आदमी अकेला।

दस से ऊपर। सरवत हुसैन

इतने घर

इतने सय्यारे

कंकर पत्थर कौन गिने

दस से ऊपर कौन गिने

औज़ारों के नाम बहुत हैं

हथियारों के दाम बहुत हैं

ऐ सौदागर कौन गिने

दस से ऊपर कौन गिने

ऐ दिल

ऐ बे-कल फ़व्वारे

कितने घाव बने हैं प्यारे

अपने अंदर कौन गिने

दस से ऊपर कौन गिने

कितनी लहरें टूट गई हैं बीच समुंदर कौन गिने

एक अच्छा गाँव । अजेय

एक अच्छे आदमी की तरह

एक अच्छा गाँव भी

एक बहुचर्चित गाँव नहीं होता

अपनी गति से आगे सरकता

अपनी पाठशाला में ककहरा सीखता

अपनी ज़िंदगी के पहाड़े गुनगुनाता

अपनी खड़िया से

अपनी सलेट पट्टी पे

अपने भविष्य की रेखाएँ उकेरता

वह एक गुमनाम क़िस्म का गाँव होता है

अपने कुएँ से पानी पीता

अपनी कुदाली से

अपनी मिट्टी गोड़ता

अपनी फ़सल खाता

अपने जंगल के बियाबानों में पसरा

वह एक गुमसुम क़िस्म का गाँव होता है

अपनी चटाइयों और टोकरियों पर

अपने सपनों की अल्पनाएँ बुनता

अपने आँगन की दुपहरी में

अपनी खटिया पर लेटा

अपनी यादों का हुक्का गुड़गुड़ाता

चुपचाप अपने होने को जायज़ ठहराता

वह एक चुपचाप क़िस्म गाँव होता है

एक अच्छे गाँव से मिलने

चुपचाप जाना पड़ता है

बिना किसी योजना की घोषणा किए

बिना नारा लगाए

बिना मुद्दे उछाले

बिना परचम लहराए

एक अच्छे आदमी की तरह।

 विमानस्पर्धी।  ज्ञानेन्द्रपति 

खगपथों पर

पक्षियों से जा टकराते हैं विमान, अन्धाधुन्द

और ध्वन्स का ज़िम्मेदार

पक्षी को ठहराया जाता है

बेसबब बेसब्र चील को

दूर धरती के एक कसाईखाने की धुरी पर गगन मँडराते गिद्ध को

जबकि वे

खगपथों को मेघपथों से जोड़ने वाली आकासी सिवान पर 

तारापथ जहाँ से दीख जाता दिन में ही उन्हें -

अंक रही अंतिम उड़ानें हैं 

पक्षीकुल की

जिन्हें

विमान-कम्पनियों और बीमा-कम्पनियों का अभिशाप-किन्हीं का लाभ  

नीचे, धरती पर, कीटनाशकों का ज़हर  बनकर मार रहा है

उनके अण्डों को तुनुक बनाकर तोड़ रहा है, असमय

घोंसलों में ही बुझा दे रहा है जीवन-जोत, भ्रूण का अनबना गला टीपकर

खेचर प्रजातियों को पोंछ रहा है आकाश से

पंख-भर आकाश के आश्वासन के साथ जिन्हें उपजाया था धरती ने

भेजा था आकाश की सैर पर

जिनके लौट आने का

इंतज़ार करती है धरती

ऊँचे वृक्षों की फुनगियों में रोपे कान

एक बिमान के गर्म लहू से गीली-झुलसी धरती

उस पक्षी का भी शोक करती है

जो लहू की एक बूँद बन चू पड़ा

वह आकाश का आँसू नहीं

धरती की उमंग था ।

माँ और आग। विश्वनाथ प्रसाद तिवारी

यह उस समय की बात है

जब माचिस का आविष्कार नहीं हुआ था

माँ थोड़ी-सी आग जलाकर रख देती

सवेरे रोटी सेंकने के लिए

रात को जब सभी सो जाते

माँ आग को ऐसे ढककर छिपाती

एक कोने में

जैसे कोई रतन हो अमोल

जैसे कोई शिशु हो मुलायम

जैसे कोई दुल्हन हो लाल-लाल

मेघ गरजते थे रातों को

कड़कती थी बिजली

खेतों में फेंकरते थे सियार

और गलियों में रोते थे कुत्ते

हम डर से चिपक जाते

माँ की गोद में

उस अँधेरे की जंग में

माँ के लिए कवच-कुंडल थी आग

राख से लिपटी

माँ के दिल की तरह धुकधुकाती

माँ के सपनों-सी दहकती

माँ की इच्छाओं-सी सुलगती

माँ हमें ढाढ़स देती -

‘घर में आग है

तो कोई नहीं आ सकता भूत-प्रेत’

अँधेरे में वह धीरे से उठती

आग को और सावधानी से

छिपा देती राख में

जैसे अपने आँचल से ढककर हमें दूध पिला रही हो।