1880年，莫泊桑在《一生》的开篇里写道：“生活既不像人们想象的那么好，也不像人们想象的那么糟。”如今，一个世纪过去了，普通人的生活似乎还是在原地打转。只不过，我们对于生活的想象，早已被层层叠叠的消费符号重塑。

极光、雪山、洱海、民宿……共同构成了理想人生的范式模板。与此同时，关于“一人公司”“下班副业”“数字游民”的讨论持续升温，仿佛“只要表达自我，就能被看见；只要被看见，就能获得回报”。

那现实中，为什么投入了大量时间与情感的内容创作，最终难以转化为可持续的经济收益？为什么“做自己”反而成了最昂贵的消费？当我们把“情绪价值”“自由表达”“理想生活”视为人生目标时，是否正陷入了另一种更为隐蔽的资本逻辑？

【时间轴】
01:44 “做自己”背后，消费主义的隐蔽升级
04:06 你需要的“情绪价值”，不会凭空产生
06:22 资本收割方式迭代，太阳底下没有新鲜事