日读台湾｜一篇散文看岛屿今昔

张晓风/文

“你们来晚了！”我老是听到这句话。旅行于世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉你这句话。

于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪。或者如果一个月前来，丁香花开如一片香海。或者十天以前来，有一场热闹的庙会。一星期以前来，正逢热气球大赛。三天以前是啤酒节……

开头的时候，听到这样的话，忍不住跌足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情，是上天赏给当地居民的。旅客如果碰上了，是万幸，碰不上，是理所当然。凭什么你把“花枝春满”“天心月圆”的好景都碰上了？

因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了——好像是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，一面促他带我们仍去看看，毕竟花谢了山还在。

到了山边，不禁目瞪口呆，果真是满满一山仙人掌，果真每棵仙人掌都垂下一朵大大的枯萎的花苞。遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的局面。而此刻，我仿佛面对三千后宫美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想他们当年如何风华正茂……

如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花，花朵开时，如敲锣打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝柯之间忽然幽阒如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相才子佳人。

此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙华，还未见面，就已诀别。

但对这种憾恨我却早已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年前去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我峻拒门外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的。哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没带我剪彩……反正，是好事，而被我错过的，可多着哪！这一山白灿灿的昙花又算什么？

我呆呆站在山前，久久不忍离去。这一山残花虽成往事，但面对它却可以容我驰无穷之想象。想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下的烛台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩。凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测。凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设——想象使我们无远弗届。

我曾淡忘无数目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙华。这世间，究竟什么才叫拥有呢？

林清玄/文

在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。

大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。

朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，呀呀叫着向我们乞食。

朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的大雁早就不南飞了。”

为什么大雁不再南飞呢？

朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三只大雁，到现在有数百只大雁了，并且数目还在增加中。冬天的时候，它们躲在建筑物里避寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。

朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不再会南飞了，候鸟变成留鸟；再过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力；然后再过几代，子孙们甚至完全不知道有南飞这一回事了。”

我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞，实在是令人不安的。

已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知道有南飞这一回事了，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，温哥华虽好，终非我们的故乡。

“你的孩子呢？”“现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。

我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大雁才依依不舍地离去。

不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想着。

张晓风/文

那时候，是五月，桐花在一夜之间攻占了所有的山头。历史或许是由一个一个英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒。人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力——强大的美有时令人虚脱。

忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。“你们来找人？”“我们——来看花。”“花？”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花？”

由于她并不求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然：面对如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花——”。

但风过花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了：这是她的家，这前山后山的桐树是他们家的农作物，是大型的庄稼。而农人对它们，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花、桐花，那就不算花的。使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：“花？哪有花？”

我想起少年时游狮子山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎让人受伤的地步，忍不住转身对这行过的老尼说：“快看那落日！”

她安静垂眉道：“天天都是这样的！”

事隔二十年，这山村女子的口气同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧？对那大声地问我“花？哪有花”的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。

年年桐花开的时候，我总想起那妇人，那位步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒着。

林清玄/文

一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。

我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能激发出人的潜力。

她说：“插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由。你不觉得，只有经过最严格的训练才有最自由的资格吗？”

朋友的话给我不小的启示，原来插花也是“绝地逢生”的事。凡是绝地逢生就如悬崖断壁上的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红的仙人掌花一般，既刺人眼目，又具禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成是禅意了。

学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。

她说：“我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插。三个月以后我发现，老师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫作生花，就是有希望的花，由于不圆满，才显得有希望；双双对对的插花是死花，因为太满了。我听了好感动，留一些缺憾、有一点理想不能完成、永远留下一丝丝不足才是最美的呀！”

缺憾有时比圆满更美，真是不可思议。朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘觉更美、更动人，那是他们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的志向是恒常保持一个有希望的观点，生生不息。

林清玄/文

经常有人问我：“学佛的人最重要的是要做什么？可不可以用最简单的话让大家了解佛教？” 其实，这个问题佛陀在很早以前就已经说过，他说：“诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教。”这四句话将佛教的要义做了最简单、最明白的描述。

我把大乘佛法的精神也化为简单的三句话，就是：“自净其意，利他和乐，慈悲智慧。”我的答案并没有脱离佛陀的原意，只更强调佛教入世精神。在这三句话中，最重要的慈悲和智慧，也就是佛经常常讲的般若和菩提。因为只有真正慈悲的人才可以众善奉行，利他和乐；也只有真正智慧的人，才可以诸恶莫作，自净其意。

我们生活在这世界上，之所以还不能断除一切恶事，是由于还没有真实的智慧。我们之所以还没彻底实现一切善行，是由于还没有得到真实的慈悲。因此，我们可以说，佛教最重要的宝贝就是慈悲和智慧，尤其是在大乘的教化里，离开了慈悲和智慧，大乘佛教就一无所有。

从前我写过的文章里，几乎每篇都在谈慈悲和智慧。有一个读者曾告诉我，他算过我的一本书里，光是慈悲和智慧这四个字就出现了一百多次，他觉得我有点唠叨，老是在谈论同样的问题。

我告诉他：“这不是唠叨，这叫做老婆心切。”“老婆心切”是禅宗里的一句话，就好像你每天回到家里，太太、妈妈、祖母所讲的话一样，也许她们十年来所讲的话都一成不变，可是的确是重要的东西。