标题：关于票证的记忆

作者：周晓枫，当代著名作家，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。曾做过八年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社，现任《人民文学》编辑部副主任。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹：兽皮上的地图》《斑纹》和《收藏：时光的魔法书》。曾获冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。

周协助张艺谋导演进行文学策划工作，担任了电影《三枪》《山楂树》《金陵十三钗》《归来》的文学策划。2018年4月21日，荣获第16届华语文学传媒盛典“年度散文家”，2021年12月，任中国作家协会第十届全国委员会委员。

文摘：当我在小学作文本里语气铿锵地表白为祖国2000年实现四个现代化努力学习的决心，却同时感到隐隐凄凉——太遥远了，我担心自己活不到2000年；即使有幸熬到那天，，我是不是像神仙一样老，咬不动免费的硬糖？