"İnsan güneşle arasına bir kitap koymalıdır."

Kim bilir pantolonum ve gömleğim benden gizli

Kaç şehre gitmiş, kaç yağmurda ıslanmış

Kaç lokantada oturmuş, kaç belediye otobüsünde seyahat etmiş,

Kaç otel odasında dinlenmişti.

Kalbim kaç kalbin sınırlarından teğet geçmiş?

O hangi gün dünyadan gitmiş?

Ben niye yaşıyorum?

Elimde olan ne var?

Dünya dönüyor işte!

Düşünüp durmamalı öyleyse,

Ben kendimi itiyorum, zorla sürüklüyorum hayata

Gitmeseydi, ona anlatırdım hiç kimseye anlatamadıklarımı

Belki o zaman teğet geçerdi

Düşlerim, düşlerinden,

Ellerim, ellerinden

Ne mutluluk… Bir şairin ellerinden

Sen, dünya böyle mi olur?

-Nasıl olur?

Böyle işte

Neredeyim?

Beni ne uyandırdı?

Halbuki biliyorum

Biliyorsun,

Hiçbir sabah beni, seni uyandıracak kadar gerçek değil

Bir şeyden kaçıyorum. Bir şeyden...Kendimi bulamıyorum. Dönüp gelip kendime yerleşemiyorum, kendimi bir yer edinemiyorum, kendime bir yer...

Uçurumlar var diyorum, insanla insan arasında, kendiyle kendi arasında...

Niye izin vermiyorsun yoluna kuş konmasına?

Niye izin vermiyorum yoluma kuş konmasına

Niye kimseler izin vermez yollarıma kuş konmasına?

"Öyle güzelsin ki kuş koysunlar yoluna"

Paniğini kukla yapmış hasta bir çocuğum ben. Oyuncağı panik olan sayın yalnızlık kendi kendine nasıl da eğlenir. Kafatasımın içini, bir küçük huzur adına aynalarla kaplattım.

Coşkulu, taşkın çocuklar olmak gerek, her an kırılabilir, kopabilir, sökülebilir bağlar. Ve bağlar içinde azımsamaktan, yetinmemekten, gülmekten başkaca ne zırh kuşanabiliriz? Toza, küle, talaşa, köpüğe, çapağa, kuma, kırpıntılara dönüştürülmek isteniyorsa ağaç, atomlarımızı değişik bilişimlerde tamamlamayı düşlemekten başkaca ne var?

Yarının hiçlik olması tehdidiyle mutlu olamam ve olmayacağım. Bu yüzden, beni acı çekmem ve yok olmam için, fikrimi sormadan ve küstahça var eden bu doğayı kendimle birlikte mahkûm ediyorum. Doğayı yok edemediğim için de, sadece kendimi yok ediyorum, hiçbir suçlunun bulunmadığı bir tiranlığa katlanmaktan bezmiş olarak...

Okuyun, okuyun da anlayın "Anlamak" nasıl bir şeydir...

Her şeyi yazmıyorum,

Korkuyorum..

Yazarsam çok dağılacağım gibi.

“Ekmeği bölüşür gibi bölüşeceğiz kalbimizi, kederimizi, sevincimizi, umudumuzu…

Dememiş miydin?”

Bir köşede üşür gibi titreyerek büzülüyor, gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka gecenin hayali uyanıyordu. Köşkten kaçtığım, ne yaptığımı düşünmeden bir başıma, karanlık yollara düştüğüm gece...Baygın kokulu iğde dalları ara sıra arabanın penceresinden giriyor, yüzüme, gözlerime dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu. Demek insanın, geceleri imkansız bir rüya sandığı şeyler de mümkün olabilirmiş!

Bu ayrılığın vakti gelince güneşin batması, yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi anlıyordum. Benim uçsuz bucaksız denizim, bir ağaç kümesi arasında, kuru bir ırmaktan kalma bir avuç sudan başka bir şey değildir. İşittim ki, sen yedi sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakin sen de, insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmayasın?

Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim. Sonra, güzel şeyler hoşuma gidiyordu. Bana öyle geliyor ki, kendimi daha fazla okşatıp sevdirirsem, bu yeni bulduğum sevgi gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık günlerinde -hediye mendillerinde kalmış kokular gibi- bana bir teselli olacak. Kök saldım yokluğuna… Beni ancak bir ağaç ağlar. Hasretle nasıl başa çıkar ağaçlar?

Öyle hissediyorum ki, içimden müebbeden kırılmış bir şey var. Eski neşemi artık bulamayacağım. Ben seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta yaptığım tecrübelerle...Başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün içindeki ümitsiz hayalini sevmekle. Gitseydin dünya ahiret acım olurdun. Kapanmayan yaram, bitmeyen hikayem olurdun. İyi ki gitmedin. Ben başkaları gibi değilim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit duygularımı sözlerle anlatamam. Mutlaka karşımdakinin boynuna sarılmak, onu öpmek ve hırpalamak isterim. Sevecek bir hakiki insan bulanlara şaşmak lâzım… Çünkü onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki…

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Somutlaşma sakın!

Kanatlarında hüzünlü bir şarkının melodileri yankılanmalı,

gözlerinden süzülen kana, aşkın tarihi yazılmalı!

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Avuçlarında biriken kana iyi bak!

Nasıl da kanar kalbin üzerine düşen mateme inat!

Nasıl soğuk bir rüzgar çarpar da yüzüne anlamsızlaşır tüm kelimeler...

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Ve cehenneme gül ağacı dikmeye çalışmak değil midir sanki sevdalanmak?

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Sesin, manasız bir küfür olur artık geceye inat...

Dudakların sana, ellerin dudaklarına yasak...

Yaktığın mumlar, durmadan avuçlarına damlar...

Olabildiğince uzak bir ülkeye yıldırım düşer...

Kimsesiz yıldırımlar yağmurlarla öpüşürler uzun uzun...

Dudaklarında yalnızca avuçlarına damlattığın mumun buruk tadı kalır...

Ve tanrıçalar soru sormazlar...

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Artık tüm cümlelerin baş harfleri küçük,

tüm sokakların sonu çıkmazdır...

Hıncın, çıkartılamayacak kadar büyüktür...

Sen çıkartmaya çalıştıkça, kör bir bıçak gibi keser içini...

Yalnızlığına küfredersin, uzun uzun...

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

Kanatlarındaki büyülü ışıltıyı kaybetme sakın!

Somutlaşınca erir tüm tanrıçalar...

İçimdeki tanrıçalığına dokunma sakın!

Bu büyük kudretli gök kubbenin altında hepimiz birer zerreyiz. Uçsuz bucaksız çölde bir kum taneciği. O kadar varız. Ve dahi, o kadar yok. Bazı hakikatlere zamanla ulaşılır, bazılarını zaman unutturur. Ben bir zamanlar bildiğim en büyük hakikati unuttum. Unutmak, özgürlük... Yoksa bırakmıyor kalbini adını aldığın dil, üzerinde yürümeyi öğrendiğin toprak.

Ben ne zaman kendimi Allah'ın yarattığı bütün varlıklardan üstün tutmaya başladım? Ne zaman düştü içime, geceleri beni uyutmayan, fırtınalı bir deniz gibi kabaran kalbimden, ruhumdan taşan bu kibir?

Ne zaman ki o beni herkesten ala gördü ve sevdi, işte o gün başımı kaldırdım. Ve tohum içime düştü. Kibrin tohumu. Ben bir aysam, ayın ışığıysam kaynağım odur. Odur benim güneşim. Beni herkesten ala gören ve seven odur. Kalbime, ruhuma kibir tohumları eken odur. O tohum ki, isyan ettirdi. Kıyamet gününe kadar sürecek savaşı başlattı. Nasıl ki Azazil yenilmeye mahkumsa, nasıl ki kendi sonunu kendi hazır ediyorsa,içime düşen bu tohum da benim sonumu hazırlayacak. Çünkü her hayatın bir kıyameti vardır. Biliyorum...Bir gün hiç beklemediğim bir anda hakikat karşıma çıkacak. Daha önce hiç kimsenin ayak basmadığı dumanlı bir dağın doruğunda, cihanın tepesindeyken, tam da her şeyin sahibi ve efendisiyken güneşten haberi olmayışı gibi buzun, kendimden habersizliğimi yüzüme vuracak. Kendini hatırlatıp, kulağıma fısıldayacak. Kendini istediğin kadar üstün tut her şeyden...Sen zayıf ve güçsüz bir adem oğlusun. Nasıl ki bir nefes üflendi ve can bulduysan, yine bir nefestir seni sahip olduklarından koparacak olan.

Dünya bir hayaldir, soluduğun hava, bastığın toprak, içtiğin su, yandığın ateş hayaldir. Daim sanma. Kabul et. Her kim dalmışsa bu hayale, elbet uyanacaktır bir gün. Sultan olsan kar etmez...Hakikatin ırmağında herkes üryandır. Dünya bağında vefa kokusu olmadığı için vücudunda yaraların yer yer gür olduğunu kabul et. Ey gönül! Bu dünya evinin manzarasını gördüğünü kabul et. Tutalım Feridun olup dünyayı baştan başa gezdim. Bugün yücelik meydanında istediğin gibi oklar atıp, devlet yayını çekmek için elinle kurduğunu kabul et. Dünya ülkesinde hızır ve İskender olup ömür sürdüğünü kabul et. Ancak, sonunda taht, taç ve saltanat yok olur. Bu mülkün sonu yaprak dökümüdür. Zira ecel vakti ulaşır. Kabul et. Dünya bir hayaldir, soluduğun hava, bastığın toprak, içtiğin su hayaldir. Daim sanma, kabul et.

''...Çiçekler için, çiçeklerle çizdiğin tabloların hikayelerini ve hislerinin rengini bilirim. Huzursuz olduğunda durmadan kıpraşıp ellerinle oynamanı. Utandığın zaman saçınla oynamaya çalışıp hemen yanaklarının allaştığını bilirim. Benim hafızam senden başka kimseyi bilmez. Hatırlamaz senden başkasını böyle delice. Kabuslardan sonra sığınamaz kimseye. Bir çiçek uzatamaz. Şimdi...Seni göremiyorum, ellerim sana uzanamıyor. Farkına varıyorum, kabuslarım gerçek oluyor. Kabuslarımdan korkup sana sığınamıyorum. Kollarının arasındayken kokunu duyup yeniden dalamıyorum uykuya. Farkına varıyorum. Son, artık senin yanında ve ben senin yanında olamayacak kadar mutlu ve körüm. İri olmayan bu sözcükler kalbimi yerle bir ediyor. Kalbim bir kayanın altında sıkışmış gibi bu korkunç hisse kapılıyorum. Biliyorum, kalp ağır bir yüktür bunu kalp yerine seni taşımayı bırakmak zorunda kaldığımda anladım. Sana yalvarıyorum, ne olur geri dön. Kalbimden ve gözlerimden yaşamın korkunçluğunu al. Ellerime yeniden çiçekler bırak, umutla bakmak istiyorum yarına ve sana. Aslında sadece sana....Yarınım, senin ellerindeydi. Şimdi senin ellerin bir daha hiç çiçek tutamayacak bir uzakta. Ve ben, çiçekleri soldurdum. İtiraf etmeliyim, bana öğretmeye çalışırken onları değil seni izledim. Gözlerinin onlara nasıl güldüğünü izlemek, içinde oluşan o coşkuyu gözlerinde görmek. Bu dünyada olan bütün çiçeklerden daha güzeldi. Artık çiçeklerimiz ölü, perdeleri çekmeyi unuttum. Güneşleri onların sonu oldu. Bu evde, beraber oturduğumuz beni kabuslardan koruduğun koltukta senin kalemin ve senin kağıdınla sana yazıyorum. Kabus gördüm, yanımda olmalısın. Ama yoksun, çiçek almaya gittiğini düşüneceğim. Geri dönmelisin. Bu yazdıklarıma gülmeli, okurken deniz gözlerinin kırpmamalısın. Kalbimin çocuksu heyecanı odada duyulurken bana sarılmalısın. Yeniden dünya susmalı, yeniden yüreğimin ortasında çiçekler açtırmalısın.''

''Sana mektup yazacağım. Çünkü artık başka bir şey yazamıyorum. Bu konuda pek de dertli değilim doğrusunu istersen. Sen bana, belki bugüne kadar yazdığımdan başka türlü bir yazı yazmayı öğretirsin. Kendimi bir sonbahar ağacı gibi hissediyorum. 

Mutlu bir sonbahar ağacıyım ben. Yere düşen yapraklarımı eğilip topluyorum. Saçıma tutuyorum. ''Bakın, yakışmış mı?'' diye soruyorum. Sonra yaprakları havaya savuruyorum...''

Eski anne,

Eski çocuk, eski kumrallığımızdı

Kendimize sarılırdık

Sokaklara sarkardık,

Küçücük şeylerle dalgındık,

Birden uzardı kırılganlığımız...

Yırtılmazdı hayallerimiz

Kalbimiz yosun tutmazdı

Her şeyi hesapsız ve çılgın yaşayan sezgi çocuklarıydık...

Senden başka gemi görmedim bizi bırakıp giden

Senden başka güvercin görmedim, içimizde patlayan

Eskimeyen zarif bir yalnızlığa geri dönüyorsam, Maskesiz bir rüyayım artık,

Ayırmayın beni kendimden

Geçemezsin kalbimin kederinden,

Aşk, beni kandıramazsın

Geçemezsin yağmurun derdinden...

Siz kederin gözlerine sığmazsınız,

Yazgıdan yumuşak bir şey kalmıştır

Hangi kalp bir mektuba sığmıştır?

Dünya nafile, oyun dışarıda kalmıştır

Bu yüzleri aynalarda bulamazsınız

Kapılar kapanır,

Anlam sizde kalmıştır

O bildiğiniz sancı gelir, yalnızlığa dalarsınız

Şarkısı ıssız, kalbi kırık bir hasret kalmıştır

Rüzgar böyledir, ışık ısırır, anlamazsınız

Geceden yorgun ipekten ince bir yol kalmıştır

Mazi böyledir, yeni hatıralar yaratırsınız

Rüyalar kemirir yazları, susmanın hançeri kalmıştır

Sevişmek böyledir, yaraya tuz basarsınız

Deniz de biter, size kum,

Bana çakıl kalmıştır

Sonbahar böyledir işte, saçlarınızı yağmur sanırsınız

Şarabın sözleri sonsuz....Size gitmek kalmıştır

Yazlar böyledir, gecenin mürekkebine dağılırsınız

Renkler yorgun, pastel dalgın kalmıştır

İncelikler böyledir, sessizliğinizi bırakırsınız

Kelimeler susuz, yokluğun gölgesi kalmıştır

Anların muhteşem derinliğine bağlanırsınız

Elinizde kala kala hayalleriniz kalmıştır

Hayat böyledir işte, düştüğü yeri acıtır

Aşk, adresinde yoktur, sesinizde veda kalmıştır...

Çocukluğumdan kesilen saçlarımı geri istiyorum berberlerden

Anneme küstüğüm için oluyor bütün bunlar

Yüzümü ve dizlerimi bi koşu kanatıp okulun bahçesinde

Tekrar dönerim hemen.

Büyüklere mahsus şeyler de konuşuruz seninle istersen

Yoruldum çok

Kente ve sana durmaktan

Öfkem ne sana ne de başkasına...

Üstelik geceden Marilyn Monroe ve senin gözyaşın geçti...

Hadi barışalım

Hem, hiç bir mevsim ısıtmaz ellerimi anne gibi

İstersen kahve içip fal da bakarız yine

Bana üç vakte kadar bir yolculuk görünür

Belki ay doğar fincanda hanemize

Alevi içine bakan bir mumum ben

Derine kaçan bir anıyı istiyorum berberlerden

Irmak bitti,

Devrildi dağ,

Büyüdüm.

Çocukluk anılarımdan düşecek kadar kırıldı avaz

Yüzümden kovuldu anneler korosu

Söndü ateş

Kahvaltı masalarına geç kaldım

Kirlenmiş bütün bardakların yalnızlığı bana,

Ve ince kaldım belki sabah zamanına...

Hey, aynalardan içeri kaçan çocukluğum

Nöbetçi aspirinler, diş macunları

Tekrar dönerim,

Irmak akar tekrar yatağından,

Dağ yerinden doğrulur,

Uzaklığım biter,

Gölgem yanıma düşer belki yeniden,

Kim bilir,

Belki dedem bile olur

Buralara kadar gelinmişse,

Gece kendini uyur, kendine küser eşya

Kendi cinayetine kurbandır metal

Söz kendini söylemiş, yorulmuşsa

Yağmur kendi içine yağar...

Asfalt bir çılgınlığa yürür kendini,

Buraya kadar gelinmişse,

Uyku bile kendini uyur

Yok yerlere gelindi,

Boş yerlere gelindi,

Kemanlar kendi sesinden içlendi...

Ben senin sessizliğinden

Eşya boşuna küstü kendine

Gece boşuna delindi

Yaşamımın güç yanlarından biri olma

Lütfen,

Şimdi bu kavgayı unutmak da,

Hatırlamak da çılgınlık olur

Gel biz seninle kahraman olalım

Ne hatırlayalım bunu

Ne unutalım

Bütün gün ağladım aynada,

Penceremi ağaçların yeşil düşüne Açmıştı bahar

Gövdem sığmıyordu yalnızlığın kozasına

ve Kokusu kâğıtlardan örülmüş tacımın

Kaplamıştı gökyüzünü baştan başa O güneşsiz ülkenin

Yapamıyordum artık, yapamıyordum

Sokağın sesi bastırıyordu birden

ve kuşların ses,

Kayboluşunun sesi,

Şamatası çocukların,

İplerin ucunda yükselen Uçurtmaların dansı

Ve rüzgâr

Sevişmenin en derin ve karanlık anında esmeye başlayan rüzgâr, Zorluyordu

Kendi adıyla çağırıyordu yüreğimi çok eski çatlaklardan sızarak

Bütün gün gözlerimi diktim yaşamın gözlerine

O korkak ve kaygılı gözlere,

Bakışımdan kaçan,

Ve yalancılar gibi gizleniveren, Gözkapaklarının tehlikesiz sığınağına

Hangi tepe, hangi doruk?

Tümü dolambaçlı yolların Bir kavuşma noktası...

ve, son Bulmuyorlar mı o soğuk ve yok edici ağızda?

Ve ne derdiniz bana, ey yalın ve aldatıcı sözcükler?

Ne verdiniz tenin ve isteğin kaçışından başka?

Daha da yalancı olmaz mıydı?

Başıma koyduğum,

ve kokular saçan,

Kâğıttan yapılmış taçtan daha yalancı,

Saçlarıma iliştirdiğim bir çiçek?

Nasıl da tutuldum çölün ruhuna...

Ve uzaklaştırdı beni ayın büyüsü sürünün inançlarından

Nasıl büyüdü yüreğimin yarım kalmışlığı?

Tamamlayamadı bir türlü, hiç olan yarım öbür yarımı

Durdum nasıl ve gördüm kayıyor

Ayaklarımın altındaki toprak geçmiyor tenimin bomboş bekleyişine

Sıcaklığı tenimin

Hangi tepe, hangi doruk?

Koruyun beni ey kaygılı ışıklar,

Aydınlık evler,

Koruyun beni ey olgun kadınlar

Hangi tepe, hangi doruk?

Beni koruyun ey ateş dolu ocaklar, uğur boncukları

Koruyun beni ey tutkulu aşklar

Yadsıyarak yükseliyordu yoldan ayak seslerim

Daha büyüktü umutsuzluğum, sabırdan

Ve geçiyordu bahar, o yemyeşil düş Penceremden

Sesleniyordu yüreğime:

''Hiçbir zaman ilerlemedin sen!"

Sokağın sesi bastırıyordu birden

ve kuşların ses,

Kayboluşunun sesi,

Şamatası çocukların,

İplerin ucunda yükselen Uçurtmaların dansı

Ve rüzgâr

Sevişmenin en derin ve karanlık anında esmeye başlayan rüzgâr, Zorluyordu

Kendi adıyla çağırıyordu yüreğimi çok eski çatlaklardan sızarak

Bütün gün gözlerimi diktim yaşamın gözlerine

O korkak ve kaygılı gözlere,

Bakışımdan kaçan,

Ve yalancılar gibi gizleniveren, Gözkapaklarının tehlikesiz sığınağına

Hangi tepe, hangi doruk?

Tümü dolambaçlı yolların Bir kavuşma noktası...

ve, son Bulmuyorlar mı o soğuk ve yok edici ağızda?

Ve ne derdiniz bana, ey yalın ve aldatıcı sözcükler?

Ne verdiniz tenin ve isteğin kaçışından başka?

Daha da yalancı olmaz mıydı?

Başıma koyduğum,

ve kokular saçan,

Kâğıttan yapılmış taçtan daha yalancı,

Saçlarıma iliştirdiğim bir çiçek?

Nasıl da tutuldum çölün ruhuna...

Ve uzaklaştırdı beni ayın büyüsü sürünün inançlarından

Nasıl büyüdü yüreğimin yarım kalmışlığı?

Tamamlayamadı bir türlü, hiç olan yarım öbür yarımı

Durdum nasıl ve gördüm kayıyor

Ayaklarımın altındaki toprak geçmiyor tenimin bomboş bekleyişine

Sıcaklığı tenimin

Hangi tepe, hangi doruk?

Koruyun beni ey kaygılı ışıklar,

Aydınlık evler,

Koruyun beni ey olgun kadınlar

Hangi tepe, hangi doruk?

Beni koruyun ey ateş dolu ocaklar, uğur boncukları

Koruyun beni ey tutkulu aşklar

Yadsıyarak yükseliyordu yoldan ayak seslerim

Daha büyüktü umutsuzluğum, sabırdan

Ve geçiyordu bahar, o yemyeşil düş Penceremden

Sesleniyordu yüreğime:

''Hiçbir zaman ilerlemedin sen!"

Betonun hüznünden doğdum

Suyun isyanından...

Güneşin kırılganlığına dokunup geliyorum

Sana söz yakışır, ağzını hazırla

Kırık bir şehir hikâyesinden doğdum,

Kırk meseleden....

Bardaklar ve demli çaylara dokunup geliyorum

Sana söz yakışır, elma de.

Aslı ve Astar’ı olmayan bir hikâyeden doğdum,

Karşı’lar ve balkonlardan korna seslerine karışıp geliyorum

Sana söz yakışır, ağzını hazırla.

O eski hikâye bitti,

Şaşkınlığımdan doğdum,

Denize düştüm,

Kuruyup geliyorum

Aslında hazin bir öyküdür bu

Anlatmaya yakışmaz sesiniz

Yanımdaki bütün sandalyeler boş, alabilirsiniz.

Oturunuz

Ben, terk ettim beyaz çerçeveli bir fotoğrafı

Ve dönmedim bir daha.

Resmim, zayıf yüzlü, gülümsemeye yakın neredeyse

Hastane penceresine dayalı ahşap ve toz kokan bir gecede çekilmişti

Yıllar sonra kente çıktım...

Örümcek ağlarının, paslanmış kapıların ardından kente çıktım,

Yıllardır sallanan bir sandalyenin ardından,

Tozlar içinden,

Uzaklara ve karalara yazıldığım mektuplardan

Beyaz çerçeveli bir fotoğraftan,

Burkuldum ve ağladım

Kırmızı bir danstı her şey, oynadım.

Tenim ve ellerim yoktu, kimse görmedi

Kimse görmedi, saçlarım uzamadı yıllardır