Bạn biết không, thi thoảng, mẹ lại nắm bàn tay của cô con gái rồi ấp lấy trong bàn tay mình. Những ngón tay xương gầy, mu bàn tay gân guốc, bao trọn đôi tay cô mảnh dài. Mẹ đăm chiêu ngắm nghía, rồi lại vuốt ve, rồi lại nắn nhẹ. Đây là bàn tay khéo léo, đây là bàn tay chăm chỉ. Bàn tay của cô có thể được gọi bằng bất cứ cái tên huyền hoặc nào nhưng quyết không thể là bàn tay số khổ, giống như bàn tay mẹ.