Có những mùi hương không tan theo gió, mà thấm sâu vào ký ức. Mùi chè gay – thứ hương chát ngọt của núi đồi, của bàn tay gom lá, của tuổi thơ đi qua những đồi chè xanh ngát – là một trong những mùi hương như thế.