听10W+

原创：不一  视觉志

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

在生命最后一条朋友圈里，那个94年出生的姑娘写道：

“江山给你们，朕玩够了，拜拜”。

她叫吴思，一个很可爱的名字。

她的生命永远定格在了2019年的夏天，但在那25年的人生旅程里，她却带给了我们最温柔的感动。

她说：“一路遇到的都是很好的人....我想尽可能记下我所有的感谢。”

2018年9月，吴思被确诊为子宫癌。

此后她便开始断断续续在网上写日记，不曾吐槽抱怨什么，只想记下收获的所有温暖和感动：

在各地的全班同学每人录了一句鼓励的话，剪成一个长视频放在iPad里送给她；

经常吐槽她的室友，忙科研忙得不可开交，却亲手缝了平安袋，去寺庙拜了佛祖寄过来给她；

管床小学妹拔管动作特别轻柔生怕弄疼了她；

公司领导、同事轮番看她，带来各种礼物逗她开心

.......

“很多时候在你不知道的地方，有很多人在默默地为你做着很多你不知道的事。”

在她的日记里，对于那些难受的过程，从来都只是云淡风轻的带过，更多的是从伤痛中依然传达点点滴滴的有趣和美好。

《花田半亩》的作者田维在书里写：

“万物美好，我在中央”

我想用来形容吴思同样恰当不过。

“打完药之后恶心过了两天就消失了，又成了吃货～我包的饺子～”

“做完CT回来，路过学校操场......夕阳无限好，只是热死宝宝了。”

“刚刚可能是被胸疼痛醒的......我寻思着既然醒了，就去搞碗土豆粉子去，马无夜草不肥，人无夜宵不快乐嘛.......”

“同事对我太好了，每人给了我个专属红包。”

“今天结果出来了，肿瘤君喜提双肺、肚子、屁股多地新房N座！我就说我屁股咋时不时的疼一下，果然不是我lu多了~~”

“我夜里躺着用吸管喝奶，嘴角奶渍没擦干净，然后又喝果汁，嘴角又多了果汁渍，于是第二天舔舔嘴角，我就得到了一小块果味奶酪。”

晚上钻进被窝后：
我：腿，你看你今天白天都不是太疼，晚上一休息肯定会更不疼的对不对，咱们好好睡它一大觉好不好？
腿：行......吧
腿：不行，我还是有点微微的疼
我：一点点而已，来我给你调整个最得劲的姿势。放松放松，平静平静，忘记这回事，过会儿就没有感觉了......
腿：好，我试试
腿：真的哎，不疼了
我：很好，开始入睡吧
我：【陷入迷迷糊糊】
腿：等等，这个姿势久了有点累，我可不可以换个姿势？
我：嗯准了
腿：一，二，三，啊——扭到了，好疼！
我：嘶——
........
我&腿：来，我们重新开始.......

如此年轻却面对如此残酷的命运。

有网友询问她：

会觉得不公平吗？

她平静地回答：有同学正硕士毕业，外人看只看见光鲜亮丽，但其实压力大到爆，反而生病这种能被同情，他们说都没地去说～就是说

没有人活着是容易的，能被人理解的苦难已经比不被理解的好很多了。所以审视下自己人生已经很满意了～

迎接所有安排，而无所怨恨和悲戚，从容淡定。

这样的生命，骄傲而尊贵。

——

她说：“我既然走上了医学这条路，这条路就一定有我该做的事。”

吴思曾是中南大学湘雅医学院检验系的一名学生，毕业后也成为了一名医务工作者。

她有过抑郁症，经历过很长一段情绪糟糕的时期，慢慢走出来后越发想通过自己的经历去帮助更多的人，因此还自学考了心理咨询师的证书，希望未来可以成为一名心理医生。

“这个世界永远都有人在为更好的明天努力，把成果代代相传累积下去。”

“我既然走上了医学这条路，这条路上就一定有我该做的事，要做的事，这便是我对我的职业的情怀。”

只是病魔没有给她机会。

但对于医生这条路，她从来未曾后悔，也因为学医，她比旁人更懂得医生这个职业，对于生命的敬畏。

他们在死亡的荆棘丛里拼尽全力，为病人杀出一条血路，医生是人不是神，他们也无法保证每一次抢救都能成功。

当生命在他们面前流逝时，他们的无力感、心痛感，甚至不比病人的亲人们少，“只是职业要求不能沉湎于自己的情绪里，还有更多还活着的患者有很多事等着医生去做。要那种对死亡的情怀，只能被转化成救治下一个人的经验教训。”

在治疗的过程中，对于每一个医生，对于每一次治疗，吴思的内心都始终抱着感谢的态度，她所感受到的所有温柔都被她牢牢记在心上。

早在大学上第一次解剖课时，听着老师感叹用于医用解剖的遗体捐献来源匮乏时，吴思就想过遗体捐献，她希望死后也可以为钟爱的医学事业尽一点力。

2016年，她递交了器官捐献表。

在患病后不久，她就主动联系了母校湘雅医学院填写遗体捐献志愿表，甚至在病重时，在遗嘱的第一条里，她再次跟母亲强调了遗体捐赠的事情。

纵然万般不舍，但这是女儿的心愿，母亲含着泪同意了：“她能够给别人带来光明，这都是好事，是大爱的事情”。

——

她说：“江山给你们，朕玩够了，拜拜。”

吴思的日记停留在7月1号，还不忘和网友打趣：

那个时候她玩手机的力气已经快没有了，想着要和一直陪她走过最后一程的网友提前道个别。

而在她最后一条朋友圈里，同样写着的是告别：

“江山给你们，朕玩够了，拜拜。”

2019年7月5日，吴思永远的闭上了双眼。

多么希望真的只是这江山人间她玩够了，要去其他地方玩耍了。

根据生前遗愿，家人捐献了她的眼角膜，两个孩子因为吴思的眼角膜从黑暗中得以窥见光明。

而她的遗体则捐献给了

母校湘雅医学院，成为一名“大体老师”——

她将成为未来某一届学弟学妹们第一个手术的“患者”，也是他们的老师，让那些即将走向医学道路的少年，感受救死扶伤的深刻内涵，感觉医生二字真正的意义。

在日记里，吴思曾分享了《一片叶子落下来》里的一段话：

如果我们反正是要掉落、死亡，那为什么还要来这里呢？
是为了太阳和月亮，是为了大家一起的快乐时光，是为了树荫、老人和小孩子，是为了秋天的色彩，是为了四季，这些还不够吗？

“固然悲剧具有永恒的价值，欢乐也并非因不能永恒而不具分量。”

我的生命即使它不长，也不该用它来悲伤。

生命里人来人往，别忘记，有个叫吴思的女孩，她曾来过。

原创：拾遗君  拾遗

主播：杨程昊（主播威.信  zhubochenghao进听友群）

拾遗物语

人世间最好的善良，往往都不动声色。 

1

昨天在网上看到一幕：

一位年轻妈妈背着一个宝宝，

上了一辆公交车，

然后找了个空位坐下。

可能是因为放下之后再背上不便，

她没有将宝宝放下来，

而是一直背在了身后。

刚上车的时候，

宝宝还好奇地东张西望，

没过一会儿，

他就侧着睡着了。

车子颠簸，宝宝越侧越厉害，

眼看就要磕上窗边铁栏杆了。

这时，后座的小姑娘伸出了手，

用手轻轻托住了宝宝的头。

或许是怕年轻妈妈会感到不好意思，

小姑娘并没有提醒年轻妈妈，

她就这样一直托着宝宝的头，

直到年轻妈妈下车，

她才在下一站下车。

2

去年还看过一则新闻：

一位男子坐着轮椅上了地铁，

地铁在启动过程中，

男子所坐轮椅突然发生滑动。

就在这个时候，

旁边正在玩手机的小伙子，

一把抓住了滑动的车轮，

并伸出一只脚卡在轮子下，

以此来固定轮椅。

“小伙子装着若无其事，

就这么一手抓住轮椅，

一脚卡着车轮，

默默坚持了20多分钟，

直到这位男子下地铁。”

拍下这张照片的乘客说。

3

我为什么要讲这两个小事情呢？

因为他们让我很感动。

这两件事情看起来都很稀松平常，

但为什么这么打动我呢？

因为他们不动声色。

“我帮助了你，

但我不会告诉你，

以免给你带来压力，

以免让你觉得尴尬，

以免对你造成负担。”

我们这个国家从不缺善良，

但稀缺这种不动声色的善良。

在一个公益项目展示会上，

我看过一张照片——《牵手》：

两个小女孩，站在一块写有“手拉手助学”的黑板前，让记者们拍照。

作为捐助人的小女孩，

昂首挺胸，脸上写满自豪。

而作为受捐者的小女孩，

则低着头，眼神躲闪，

像犯了错的罪人，脸上写满难堪。

照片虽名为“牵手”，

但受捐助的小女孩，

却只是伸出了一根手指，

内心的不情愿一目了然。

瓦雷里说：“世上没有什么比善意更为伤人。”

不加遮掩的善良，最容易灼伤别人。

4

记者刘刚喜欢关注贫困儿童，

他拍了很多关于贫困儿童的照片。

“让更多的人看到他们，

他们就会得到更多的救助。”

但在一次捐助拍摄中，

一位老师改变了他的看法。

这位老师动情地对他说：

“非常感谢你们捐资助学，

但能不能不让孩子上台接受捐赠，

并站在台上与捐助人合影？

绝大多数贫困生，

其实都不希望把贫困身份公开，

一旦公开，

他们在得到救助的同时，

往往也失去了乐观自信。

去年有个孩子，

就是因为这个喝了农药，

差一点点就死掉了……”

这一番话让刘刚极为震动，

因为他从来没想过“保护受助者尊严”这个问题。

所以那天，他在文章里反思：

“做善事不能光凭一颗善良的心，

因为很多时候，

不恰当的帮助反而会造成对别人自尊的羞辱。

更为可悲的是，

对于这一切，

行善者竟然毫无察觉。”

5

小时候，我们都学过一个成语——嗟来之食。

战国时期，齐国大旱，

田地干裂，庄稼枯死，

穷人只能吃草根树皮充饥。

齐国富人黔傲，

看着穷人们饿得东倒西歪，

就想拿出点粮食救助灾民。

他把做好的食物摆在路边，

每看到一个饥民，

就大声吆喝：“喂，来吃吧。”

这时有一个饥民路过，

他已经饿得骨瘦如柴，

连走路都摇摇晃晃了，

黔敖又大声叫道：“喂，来吃吧！”

那个饥民抬头对黔傲说：

“我正是因为不吃轻蔑的食物，才落到这个地步的。”

中国人乐善好施，

但中国人在行善过程中，

有一个特别不好的地方——不注意保护受助者的隐私和尊严。

作家瓦雷里有句话说得好：

“慈善之举的核心内涵，

不仅仅是出于对被救助者的一种物质救助，

它还应该包括对被救助者尊严的一种维护。

什么才算是成功的善良？

成功的善良是一种共同行为，

对于施助者而言，

是唤醒自身良知与善良的过程。

对于受助者而言，

是获得支持并自尊自强的过程。

只有双方都做到了，

这才是一个成功的善良。”

敬畏人的隐私和尊严，

是善良之举的第一原则。

6

一位红十字援外救助队员，

讲过一个故事：

那一年，

国际红十字救助队抵达非洲灾区后，

一群贫困孩子围了上来。

“我正准备按照国内习惯，

给这些孩子发送救助物品，

但被外国同行制止了。

外国同行走下车，

让孩子们帮忙搬运救助物资。

物资搬完之后，

外国同行以奖励的方式，

给孩子们发放了救助物品，

孩子们因为付出了劳动，

所以兴高采烈又心安理得地接受了回报。”

什么是最好的善良？

这就是最好的善良，

最好的善良，

不仅要解决受助者的生活困难，

更要呵护受助者的人格尊严。

7

王宝强是演《天下无贼》走红的。

在此之前，

他只是一个跑龙套的无名之辈。

有一次，他去后台上厕所，

由于没有见过什么世面，

王宝强不知道怎么开声控水龙头。

“我就在那摁使劲摁，

可水龙头就是不出水。”

那场面别提有多尴尬。

这一幕偏偏被刘德华看到了，

刘德华什么都没说，

他明明已经洗完手了，

却假装没洗干净的样子，

折回来将双手放在水龙头下面，

三秒过后，水哗哗流了出来。

旁边的王宝强一看就懂了。

王宝强说：“那时，刘德华连我的名字都不知道。”

什么是最好的善良？

这就是最好的善良，

最好的善良，

是在提供善意的时候，

不戳破他人的难堪。

8

2013年的时候，

香港票选“十大正能量”。

大黄鸭排第三，

刘德华排第二，

你知道排第一的是谁吗？

竟然是香港“贫困区”一家烧腊店的老板陈灼明。

陈灼明为什么能得第一？

因为几十年来，

他一直卖最便宜的盒饭。

香港平常的盒饭都卖三十四元了，

他却始终只卖一二十元。

很多时候，

当贫穷的街坊来买盒饭时，

如果是鸡翅饭的话，

陈灼明就会给三双鸡翅，

递过去的时候，他会给街坊讲：

“因为鸡翅较小，所以多给一双。”

什么是最好的善良？

这就是最好的善良，

最好的善良，

是在帮助别人的同时，

给他人留足体面和自尊。

9

2016年，南京理工大学做了一件很漂亮的事情。

当时，学校贫困生比例大概是28%。

怎么帮助这些贫困生呢？

“不少家境贫困的学生，

因为面子原因不愿申请贫困生助学金，

如果进行公开的评审和公示，

难免会伤害一些学生的自尊心。”

怎么办呢？

南理工用上了大数据分析，

把每个月在食堂吃饭超过60顿、总消费不足420元的学生，

悄悄列为了受资助对象，

“不用审核不用公示，

学校直接将补贴款，

打进了贫困生的饭卡。”

什么是最好的善良？

这就是最好的善良，

最好的善良，

不是表演的道具，

而是无痕的温暖。

10

网友“冰糖”在知乎讲过一个故事：

冬天，她家淋浴坏了，

就打电话叫物业来修。

物业大爷来的时候，

只有她一个人在家。

大爷检查后找到了原因：

“三岔口那个零件坏了，需要换一个新的。”

冰糖当时很纠结，

“我出去买零件，

家里留大爷一个人，

总觉得不是很放心。

让大爷出去等我吧，

又觉得很过分，

刚才卸水管的时候，

大爷上衣都被喷湿了，

大冬天的，怎么好意思叫他出去。”

冰糖正为难呢，大爷说话了：

“我先回去一趟，物业不能一直没人。”

冰糖松了口气，

觉得挺好，两全其美，

大爷还能回去换件衣服。

冰糖买完零件回来，

发现大爷已经等在了门口。

大爷解释说：“我回去看了一眼，物业那边没事，我就回来了。”

大爷的上衣还是湿湿的，

他根本就没有换。

冰糖一下就明白了：

“大爷这样做，只是为了避免我担心。”

什么是最好的善良？

这就是最好的善良，

最好的善良，

是懂得你的窘迫，

是不动声色的体贴。

11

前几天在微博看到一个故事：

“我们小区门口的对面，

经常有农村老人摆摊卖菜。

我爸爸经常去那里买菜，

他买菜的时候，

不但从来不讲价，

有时还会习惯性地多付点钱。

我对他这个行为感到不解，

所以就问他为什么要这样做？

然后爸爸回答：

儿子，这是包裹着尊严的慈善。”

特别喜欢一句话——善行无辙迹。

真正行止高洁的人，

行善事的时候，

完全不着痕迹。

如春风拂面，

虽不见风过，但沁人心脾。

如春日在身，

虽不见热烈，但刚好温暖。

谢谢这世间，所有不动声色的善良。

原创：戈人她刊

主播：周晓彤

剧中不难看出，英子已经很大程度上去包容体谅妈妈，妈妈一生气就立马去认错，甚至可以说无时无刻在迎合，小心翼翼地照顾着妈妈的情绪和感受，不停试探和讨好。

父母离异后，在妈妈的高压管教下，英子没有选择叛逆式的自暴自弃，而是选择快速成长并懂事。

控制欲极强的朱雨辰妈妈，就曾表示，会干扰儿子的每一段感情，这难道不可怕吗

说起叶音的成就和成绩，我想，更多的人是羡慕他的家庭成长环境。

写在最后：

原创：半佛仙人 半佛仙人

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

0

这两天互联网最大的事，无疑是快手领投了知乎的4.5亿美金F轮融资，百度跟投。

作为知乎最早一批用户（超过6年），也是知乎top50的创作者（财经和科技领域的top3），我对知乎的感情非常深，即使是现在我主要写公众号，也依然活跃在知乎答题，热衷于和关注者各种骚互动，甚至公众号的读者早期也是靠着知乎积累的名气吸引来的。

我对知乎一直有一种娘家的感觉，即使没赚到什么钱还经常被人吊起来打，甚至各种丢脸事迹经常被知乎网友们做成梗来嘲讽（女装照片，装逼不成支付宝惨遭网友洗劫，在知乎的照片被抓去抖音卖减肥药等等等等），但我依然乐意写知乎，依然乐意在知乎做live喷骗局收律师函，因为这些年和读者们的实时互动和花式丢梗的日子，比金钱更重要。

恭喜知乎，恭喜认真的大家。

感慨就到这里。

这篇文章并非是吹捧和抒发感情，实际上，作为一个互联网从业者，尤其是经常参与投资尽调的人，我看到的是这轮投资之后，整个内容生态市场的格局变动。

至此，所有阵营已经武装完毕，所有零散的内容平台都已站队，大风将起。

我要写一些与各种通稿软文以及段子不一样的东西，这起投资背后的逻辑，知乎的价值以及未来3年的内容市场格局。

这篇文章不会很长，但会有很多你们在外界看不到的信息，也会很知乎风。

这样才对得起读者，也对得起知乎的时光。

1

百度是最大的赢家。

这一轮投资后，百度搜索即将崛起。

不管长期如何，短期看来，百度即将在搜索领域扳回一大城，即使是头条也在做搜索的当下，这也是百度投资知乎的核心原因。

为什么这么说？

我们常说百度衰落了，说了这么多年，到底在说什么？

有人说是错过了移动互联网年代，有人说是股价难看，有人说是广告天花板，有人说医疗广告作恶，有人说是高管变动，要我说，都不够核心。

核心是，作为互联网信息入口的搜索引擎百度，主营业务搜索的流量不行了。

那么什么原因会导致一个搜索引擎的流量会不行了？

核心答案只有一个，那就是用户没法在搜索引擎中搜索到有价值的东西了。

用户使用搜索引擎的唯一目的就是，快速且直接的获取对自己有价值的信息，其他的一切东西都是在降低用户体验。

如果用户在百度获取不了，那么自然就会流失到去别的地方去搜索。

百度作为搜索引擎，如果没有能够为用户提供专业有价值信息的能力，单靠爬虫爬别家的信息，是没有未来的。

百度自己其实认识到了这一点，所以有了百家号和百度知道，但我实话实说，搜索引擎流量运营的那套东西，与有价值的内容是天然冲突的，做出来的东西，不行。

而且百度由于性子过急用力过猛，补贴给的过大，一时之间内容创作者没来，各种用机器洗文章的流量黑产倒是都来了，大量的补贴都被他们做号刷走了。

甚至百度内部出现了百家号运营者和流量黑产合作的情况，前段时间百度发文连续通报了13个贪腐并移交司法机关，也是看到了这个事实。

优质且专业的内容，不是一朝一夕的，知乎做了8年，这个壁垒足够厚。

所以当百度投资知乎后，未来将会在搜索中大量给到知乎的内容权重，用户将在百度中直接可以搜索到知乎的专业内容，就像搜狗可以搜索公众号内容一样，这将是百度搜索引擎逆风战的关键武器。

2

知乎是第二大赢家，他们将再一次获得最顶级的搜索流量支持，知乎不缺专业，缺流量。

百度就是流量。

知乎发展最快的那几年（15到18年），超过70%的站外流量是通过百度搜索进入的，用户只是想通过百度解决自己的问题，然后发现了知乎这么一个牛逼的专业内容平台，然后就知道了知乎。

百度一下，你就知乎在那个时代绝非空谈。

而18年百度开始主推百家号之后，屏蔽了关于知乎的搜索结果，事实证明，知乎没了流量扶持，虽然自己内部还有生态，但外部增长有所停滞；

而百度的百家号，目前看来不仅并不能打，甚至是在拖累百度的声誉。

之前一篇搜索引擎百度已死的爆文，主要就是说到百家号为首的流量垄断，而且在垄断的前提下还提供了不够优质的内容（一堆一堆黑产做号骗补贴的，能优质么），导致百度的体验急速下降，并且作为搜索引擎的公正性和开放性也被破坏。

这是实话，百度今年开始要蜕变，自然也要改变这一切。

所以百度选择了知乎，知乎是唯一正确的选择。

而知乎也没有犹豫，果断接下了这一切，拿回了海量的流量。

大家相互成全。

3

我从来都觉得知乎这个平台，是最被低估的内容平台，这也是我多年坚持知乎的原因。

不完全是感情，而是实际尽调数据时发现的东西，我发现知乎是非常优质且未经足够开发的内容平台。

很多人一提起知乎，就是装逼，就是人均百万。

但对于沉默的大多数知乎用户而言，知乎提供的体验是整个互联网独一无二的。

知乎的核心是1个问题+N个回答的社区模式，这就导致所有回答都是基于一个个优质的问题，这些回答本身就是为了解决这个问题。

这些解决的方案，大家讨论的氛围，服气与不服气的争论，构成了一个个神奇的辩论式的场景，不管你是吃瓜还是支持或反对一方，都可以直接下场开搞。

这种解决问题和讨论问题的模式是非常聚焦和高效的，并且知乎始终有着尊敬专业和理性讨论的氛围。

8年来，这种模式下诞生的优质内容，也是独一无二的。

知乎的内容质量，讨论质量，是中文互联网领域最好的，没有之一。

这些内容有多优质？

无数营销号就靠搬运知乎的回答和截图，硬生生成为了大号，广告接到手软。

无数长视频短视频创作者靠着把知乎高赞回答转拍，日入斗金吸粉无数。

各种热点事件，微博看热闹和段子，理性讨论和深入分析，只能看知乎，独一份。

各种电影评价，豆瓣看评分，硬核影评，还是在知乎。

各种知乎走出来的大号不计其数，女神进化论，酷玩实验室，肥肥猫，丁香医生，杜绍斐，小声比比，等等等等等（我也算半个吧），知乎可以说是内容界的黄埔军校。

4

比这些更重要的是，知乎的流量，是真实的。

这是最难得的，在这个刷量已经成为理所应当的现在，知乎的流量，是真实地。

这是在做尽职调查的时候，所有资方对知乎最最认可的一点，也是为什么知乎在寒冬中都能逆势融资一轮比一轮高，并且在领投阶段，是出现了罕见的多轮竞价，因为知乎的流量，是真的。

想在知乎刷赞，成本是所有互联网平台中，最高的，高到ROI算不过来，这种真实的流量已经成为当代极为稀缺的资源。

可以说是知乎的荣耀，也可以说是互联网的悲哀。

但真的就是真的。

而且由于知乎是解决问题的专业讨论模式，大量的人都默认在搜索专业问题时直接用知乎而不是百度，这就导致知乎的流量又是长尾的，是源源不绝的。

这和公众号以及短视频的一波流完全不同。

同一个问题，即使过了很多年，依然会有源源不绝的人通过主动搜索来跳入这些，因为总会有人遇到同样的问题。

每一天，我都会收获无数历史答案中带来的点赞，这是很多非知乎头部创作者看不到的东西。

外界媒体感受不到这些，但是作为创作者也是尽职调查者，这是一件显而易见的东西。

并且这一切的流量，都还是主动的，不同于字节跳动依据算法推送到你面前的东西，在知乎，你看到的一切，都是你主动搜索的，知道这背后的差距有多大吗？

推送给你减肥药，和你主动在知乎上搜索减肥药，转化率差距起码30倍。

被动和主动的流量，价值不在一个档次上，这也是小红书高估值的核心所在，但论及转化率，知乎其实远远高于小红书。

早在4年前，知乎一篇金菜地牛肉酱就能把厂家的产线爆掉，败家实验室的多个金冠就是靠着老板早期在知乎的一篇2W赞的文具推荐，我一篇结合了多场马拉松实战的跑鞋评测把多个品牌的旗舰型号直接卖到断货，这种案例多不胜数，认真的人一旦动心，消费起来是恐怖的。

并且知乎的用户绝大多数都是受过高等教育的年轻人，这些人的潜力无比巨大。

直到真实的，长尾的，附带目的性（主动搜索）的，优质用户的大流量，在这个年代有多值钱多有想象力吗？

而且还是未被开发出价值的流量。

投资方为了抢份额头都打破了。

5

快手是第三大赢家。

为什么快手也进来了？

快手和字节跳动竞价了好几轮，最后赢了。

知乎的内容珍贵性和流量真实性是业界公认的，字节跳动的悟空问答这么多年挖了这么多大V也复制不了知乎的成功。

字节跳动也不缺钱，自然想买。

但是快手更需要知乎，因为能补足自己的图文领域的缺失，所以下了死命令拿下，最终价格远远超出字节跳动的预期，只能放弃。

我其实觉得字节跳动还是不够果断，应该拼死拿下知乎的，拿下之后，字节跳动才有机会对抗公众号和百度。

说回快手。

快手作为一个短视频巨头，下重资押注专业内容图文领域，听起来很奇怪。

但一点也不奇怪。

很多人都说什么短视频颠覆一切，图文没有未来，这其实是愚蠢的。

图文有未来，只不过泛泛的拼凑式图文没有未来。

专业的，有素养的图文，是人类永恒的刚需。

相较短视频，图文在娱乐性上是力所不及，但是一旦涉及专业性和垂直深度，图文又是完爆短视频的。

并且由于图文的阅读门槛比起视频要高（看视频多轻松），这就代表了图文用户其实更加硬核，文化程度和较真程度都更高。

在知乎装逼的后果就是被扒光了吊打，各种其他平台网红去了知乎3回合就给扒光挂出来。

这群认真的人，他们要么不动心，但一旦动了心，其客单价和复购能力，要远远高于奶头乐用户，二者不是一个数量级的。

更何况字节跳动有今日头条，但快手没有对应的图文布局，这不仅仅是布局原因，在这个快手即将有新一轮融资的节点，也是提振估值的手段。

除非失去了野心，偏安短视频过自己的小日子，不然快手不会放过补齐短板的机会。

快手的野心，从未熄灭。

6

其实除了上面的各种原因以及价值，还有一个最最现实的事情是。

知乎这样的珍贵的，真实的，主动的，流量，不会再有了。

不是说没有公司能再做起来，而是当下互联网的发展不会再给第二个公司8年，甚至3年都没有。

不然小红书为什么拼着各种神奇的东西也要流量？他们的风控真的不懂内容安全？

因为没有时间了，不野就要死，没有时间窗口了，时代没有给下一个公司机会，即使是字节跳动，其悟空问答也没有真的做起来。

这才是知乎被抢来抢去的真实原因，这是最后的机会。

现在看来，百度搭上了末班车，快手获得了制衡字节跳动的武器，腾讯进一步强化了自己的地位。

他们加在一起，就是。

反字节跳动联盟。

下一个3年的战斗，会很有趣。

原创： 阿怡  3号厅检票员工

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

写在前面

大概一个月前，我们想分别为男性女性就同一个话题各写一篇文，算是一个平权系列。最后定在了男性穿衣打遮阳伞的自由，和女性穿衣自由为切入点。

因为考虑到男性的不自由被很多人一直忽视，所以男孩的那一版本我们选择了先写先发，里面也写了很多女性及男性本身对男性的歧视。

文章于7月25日晚上22：00发布，和我们以往每次从男性视角呼吁平权一样，传播效果很差，当晚阅读不到4万。

但让我们没想到的是当昨晚女性版的《祝中国女孩早日穿衣自由》发布，立刻刷爆了全网，500万阅读。

引发了非常大的讨论，很多人指出文章不严谨，写得不够深入，这个我们都看了，也确实觉得自己差了些火候，毕竟写多了电影，社会议题不是我们的专业，以后需要足够有能力后再写。

但让我们没想到的是，今天风向开始变了，一大群明明只看了一篇文的网络精英开始在各个平台指责我们的动机，是恶意挑拨两性矛盾，消费女性群体，崇洋媚外以此赚取黑心流量，硬生生把我们批评上了知乎热搜第五位。

我觉得有些不可思议。

明明我们为了避免两性矛盾，才专门发了两篇文，我们甚至比他们更早在为男性的XX自由说话。

所以今晚我们想把男性的那一篇再发一次。

一来为了堵住一些人不分是非的嘴巴，二来希望所有人自己想想，到底谁在激化矛盾。

（当然，我也始终知道我们是一个电影号，所以这篇文发完，这个风波结束，明晚我们就会重新回到老本行，希望大家理解见谅）

原标题：我想对那个男孩说些话

（原文为书信口吻，非社论）

发布于2019年7月25日

正文

之所以会有这篇文出现，是因为我在前几天的某篇文下面看到了这样一条留言。

一位男性读者问：

也许他只是想表达自己真的很喜欢看这部剧，又或者他心里真的存在着这样的疑问：

“我这样是不是很奇怪？是不是没救了？”

我们常常谈论这个社会对女孩很不公平，“女孩不能太要强”、“女孩不生育就不算完整”、“女孩遭遇性侵是因为自己穿得太暴露了”。

但坦白说，我们的社会在某些方面对男孩也同样不够公平。

整个网络场域中，几乎没有哪个公众号会去给男生什么建议和宽慰，因为男性永远不是自媒体的主流受众。

于是我们无意识地更多都是在赋予了男孩压力和责任，在个性上又给了他们许多要求和限制。

当越来越多的女孩已经开始被允许重新定义自我的时候，男孩依旧不可以哭，不可以胆小，甚至一个男孩如果在炎热的夏天撑着遮阳伞走在街上，都会或多或少引来路人异样的目光。

这实在是太狭隘了。

所以我猜想，有过类似困惑的应该不止他一个，还有很多男孩；

也不止是在追剧这件事上，还包括生活中的很多个时刻。

今天写下这篇文，给我身边的男性朋友，给看到这篇文章的每一个男孩。

以下这些事情，我希望每个男孩都能知道。

一

第一件事，我想告诉你：

你可以做任何你喜欢做的事，至于做不做，完全取决你的个人兴趣爱好，无关性别。

无论是打篮球，踢足球，还是打羽毛球，这些都只是运动项目的一种。

你之所以擅长，一定是因为对此有兴趣，而不是为了迎合他人，更不是为了融入某个群体。

即使不会也没什么好丢脸的，不要因此就觉得自己低人一等。

这些从来都不是评价一个男孩的标准，以前不是，以后也不会是。

要说唯一的区别，不过就是你喜欢打球，就会交到一群热爱运动的朋友，你喜欢音乐和电影，就会和同样热爱艺术的人更有共同语言，最终进入不同的圈子。

但你始终是自由的。

与其让自己强行去做那些所谓的“男孩”应该做的事，倒不如找到属于你自己的那个领域，尽力把所擅长的那些事做到极致。

相信我，一个男孩最有魅力的时刻不是他投进三分球的那一瞬间，而是他认真做一件事情时的样子。

二

第二件事。

和所有女孩一样，你同样拥有爱美和穿衣自由的资格。

你可以涂水乳，贴面膜，可以在出门之前化一个精致的妆容，怕晒黑那就大大方方撑开遮阳伞。

这些行为并不是只属于女孩们的专利。

对自我希望的美的向往和追求是人类的天性，这种天性绝不该受到性别或是任何条件的限制。

当然，你也有穿polo衫，格子衫，短裤，凉鞋的自由，只要你喜欢，得体，别管那些用刻板印象指责你，侮辱你为屌丝的声音。

在这个问题上，没有该不该，只有想不想。

因此，一个男孩对自己的喜欢不需要遮遮掩掩的，你一点儿也不特殊。

那些把男孩和所谓的“屌丝”“娘炮”划上等号的想法，不仅狭隘，而且极其无知。

一方面，“娘炮”这样的词语本就带有贬低侮辱的意味，本质上是对女性和不符合传统男性特征的男性的一种歧视。

另一方面，我们审美应该是多元化的。

要是这个世界上的男孩都按照同一个标准去装扮，那该多没意思啊。

所以，如果你爱美，那就关注“美”本身。

别在意别人怎么评判你，以什么样的眼光看待你，只管自己今天出门时打扮的自己喜不喜欢就好了。

三

我知道，可能你从小就被教育“男儿有泪不轻弹”、“男儿流血不流泪”。

毕竟这样的传统观念从封建的父权制社会延传至今，在大多数人的心里早已根深蒂固。

所以很多时候，你明明很想哭，却碍于旁人的眼光，只能拼命遏制住将要夺眶而出的眼泪，把伤心和委屈全都往肚子里咽。

可是你别忘了，在成为一个男孩之前，你首先是一个人，一个有情绪感知，有内心柔软一面的普通人。

作为一个普通人，我希望你明白这第三件事：

你可以很坚强，也可以很脆弱。

但你要记住，勇敢和流泪并不矛盾，无论什么样，你都有掉眼泪的权利。

下一次想哭的时候就哭出来吧，不要强忍着。

去拥抱自己的敏感和脆弱，一定也会有人因为你的敏感和脆弱张开双臂拥抱你。

四

最后，也是最重要的一件事。

永远不要害怕自己动感情。

不要因为自己长得不够帅，性格不够开朗而自卑，就把爱意藏在心里不愿表达。

其实我们都是普通人，都在为了自己想要的生活和相对的自由而努力。

所以一个男孩暂时买不起房子不丢人，买不起好车也不丢人。

但是因为你的不勇敢让那个女孩等你那么久，或是因此错过她，真的很丢人。

当然，也可以是那个男孩。

也许某一天，某一个瞬间，当你看到另一个男孩回头的时候心里有了不一样的感觉，当你和另一个男孩肢体接触时生理上有了不同的反应。

这很正常。

希望你不要逃避，先承认你的感情，然后再勇敢面对自己的心。

这个世界上没有那么多事一定要分清楚“男”和“女”。什么都没有爱重要，爱最大，爱永远最大。

写在最后

说了这么多，我只是不希望更多人再用性别刻板形象对男孩们的举止加以限制，对男孩们的行为肆意审判。

不希望男孩们因为一些世俗的眼光，怀疑自己，否定自己，带着羞耻感自卑的度过一生。

我们所做的努力不过是为了让男孩，女孩，让这个世界上的所有人都能过上更平等，更轻松自在的生活。

这是属于一个个体的基本权利。

但愿每一个男孩知道这些事之后，都能够朝着自己想成为的样子再近一点。

成为一个更加自由的男孩。

一个男孩们和女孩们的男孩。

ps：

再说一个今天被争论了一整天的问题：

中国女孩穿衣到底自不自由？

我不回答，我怕说点什么，又要被指责挑拨两性关系。

我只想告诉大家，这样的侮辱性留言后台大概有上万条，而且有不少女性骂女性的。

原创： 人物记者 人物

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

在生育率排名全球垫底的韩国，单身是一门好生意。

城市可以保障独自生活在城市的女孩儿们的一切衣食住行、娱乐消遣，只要有钱就行。由于短期内没有家庭的负担，这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度，在享受城市的同时，也在慢慢改变它。

独身时代

姜小姐34岁，未婚，自由职业。从大学毕业至今，她一直一个人住。兜兜转转搬了十多次家后，她住进了现在的房子。

这是位于首尔市中心的一栋公寓楼。和很多大城市的公寓一样，它宽敞，明亮，安全，现代化，有着24小时无死角的监控，持续巡逻的安保，和随叫随到的管理人员。不同之处在于，这栋楼的16到18层，住户全部是女性。

姜小姐所住的这座公寓楼，一间50平米房屋每月的房租约合人民币4300元，如果需要每月固定的上门清扫服务，还需要额外缴纳1000元。根据韩国家庭部和统计厅发布的数据，2018年韩国女性劳动者的平均月薪为245万韩元，约合人民币1.4万元。房租超过了收入的1/3，但即便如此，公寓的负责人说，独身女性专用楼层的后备住户已经开始排队了。

在生育率排名全球垫底的韩国，单身是一门好生意。

在「单身专属」的餐厅里，一扇扇的卷帘将用餐区域分割成单独的空间，食客可以尽情享用美食，而无需躲避他人对单身吃饭报以的好奇目光。

一些电影院将最外侧的一列座椅设定为单身者独享的宝座，和其他的座位稍稍拉开了距离——坐在这里，就不用担心会和一只陌生的手相遇在同一个爆米花桶里了。

商场里，有为独居者定制的「一人户」家用电器：15L的微波炉，小型冰箱、一人份电饭煲、迷你洗衣机。超市里有卖单身香蕉，按照成熟度的顺序一天吃一根，6天正好能吃完。西瓜也被培育成苹果的大小，一人独享也不会浪费。所有的食品都有一人份包装，包括大米，而在过去的两年中，小包装大米的销量翻了一倍。

 单身香蕉 

你甚至可以只买一颗鸡蛋。而即使是一颗装的鸡蛋，也会被端正地摆放在透明塑料包装盒里，像极了这些单身族们孤身一人又郑重其事的人生。

Ondo今年30岁，独居，刚刚辞掉她的工作，开始全心运营自己的vlog账户。她是韩国最受欢迎的vlog博主，拍摄的视频通常只有一个主题：记录独居的日常。

视频里，Ondo的生活平静而温馨。日复一日，不露正脸，没有情节，甚至鲜少出现背景音乐。她烹饪简单的一日三餐，照顾家里的花花草草，拍下每一次外出的穿搭。一个人上手工课，一个人逛饰品店，一个人在咖啡馆坐一个下午。有固定的晚安仪式，偶尔会在临睡前重温喜爱的电影，并在背景音乐和床头灯暖黄的光里睡着。

在《单身女性的时代：我的孤单，我的自我》一书中，作者黎贝卡·特雷斯特采访了超过30位独居的美国女性，并总结道：她可以单身，但家的感觉一点都不能少。或许正是因为这点，Ondo的那些像白开水一样的视频能够走红全网，收割近100万粉丝。

100万粉丝中，有不少和Ondo一样的独居女性。数据显示，韩国家庭户主为未婚女性的为291.4万户，比10年前增加了近一半，而独居人口则占到了韩国总人口的14.6%。独居的单身女人，已经成为了韩国社会里不容忽视的庞大群体。

 Ondo的房间 

嫁给城市的女人

韩剧《请回答1988》中，姐姐宝拉一个人前往另一个城市备考，脱离家庭一个人生活。当妹妹德善代表全家去探望她时，推开门，妹妹看到的是一个连转身都嫌困难的逼仄隔间：衣服悬在书桌的正上方，化妆镜放在教科书上，桌上还放着没来得及倒空的泡面碗，目所能及处甚至没有一张床。

德善边哭边问宝拉，你就在这样的地方睡觉吗？你为什么不好好吃饭？

这或许是所有独居女的原生家庭都会怀有的担忧，担心长时间的独处会降低生活质量，乃至吃饭睡觉都成问题。今天，独自生活在城市的女孩儿们大概不用再背负这些操心了，城市可以保障她们一切的衣食住行、娱乐消遣，只要有钱就行。

由于短期内没有家庭的负担，这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度，在享受城市的同时，也在慢慢改变它。

2014年，首尔政府投资近4.7亿人民币，用于「she-spot」项目的建设。这个项目主要针对首尔市政的改造：重新铺设路面，改用带有海绵成分的材料，方便那些穿高跟鞋的女人们；改善了停车场的照明，并将新建的停车场规划在更靠近商场的位置；新增了7000个女厕所。

同样新增的，还有一批女性专用的停车位——它们更长、更宽，用粉红色的轮廓线和裙子图标加以区分。这似乎和女司机不擅开车的刻板印象暗合，有着性别歧视的嫌疑。但助理市长赵恩姬并不承认，他认为这属于「女性气质」的一种。

在今年年初，首尔市政厅向出租车公司Tago Solutions发出营业执照，允许推出全新服务：Waygo Lady，由女性司机驾驶，专门搭载女性乘客和儿童，车上还设有专门的儿童座椅。Tago Solutions旗下有约4500辆车，占据整个首尔出租车市场的近两成。

在女性专用的健身房，所有的教练和工作人员都是女性，并为女性量身定制了全新的健身课程——更注重线条塑造，单节课程时间更短。姜小姐租住的公寓中，还提供了各种上门服务，包括但不限于换灯泡、修马桶、洗衣服……她可以专注于工作和娱乐，不做任何家务。

一些服务公司推出了「钟点工丈夫」的项目——不要误会，这些来自各行各业的年轻男士，出租的范围并不包括身体和感情。他们要通过层层筛选和严格面试，才能变现自己的时间和体力：陪吃饭，陪逛街，陪看病；照看宠物，接送回家，假扮男友……租金折合人民币约为每小时150元。对于从事金融业的崔小姐来说，这个价格很合理。因为不想暴露自己的未婚状态，她「租」过一位丈夫，陪同自己参加和客户的见面。她依然不考虑结婚，但「租丈夫」却可以被列入长期计划。

欲望不再是难以启齿的秘密，那些渴望温存的年轻女士，不用非得结个婚。在AppStore韩国区，生活类软件中最受欢迎的是Tinder，一个匿名交友APP——这是现代人心照不宣的排遣寂寞的出口。

也有不那么友好的一面。城市提供了便利丰富的生活，也在背后悄悄布下了陷阱。

安全是必须首先考虑的问题。

针对独居女性的犯罪案例数不胜数。就在今年5月，一名独自住在首尔新林洞的女子在清晨回家的路上遭遇了跟踪。监控录像记录下了惊险的一幕：头戴鸭舌帽的男人从巷子口就开始远远跟在女人的身后，并试图尾随进屋。从女人关上家门到男人试图闯入，前后只间隔了一秒。在发现无法进门后，男人又在门口徘徊了近一分钟。新闻传到国内，很快登上热搜榜，「如果这个女孩晚一秒关门会怎样？」

知乎有一个热门提问，「独居的女孩子有什么必备的神器？」642个答案里，只有一小部分答主在思考如何提高生活质量，其余答案的出发点均为「保命」。网友们集思广益，推荐了阻门器、摄像头、指纹锁、防卫笔等安全神器，提供了诸如改收件名、挂男士内裤、贴部队合影、点外卖时备注两双筷子等自卫思路。

独自生活在首尔的Kwak Hwa-jin只有在家里来朋友时才会点外卖。她在家门口摆了父亲和弟弟的鞋子，营造家里有男人的假象。手机里也保存了他们的录音，用来答复对讲机里的陌生人。在另一个街区，Min Ji-young生活在对于被偷拍的恐惧里。即使住在有着大落地窗的房子里，她也没办法享受阳光和景色，每天都紧闭着百叶窗。

Ondo曾经在自己的视频中说，有粉丝发现了她的真实住址并宣之于众，由于害怕被尾随和入室犯罪，她不得不关闭了自己YouTube频道的评论区。而姜小姐则出于安全考虑，保持着一年搬一次家的频率，直到住进现在的这间女性专用公寓——在这里，楼道里设有紧急求助按钮，能直接连接到24小时值班的保安室，快递也会放在固定的收货柜中，只要她愿意，宅在家里的时候，她完全可以不和陌生人有任何接触。在2014年，首尔市政府宣布第一批「女性安心住宅」完工，为了尽可能减少陌生人进入室内的机会，这批住宅的水表和气表均被放置在户外。

另一个问题是，即使单身主义似乎已经成为了风潮，在传统观念占主流的社会里，独身仍被认为是一种叛逆。

在首尔市一家以单身专用为噱头的餐厅中，店家依然在努力扮演红娘。店员会站在门口询问客人的感情状况，非单身者不得入内。每个座位旁边的墙面上装有一块屏幕，当对面有人落座时，屏幕会亮灯提示，询问是否愿意与陌生人一起进餐。如果两个人都按下「YES」，遮挡在他们中间的卷帘就会收起，服务员还会送来「情人专属套餐」供这对「临时情侣」享用。不过，这家餐厅的目标用户对此似乎并不领情，反而在网上发问：帘子打开后发现不对劲还可以再关上吗？

韩国目前的征税、医疗和福利制度，皆以家庭为单位，这对于广大单身群体，显然不是什么好事。2015年，韩国政府发布了新的税改方案「年终结算改革方案」，旨在解决低生育率和人口老龄化问题。随着新方案的施行，未婚者无法享受新的减免政策，实际缴纳的税款将会上升，年薪3000万韩元(约合17万元人民币)的未婚劳动者，需要比上一年多交17.325万韩元(约合1000元人民币)的税金。在名为「韩国纳税者联盟」的网站上，有人发起了反对税改的请愿，并在几个月内得到了2万多个签名支持。

还有一些隐形的麻烦。连衣裙背后的拉链，谁能帮忙拉上？如果生病了，手术单上谁签字？如此生活五十年，老了怎么办？这些问题藏在精彩的单身生活背后，是随时可能冒出的刺。

「单身」餐厅 

「别担心，妈妈」

即使如此，她们也不愿轻易开启亲密关系，乃至结婚成家。

根据韩国统计厅发布的数据，2018年，韩国男女的平均初婚年龄分别为33.2岁和30.4岁，当年婚姻登记数目为25.76万件，连续7年保持下降趋势，并创下46年来的新低，而离婚件数——整体的离婚数保持了增长态势，结婚20年和30年以上离婚的夫妇数量，也都在持续增长。这似乎是东亚国家共有的文化：孩子长大了再离婚。

也许在成长过程中目睹了父母辈勉强维系婚姻的窘状，是年轻人不愿意结婚的原因之一。总之，这届韩国人，尤其是女人，越来越不愿意结婚了。

Sampo Generation，「三抛世代」，是用来形容当代韩国年轻人的新词汇。抛弃求爱，抛弃婚姻，抛弃生育。

去年，BBC就生育问题采访了几位韩国未婚女性，「为什么你不结婚生孩子？」答案五花八门，但归根结底，只有一个理由：她们没必要为此降低生活质量。

调查显示，韩国女性的生活满意度排名从高到低分别为独居女性、家庭主妇和职场妈妈。在双职工家庭中，夫妻双方公平分担家务的仅有一成，大多数选择兼顾事业家庭的女性处在身心俱疲的状态。女性还要承担遭遇家暴的风险：一半以上的韩国家庭出现过各种形式的暴力行为，前总统朴槿惠甚至曾将家庭暴力与性暴力、校园暴力和不合格食品并列，称为韩国目前面临的四大「社会病」。

工作还是家庭？这并不是只能二选一的选择题，却是两条都不容易的路。

「在传统的韩国社会，女性被视为男性的拉拉队员」，张云华在接受BBC采访的时候说。她是一位网络漫画家，已经打定主意一个人过一辈子。「我想过自己的生活，不想只是扮演一个照顾者。」

不仅是婚姻，许多韩国女人连恋爱都懒得谈。相较于享受爱情的甜蜜，她们有更多的思虑——根据韩国警察厅的数据，2017年，被恋人或约会对象侵犯的案件数量为1.9万起，而当年向警方报案的性暴力案件总数则是3.2万。

21岁的大学生李秀智亲眼见证了闺蜜在分手后遭遇前任男友的侵犯，这让她意识到必须更加谨慎地选择伴侣。然而，李秀智在接受CNN采访时，还是表达了自己对建立亲密关系的怀疑：如果我要花这么多时间去寻找可以信任的男人，约会这件事，在我的生活中是否还有那么重要？

现在，连性都不是非得两个人才能完成了。在性喜剧《工作女郎》中，女主角大美是一个有性冷淡倾向的工作狂，一次偶然的机会，她开始设计和销售易于女性接受的情趣玩具，并以此为契机完成了人生方向的转变。韩国是全球情趣用品消费额最高的国家，2017年的人均年度开销为526.86美元，而在同期的中国，这个数字仅为27.41美元。身体欲望的自给自足，让必须开启亲密关系的理由又少了一个。

对于坚定的单身主义者来说，一个最阴魂不散的追问是「老了怎么办？」在传统观念看来，独居者最终的宿命是悄无声息地死在单身公寓里，直到发臭才被邻居发现。

日本纪录片《7位一起生活的单身女人》呈现了另一种可能。十年前，她们在同一栋公寓里买了房，组成养老姐妹团。在韩国，也有类似的单身女性互助团体，旨在相互照顾，陪伴养老。

《7位一起生活的单身女人》

终生不婚的女性，已经不再是刻板印象中「嫁不出去的老姑娘」了。在这个时代，单身更多是主动选择「无伴侣」的状态，而不是被挑剩下。

但妈妈们总是忧心忡忡。一位60多岁的韩国妇人有3个40岁的女儿，却没有抱上一个外孙。「我尝试向她们灌输爱国主义和家庭责任，我也很希望她们延续后代，但她们就是决定不生。」

电影《百日的郎君》中，女主角洪心因为迟迟不结婚而被县令拖去打板子，情急之下谎称身边的陌生人是自己的未婚夫。现实中，韩国的「剩女」们为了躲避催婚也是花样百出：花上一小时100多人民币的价格「租」个丈夫回家交差，或是干脆逢年过节就往海外跑。 

这些催婚和逃避催婚的招数，对于东亚文化语境下成长起来的人来说，应该都不新鲜了。

单身只有一个烦恼，而结束单身将面对无数烦恼。千千万万个独居在城市的韩国女人，在自家窗户上加三把锁，在门口安装摄像头，在阳台上晾晒不属于任何人的男士内裤，然而她们同时也精心烹饪一人独享的三餐，过着开心就好的日子。

《单身女性的时代》一书的作者特雷斯特，曾是坚定的独身主义者。直到有一天，她临时起意去家附近的餐厅吃饭，也因此遇见了后来成为她丈夫的男人。「当时我并非在寻找爱情，只是买个晚餐而已，但如果爱情来临，我也不会回避……我生命中唯一做过的直接促成我认识这个男人并和他结婚的事，就是在认识他之前保持单身。」

她也曾经后悔过和不那么完美但也过得去的人分开，不过，「我更愿意去做别的事情，也不愿意和不爱的人消磨时间。我放弃这些机会也就意味着，当我爱的人真的出现，我就有去追求的自由。」

在姜小姐所住的女性专用公寓，随处可见一张海报。海报上，白衣黑裙的年轻女人微笑着，她的身边印着一行字：「别担心，妈妈」

原创： 桌子先生 桌子的生活观 

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

刚在《烈火英雄》里刷了一波好感的黄晓明，又因为《中餐厅》里的表现被骂了。

昨天最新一期播出后，今天一大清早，晓明就喜提好几个和他相关的热搜。

网友们疯狂diss他油腻的霸道总裁范儿。

这一季的《中餐厅》，黄晓明的角色是店长，是负责统领大局的那一个。

有人说他活干得最少，事儿最多；有人说他压根不会当老板，安排得乱七八糟，让店员们都苦不堪言。

还有人简单直接地送他两个字：神烦。

其实我一开始根本就没有关注这个节目，但是看到很多人骂他，而我们工作室的几个同事也在看这个节目，我也就跟着看了几集。

我把完整的几期节目看完之后，根本骂不起来，甚至突然……有点心疼他。

黄晓明真不是不做事的那一个，他默默地做了很多，只是镜头少，没有引起注意而已。

比如一开始搬行李那里，很多人都只注意到他跟在大家伙后面碎碎念：不要一个人拿，不要伤到腰，听我的，不能受伤……

所以有人就说，黄晓明只知道动嘴皮子，根本没有搬行李，但其实，最开始，他就一个人搬了一个装满了瓶瓶罐罐的大行李箱，累得气喘吁吁。

而且，他又来来回回搬了很多趟。

他对队员们的关心，也是实实在在的。

安排房间的时候，他迅速决定：两个女生住里面的大房间，另外两个男生一人一间中等房间，自己认领了一个外面的最小的房间，因为在陌生的环境中，他怕女生住外面的房间不安全。

入住安顿好之后，杨紫的手不小心受了点伤，她自己本来没太在意，觉得擦点药膏就没事了，黄晓明却很紧张，告诉她不能大意，要去医院。

虽然看起来有点中二吧，但不能否认他的心是好的。

网友判定他是霸道总裁范，却不知道他之所以这么紧张，是因为他拍《烈火英雄》的时候，受伤了没有及时处理，导致胳膊脱臼，留下一些后遗症，所以他不希望杨紫因为受伤而留下什么遗憾。

在后面换食材、卖煎饼、开业准备、营业这些环节中，黄晓明都一直在亲力亲为，任劳任怨地做了很多事。

比如在跟当地人沟通换食材的时候，其实他也很紧张，但队员们都有点不好意思，他作为店长必须冲在前面，所以所有的沟通工作基本都是他做的。

餐厅正式营业之后，主厨做菜的时候才发现忘了买虾，众人六神无主，黄晓明没有责备，没有慌乱，说了句“没事”，接着和王俊凯两人分头去和客人商量换菜，化解了危机。

这个过程中，黄晓明除了处理各种突发状况之外，还把“大堂经理”的活也一起揽过来了，一直热情地招呼客人，给他们介绍中国的美食和文化，让客人们对餐厅的印象非常好。

所以当我看到很多人说他没做事的时候，真的觉得他有点冤枉，他几乎没有停下来休息的时候，一直在里里外外地操持，哪儿都有他的身影。

而且，当天的营业情况也是非常喜人：午市结束后，他们就超额完成了一天一千的营收任务，创下了第一个阶段的成功。

这里我发现一个很有意思的细节，就是黄晓明在问到营业额之后，本来可以自己去宣布这个消息，顺势接受大家的恭维，但他没有，他依然默默地在一旁做自己的事，庆功的镜头中都看不到他的影子。

有人说他不会当老板，其实黄晓明本来就不是什么老板，只是一个艺人而已。

但是在面临诸多困难的情况下，新开张什么都手忙脚乱的情况下，让一个彼此陌生的团队迅速运转起来，这并不是件容易的事，但他做到了，还圆满完成了任务。

作为老板，要照顾大局，要统一意见，这样才能把工作顺利推进下去，其实很难做到让所有人都满意。

如果他的决定让队员不高兴了，他几乎不会替自己辩解，总是跟在大家后头诚恳地道歉。

所以在节目中，我一直看到黄晓明在调解成员矛盾，一直在道歉，因为他是店长，他的格局必须比别人都要大。

可尽职尽责、不邀功、善认错的他，却一句夸奖都没得到，反而成了被骂得最惨的那一个。

我想，问题可能出在：他太不擅长在镜头面前表现自己了，做得好的地方，他默不作声，所以镜头也就一闪而过，而那些不那么好的地方，却极容易被镜头捕捉到。

而且这个节目组的剪辑很混乱，观众也容易被带节奏，所以黄晓明被骂，很正常。

这一期，黄晓明忙到背都被汗湿透了，但是也没放太多他在干活的镜头。

所以，镜头前面的东西，真真假假难辨，能够相信的东西太少。

其实他们几个人都很辛苦，工作量都很大，只是几个人在后厨，几个人在前面，分工不同而已。不能说镜头没有展现的地方，就是在偷懒、没做事。

我们都对这样的现象不陌生：那些默默无闻埋头干活的人，总是得不到夸赞，升职加薪时都没他的份，可只要犯一点错，就会被人揪住不放，甚至要写检讨、被降薪。

这个现象，真的很有意思。

《史记·鹖冠子》中记载了这么一段故事：

魏文王问扁鹊：“你们家兄弟仨，都是医生，到底谁医术最好呢？”

扁鹊回答：“大哥医术最好，二哥第二，我是最差的。”

魏文王听完不解地问：“那为什么是你最有名呢？”

扁鹊说："我大哥是病发之前就治好病人，一般人都不知道；我二哥是刚刚病发就治好病人，一般人以为他只能治点儿小病，所以他们都没什么名。

而我是到病人快完蛋的时候治好病人，上来就是经脉穿针放血、皮肤固定敷药这样的大动作，所以大家都觉着我医术最强呗。”

让人哑然失笑的同时，也不由得思考，如果放到职场中来考量，扁鹊的大哥二哥，是不是就是那种得不到重视的人？

他们有一身真本事，而且把工作做得非常好，但因为太低调了，不懂得邀功，所以没什么存在感，领导自然也看不到他们的贡献。

这样的道理就像那个和妈妈吵架离家出走的女孩一样，她饿的时候，一个陌生的大妈炒了一碗蛋炒饭给她吃，她感激涕零，不停地道谢。

可是大妈却对她说：我才给你炒了一个蛋炒饭你就感激成这样，可是你却忘了，你妈妈已经给你炒了十几年的蛋炒饭。

是啊，我们常常会忘记那个一直在默默付出的人，他们没有邀功，没有宣传自己，我们就似乎看不见。

在抖音上看到一个点赞很高的视频：

深夜的办公室，两个人对坐加班，做完后，其中一人说：领导应该睡了，明天上班再发给他吧。

另一个人说：你傻啊？就是要现在发，才能让领导知道我们这么晚了还在加班赶方案。

几天后，两人商量去谈加薪的事，其中一人心里想，我才来半年就要求加薪，会不会给领导留下不好的印象，算了，不提了。

另一个人却大大方方地要求加薪30%，接着把自己为公司做出的贡献陈述了一番，领导听完后，立刻爽快地说：马上给你安排！

这条视频最后给出的结论是：职场上不能默默努力，会哭的孩子才有奶喝。

深以为然。

因为人性就是这样，你不说，你不去宣传自己，人家就以为你没干。

而他们忘了，真正干事的人，真正为了公司考虑的人，是不屑于做这些表面文章的。

《欢乐颂》里有一个情节，让我印象非常深刻。

关雎尔的同事米雪儿生病了，她拜托关雎尔帮她完成手头的方案。

关雎尔没有多想就答应了，方案米雪儿已经做了前半部分，她接着把后半部分做完，并在最终的负责人一栏签上了自己的名字。

没想到，米雪儿做的前半部分出了错，但她不承认，一口咬定方案是关雎尔做的。

经理大发雷霆，把关雎尔劈头盖脸地骂了一顿，责令她停下手头的工作，写书面检查，好好反省。

由于最后的签名是关雎尔，她百口莫辩，只能委屈地扛下了所有责任。

一下班，她就坐在安迪的车上嚎啕大哭，她委屈的不仅是同事的诬陷，还有明明她平时很勤恳，什么事情都认认真真地完成，从没出过什么岔子，为什么因为一个乌龙就遭到这样的狠批？

职场中的关雎尔，就是那种低调到让人忽视她存在的人，永远只是默默地做自己的工作，不会在领导面前刻意表现。

而每个公司似乎都有很多和她截然相反的人：喜欢拍马屁，喜欢邀功请赏，喜欢在领导面前做表面文章，作为领导者，就一定要有洞穿这些事实真相的能力。

因为每个人的性格和行为方式是不一样的，有的人喜欢去宣传自己，有的人就喜欢低调，而真正做实事的人，一般都不屑于去吹嘘自己。

我的父辈们常常告诫我一句话，看人的时候不要只相信别人的嘴巴，你要用自己的眼睛，用自己的心。

一直铭记在心。

判断一个人，不能光看他表面上说了什么，你要用眼睛去看，用心去感受，你才能知道这个人到底值不值得信任。

会说漂亮话、热衷于表现的人，未必可以托付；

而那些沉默低调，做了事却不爱张扬的人，或许更为稳妥。

希望我们都能拥有这样一双慧眼，去伪存真，甄别出生活中的善和美。

原创： 末那大叔 末那大叔

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

“生活一切如意的时候，谁都是好人。

可最考验人品性的，往往不是看他春风得意时的善举。”

而是看他最难的时候，会做怎样的人生选择。

任达华遇袭事件已经过去了19天。

64岁，身中数刀，紧急住进重症病房。

面对穷凶极恶的歹徒，任达华却选择了不追究。

他的做法也让绝大部分人难以理解。

换位思考一下，又有几个人会选择算了呢？

在众目睽睽之下，被一个恶徒用刀追着捅。

要不是他本身有武术功底，加上健身多年，否则后果不堪设想。

常人的想法，一定是巴不得行凶者受到加倍惩罚吧。

但任达华只是意味深长地表示，想知道这个人背后的故事。

恶人胆大，小人气大，君子量大。

让人好奇的，是任达华为什么做出这样的价值选择？

让人称奇的，是任达华超乎常人的气度和格局。

面对媒体和外界，他和妻子都表示伤无大事，不要大肆报道。

当举办方请求作出赔偿时，他也拒绝了。

整个事件没有卖惨，没有炒作，只是低调、体面地处理。

一个人真正的涵养，往往是在艰难的时候体现。

有人失意时暴跳如雷，对身边的人冷目相对；

有人伤心时态度消沉，恨不得让所有人陪自己不开心；

但有的人身负重伤，也不忘对所有人表示感谢。

释放善意的背后，是任达华被爱的底气。

住院的这段时间，一直都是妻子琦琦陪伴在身边。

其实任达华在受伤之后，妻子是最后一个知道丈夫受伤的消息。

任达华不想琦琦担心，就委托周围的人保密。

琦琦是在机场，突然在微博上看到丈夫受伤的新闻。

电话打不通，在机上度过了极为难熬的几个小时。

抵达香港之后，她和女儿一起到了医院，停下工作照顾丈夫的生活起居。

经历这件事后，任达华有所顿悟：

“其实名跟利甚至任何东西，到最后都是虚无缥缈的。

最重要有家人以及朋友陪伴，更胜一切。”

任达华出身贫穷，父亲是警察，在他11岁时因公牺牲。

为了扛起家里，他年纪轻轻就出去赚钱，做了很多工作。

后来他接受采访时说：

“我现在每次吃鸡蛋都会想起，那个时候有多辛苦。”

他也一直强调，自己就是一个底层百姓。

熬过了那段苦日子，所以更能懂得珍惜生活的来之不易，也更能体恤每一个都难处的人。

低调谦虚是他一贯的作风，也是他的君子气度。

三国时的诸葛亮，七擒七纵叛乱的孟获。

最后收获的是心悦诚服，天下归心。

《阿甘正传》里的阿甘，屡屡被人戏弄欺侮。

但关键时刻，他却站了出来救了其他人。

可能这种涵养是圣人作为，但收获的一切也是好结果。

并非身在高处，却值得让人仰望。

姚明在02年初入美职篮的时候，受到了名宿巴克利的嘲笑：

“这小子要是能拿19分，我就去亲驴屁股。”

后来的故事我们也知道了，姚明成功证明了自己。

巴克利不得不实现诺言，在电视直播亲了驴屁股。

不久有人问及此事，姚明却站出来为巴克利说话：

“我争取每晚都拿18分。”

有些人赢的不只是身高，更是智慧的高度。

在炙手可热的5G领域，华为的技术领先明显。

一家独享15%的5G专利，比全美加起来还多。

但是在推广阶段，却困难重重，尤其是加拿大的抵制让任正非痛苦万分。

然而令所有人没想到的是，华为仍然宣布：

年底将发布首款，针对加拿大市场的5G智能手机。

同时承诺，将为超过1000个加拿大人提供信息通讯技术培训。

这个做法，不禁让人为任正非的胸襟点赞。

君子的格局往往是高的，待人做事也是宽厚的。

就像他说的：华为的征途是星辰大海。岂可拘泥于区区“小节”。

这两天香港刘sir感动了很多人。

他被暴徒围殴，眼角被打出血，家人被人肉，被诋毁。

但他没有攻击，甚至指责任何人。

他只是回应：

香港警察有能力处理这班暴徒，只恨他们亦是中国人。

打不是，不打也不是。真的很心痛！

当任达华躺在病床上，却选择了不追究不索赔时；

当刘sir被打红了眼眶，却想着如何保护更多的人时；

当我们回顾身边，看到那些心怀赤诚热泪盈眶的人时。

我们应该庆幸：这世上还是存在着很多在发光发亮的灵魂。

有人说，如果好人没有好报，我们为什么还要做好人？

答案其实很简单。

我们不是为了什么结果，只是坚信这是对的。

当你选择成为一个好人的时候，这就是好报。

这篇文章写给所有心怀善意的人。

原创：张男 杂乱无章

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

前天晚上临睡前，看到了一个热搜#孔维诗苑分手#，我比V女早五分钟看到，所以当我发现那是一个关于“我们和平分手了”的VLOG之后，我就猜到几分钟后的V女要哭着把那视频看完。

你们知道的，在接近一年的时间里，我们很少追热点去写文了，但看到那个视频，我还是觉得应该写一写。

因为诗苑在里面说了这样一段话：“其实我特别想跟我的粉丝说，觉得很抱歉，因为有很多人当初关注我，都是因为我跟他在一起，给了你们一个很好的爱情的范本。我也非常希望给你们做一个很好的示范，就是爱情应该有的很好的示范，但是我们俩尝试过努力过了，就是做不到。”

看到这一段的时候，我就马上想到了自己。

还记得在杂乱无章刚起步的时候，其实只要我写我跟女朋友的故事，阅读量都会比平时要高出一倍，还记得15年上映《我的少女时代》的当天晚上，我一个人十点钟骑着单车去到离学校最近的电影院。

然后在看完后又马上跑回宿舍，打开电脑开始写我在电影里看到的，我跟V女的影子。

那篇文章叫作《你是林真心，我是徐太宇》，最终获得了四万多阅读量（现在已经五万二），这杂乱无章刚做的两年里，阅读量最高的一篇推送。

随着那篇推送而来的，是被我跟V女的故事打动的几千读者。

不得不承认，那算是杂乱无章早期的最高光时刻，它让杂乱无章这个名字不仅仅只有我们学校的同学知道，就连东莞的其他学校，也从那个时候慢慢开始知道“杂乱无章”。而且就算过了这么多年，上次回母校开分享会，还有在读大四的同学特地告诉我，那是她关注杂乱的原因。

但有所收获，就一定会背负上某种负担。

在公众号里秀恩爱本来就是一把双刃剑，你今天用了多大的力气告诉别人你有多爱，在不爱的那天，你就会遭受到多大力气的指责和谩骂。

所以在意识到分享感情经历这个事情有变质的危险之后，我就开始刻意地弱化我们之间的恩爱形象，甚至弱化我是一个男朋友的形象。

到了后来，如果我和V女的故事再出现在杂乱里，我会更希望读者能从中读到两个人普通的，和极其日常的恋爱，而不是那种甜到腻的虚构假象。

我认为一味地提供虚假甜美是一种罪过。

因为爱是一种很复杂的情感，它里面有不对等的霸凌，有不诚实的欺骗，有无法诉说的委屈，但与此同时，它也具有生活里绝无仅有的真诚，关心，和信任。

所以我们喜欢“爱别人”，也喜欢“被别人爱”。

但爱久了，你也会听到一种理论，认为爱情不过是欲望的交换，或者是一门“让两个人都过得更好”的生意。

如果我没谈过这段六年的恋爱，我肯定会像很多人一样，一口否决掉上面的这种极端观点。但正正因为我谈了六年，所以我才会告诉你：“上面那种理论未必全错，甚至在某种意义上，它就是爱情的答案。”

因为爱情很极端，极端到没有人能够知道它的真实面目。

你接近了它，你就看不清它，你远离它，你就无法了解它。

所以我认为，没有人能够成为别人的关系模板，无论他们多么恩爱，多么甜蜜，或者整个恋爱过程多么跌宕起伏。即使是拍了那么多好看的情侣照的孔维和诗苑不可以，写了那么多故事的我和V女也不可以。

不过我还是非常建议年轻的各位，大胆地涌进爱情里，在里面说早安晚安，在里面肆意亲吻，在里面为对方煮饭，在里面照顾发烧的对方；然后也在里面冷战，在里面学会放手，在里面拒绝对方拥抱，在里面跟对方说“你为什么都不在意我”。

当你所收获的一切如你将要失去的一切那样多，那么，你就能够明白，为什么爱可以复杂到让人感到畏惧，却也让人感到舍不得。

所以如果今天的你，想要向谁告白，或者想要得到谁的告白的话，

不如大胆一些，

可以聪明到只发一条“仅他/她可见”的朋友圈，

也可以直截了当地咨询对方“你到底对我意向如何”，

反正在我看来，关系有许多种死法，

最可惜的不是“没法一起走到结局”，

而是“我跟你没有过开始”。

祝好运，祝快乐。

晚安。

原创： 小左 视觉志

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

不知道你有没有发觉，中国人是特别不擅长说「我爱你」的一群人。

我们常见的情侣、夫妻，关系往往不同于电视中播放的浪漫心动，现实中的爱和生活往往平淡，琐碎。

这样普通的生活中真的会存在爱情吗？

纪录片《中国人的活法》中，我看到了大家平凡生活，平凡去爱，却依旧动人的模样。

01

爱是一起走过苦难，一起变得更好。

林妍和丈夫李瑞龙是生活在东北的一对普通夫妻，一个娃，一条狗，组成了幸福的四口之家。

如果要说有什么不同，大概就是林妍和丈夫都是盲人。

全盲，意味着他们的生活一片黑暗。

如果你尝试着闭上眼睛去做什么事情，就会发现「看不见」会让你的生活多困难。

对于林妍，对于她的丈夫李瑞龙当然也是如此。

林妍说，每次和自己的导盲犬雪瑞一起出门，她都做好了会受伤，也做好了雪瑞无法回来的准备。

「因为现在的交通状况很容易出现危险，雪瑞受到过训练，有危险会挡在前面。」

并不是所有人都会对她友好。有时她过马路慢一些，就会有司机急促地按喇叭。

过上普通人的生活，对她来说很难。

有人曾经劝她，找一个健全的人结婚，哪怕这个人年纪大一些，条件差一些，但是能看见，就能照顾她。

但是林妍觉得，如果是为了这样的原因结婚，不如找个保姆。

于是她选择了爱情，和同样全盲的李瑞龙结婚。

生活当然有很多困难。比如两个人都看不见，在家里煮个面都手忙脚乱。

比如带孩子，即使很小心还是会出现意外，有一次孩子差点吞下一枚螺丝，林妍和丈夫都没有发觉，多亏了林妍的妈妈正好发现。

但他们加倍努力地生活着，比谁都热忱地相爱着。

他们一起开了一家盲人按摩院，用心经营着。

即使生活已经很辛苦，他们相互扶持，下班后的二人世界只是普通小餐馆的一餐，也让他们幸福。

深夜一起牵手回家，即使一路无光，但彼此在身旁就好。

虽然也会有低落的时候：因为看不到孩子，林妍很难过的哭了。

但就像李瑞龙说的，他们约定好了，要用生命去影响生命，要让孩子看到自己的父母有多强大。未来还长着，他们一起度过。

相爱这件小事，对于普通如他们的人来说，是一起经营一个家，一起把日子过好。

02

对于相爱的人来说，一辈子太短了。

这是69岁的任丽茹和79岁的杨澄清相爱的第46年。

年轻时杨澄清是北大物理系有名的美男子。

杨澄清对于往日的辉煌记不太清了，但一直记得任丽茹年轻时扎着两个麻花辫，清秀可爱的样子。

两个人相爱结婚，然后一起走过了生命中最苦的日子。

最穷的时候，吃不上饭。他们只能买最便宜的萝卜、茄子屯着，拿香油拌着吃。

买不起新衣服，旧衣服破的不成样子，任丽茹就拿三件拼成一件。

这样辛苦的生活，都没有打碎他们的爱情。

一起走过46年，他们每天依旧谈着最甜蜜的恋爱。

任丽茹说自家老头子特别喜欢拉着自己去逛街，不管她看中什么，多贵的衣服，他永远说买买买。

杨澄清如今回忆起当初，没钱给老婆买好东西的日子，总觉得亏欠他太多，还会难过的流泪。

两个人年纪大了，日子过得很平淡。

任丽茹去上老年大学的时候，杨澄清和她一起牵着手上学，到了学校，她去上课他找个地方读报纸，下课了再一起回家。

杨澄清最爱做的事情，就是给任丽茹拍照。

每次看着任丽茹介绍自己的画作，他总是笑着，像是看多年前那个扎着麻花辫的小姑娘。

两个人年纪越是大了，越是像孩子一样对彼此依依不舍。

任丽茹担心大自己十岁的老伴儿出门会出事情，总是不踏实。杨澄清就每次出门前留下一张纸条，告诉她自己去哪里，大概几点会回来。

这是平凡日子里，最朴实的情书。

「老婆子我去交电费」

「老婆子我去买菜」

「小宝……」

杨澄清还是每天在逗任丽茹开心。

他说，这间房子有我们两个人就够了。

他们偶尔会谈论生死，话里行间都是不舍。怕对方先走，怕自己无法一个人坚强地活着。

这一辈不是一帆风顺，但有彼此在身边，日子还是甜的，所以不舍得。

对于真心相爱的人来说，一辈子真的太短了太短了。

03

老来多健忘，唯不忘相思。

林勤明85岁了，说一口流利的法文，每日读书写作，自己料理生活，是个十足优雅的老人。

唯有回忆起自己的丈夫，会让她难过。

她说自己老了，忘了很多事，但是关于丈夫的事情，关于两个人一起度过的每一天，她忘不了。

她是中越混血，出生在一个重男轻女的家庭。原本读完中学就要接受包办婚姻的她，不愿意过没有爱情的生活，于是在中学毕业第一天离家出走，逃到了北京。

她北外毕业后，分配到人民大学。在那里遇到了她的丈夫，当时是英文老师的胡明杨。

两人相识，结婚，一起度过酷暑寒冬，就这样一辈子。

后来两个人变成一家人，许多年过去，丈夫离世，林勤明又变成了一个人。

「他走了，我一下就老了……」

林勤明曾经觉得活不下去，想过要不要和丈夫一起去了。

但是她想起自己还有很多事情要做。

她开始写关于丈夫的书，不会用电脑，就一字一句手写。

她每天看很多遍两人拍摄的录像，「这样，就像他还活着。」

往后余生，她活着的大部分时间，都是在思念爱人罢了。

相爱到老是所有爱情开始的誓言，但能做到的又有多少呢？

王家卫有一次让他的演员翻译 I love you，有的演员翻译成“我爱你”。

王家卫说，怎么可以讲这样的话，应该是：“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”

每个人都在谈论爱，每个人都穷尽一生寻找爱，年轻人常常习惯抱怨爱情毁在生活琐碎，毁在柴米油盐。

其实真正的爱情，来自充满烟火气的人间。

我不羡慕那些编织的浪漫情节，不羡慕跌宕的爱情故事，我更羡慕那些午夜牵手走过街巷的爱侣，那些相伴一生的老人，那些可以念念不忘的回忆。