听10W+

原创： 瑾一  北驿

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

前天，第十八届游泳世锦赛在韩国光州举行，

孙杨在男子400米自由泳决赛中，

以3分42秒44的成绩，

英勇夺得该项目世锦赛四连冠，

收获第十枚世锦赛金牌。

但是在第二天，

随孙杨一起登上热搜的还有另外一个人，

他就是澳大利亚选手霍顿。

一直以来，

霍顿与孙杨两人之间都在不断暗暗较量。

此次比赛孙杨以绝对优势力压霍顿。

可是在颁奖合照环节，

取得银牌的霍顿却拒绝登上领奖台和孙杨合影，

引得现场观众嘘声一片。

更令人哭笑不得的是，

霍顿在接受采访时透露，

自己曾要求铜牌得主，

意大利选手德蒂和他一样拒绝站上领奖台，

但是遭到果断拒绝。

霍顿本是可以在以后的比赛中，

努力超越孙杨，证明自己的实力。

但他站在领奖台下拒绝合影，

毫无根据地恶意否定他人成绩时，

他就已经输得彻彻底底了。

因为他不懂得承认别人的优秀，

不敢于承认自己的失败。

不能向他人学习、正视自身不足的人，

注定只能仰望最强者。

真正的强者，

从来都不以战胜别人为目标，

真正的强者，

也不会为认输而感到羞耻。

这几天微博上有个热搜特别火。

北大博士庄方东，在毕业典礼上说：

“为了攀登珠峰，在训练期间，

我半天能走98800步。”

此言一出立刻受到了广大网友的群嘲：

“这个人是踩了风火轮吗？”

“这是什么新型摇步机？我也要Get一台。”

“我要把手机绑定在狗身上，

看看他说的到底对不对？”

还有人说经过了精密的计算，

发现这根本不是人类体能所能达到的数字。

总之，一时之间，质疑声此起彼伏，

没有人相信这看似荒谬却真实的数据。

无奈之下，北大博士出来辟谣了：

他说他是珠峰探险队的一员，

为了攀登珠峰，必须进行体能极限训练，

从半夜开始爬山，一直爬到中午12点。

训练结束后，他们登山队的所有成员，

微信上都显示了98800步。

（微信运动的上限步数）

就连学校官微都发文回应称：

“98800步，这些北大学子都曾走过。”

文中贴出了一份特殊的排行榜，

这是来自北京大学珠峰登山队的微信步数排行，

不止庄方东，很多队员都达到过这个数字。

原来，这不是吹牛，

而是一个“被限制想象力”的故事。

我们试着打开自己的微信步数排行，

登在榜首的破了20000步我们已经觉得遥不可及，

何况是98800步。

也许就是因为我们无法做到，

所以才“不敢相信”。

但也不得不说网络上的“柠檬精”甚多，

很多人并没有多加思考，

单纯只是为了否定而否定。

就好像，

“木秀于林，风必摧之；

行高于人，众必非之”

因为自己做不到时，

承认别人的优秀真的很难。

当我们习惯于怀疑别人的成就，

怀疑别人的努力时，

其实是在给自己的认知造成障碍，

也是在暴露自己的内心及眼界。

因为你做不到的事情，

并不代表非常优秀的人也做不到。

经历失败并不可怕，

可怕的是不敢承认事实，固步自封。

2012年1月19日，

曾经的摄影界巨头柯达正式宣布破产，

130年建立的摄影王朝顷刻间归于尘土，

令人不胜唏嘘。

1880年，

柯达创始人伊斯曼用他的技术生产了“照相干片”，

随后，他开了一家小公司用以生产这种干片。

这就是“柯达”的前身。

1881年，伊斯曼辞去原有的工作，

全身心投入到自己的公司，

直到1886年，

一个“小型、轻便、人人会用”的照相机诞生，

伊斯曼为它取名为“柯达”。

1964年，立即自动相机上市，

仅仅一年就销售了750万台，

创下照相机销量世界最高纪录。

1975年，

柯达实验室研发出了世界上第一台数码照相机，

却因为担心胶卷销量受到影响，

迟迟不敢大力发展数码业务。

直到2003年，柯达的胶卷业绩急剧下降，

柯达的领导人才不得已宣布全面进军数码产业，

但在当时，

数码相机市场早已是一片红海，

以索尼、佳能、康尼为首的巨头们，

凭借柯达发明的数码影像技术，

几乎瓜分了数码行业的红利和市场。

柯达曾在胶片时代中，

占据了三分之二的市场份额，一枝独秀。

1997年2月市值310亿美元，

巅峰时期全球员工达14.5万人，

这130年间，攒了10000项专利。

历史的滚滚车轮，

毫不留情地碾过了停留在原地的柯达。

2012年，柯达正式宣布破产，

曾经的辉煌，

早已随着柯达的倒闭烟消云散。

反观作为竞争对手的富士，

虽然同样也遭遇了数码技术的巨大冲击，

却在命运的碾压中绝处逢生。

在2000年间，同样遭遇困境的富士还在苦苦支撑，

与柯达不同的是，

在当时，富士以壮士断腕的决心，

在短短几年间，决然放下了过去的辉煌，

彻底向医药产品进军、推出化妆品产品、

涉及高性能材料领域，

甚至连数码技术市场都不再放为重点。

经历风雨飘摇，

富士终于在科技革新的浪潮中存活下来。

同样在“胶卷时代”起家，

富士通过高执行力、果敢坚定的大胆创新，

挽颓势于将倾。

而一代枭雄柯达却倒塌在时代无情的洪流中。

其实，不管是做人还是做企业，

不管是学业还是事业，

都如逆水行舟，不进则退。

没有忧患，必取灭亡。

恰如富士胶片公司首席执行官曾评论柯达时说：

“这是一家长期以来首屈一指的公司，

我认为，这使得它适应的速度变慢了。”

任何的失败都是有理由的，

柯达终究败在自己手里。

我们都知道，

毕加索是一名极具才华的画家，

被人们称为“人类艺术史上罕见的天才”，

他的绘画艺术成就至今鲜有人能超越。

但少年时期的毕加索却志不在此，

他在十几岁起就痴迷于诗歌创作，

一心想成为世界上最伟大的诗人，

读诗、写诗成为他每天必做的功课。

一次偶然的机会下，

他找到了诗歌评论家斯泰因夫人，

诚心诚意地向她请教，

希望斯泰因夫人能够给予他的诗歌肯定的评价。

令这个踌躇满志的小伙子没想到的是，

斯泰因夫人毫不留情地说：

“小伙子，你这根本不能叫做诗，

不过是一些断句的组合而已，

从这几篇文字来看，

你根本没有写诗的天赋。”

一瓢冷水，毕加索的梦想被浇灭。

毕加索回到家后，

把这些年写的所有的诗稿都翻了出来，

仔细反复地看了许久，

一遍一遍地回想斯泰因夫人的话。

经过了整整一夜的思考，

他承认了斯泰因夫人的观点，

也承认了自己的确没有这方面的天赋。

他狠心将诗稿付之一炬，

与其在自己不适合的领域继续坚持，

浪费时间和精力，倒还不如果断放弃，

重新寻找和规划人生目标。

在不断探索和学习下，

毕加索终于发现了自己对绘画的兴趣。

几年后，他的作品横空出世，

他也成为了举世闻名的大画家，

创立的立体画派，

更是在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。

回想起当年斯泰因夫人对他毫不客气的批评，

毕加索深有感触：

“如果当年不是斯泰因夫人给我浇了一瓢冷水，

可能我还会纠结于诗人的梦想，

而与绘画艺术失之交臂了。”

毕加索在听到斯泰因夫人犀利刺耳的批评时，

他没有恼羞成怒，没有固执己见地继续坚持，

反而是认真考量了这些话。

正是身上这份勇于批判自我和认同他人的品质，

方能促使毕加索走上正确的人生轨道，

最终到达艺术的巅峰。

的确，对梦想应当持一份坚守和执着，

但执着并不是执拗。

坦然承认自己的弱点，

懂得认输，源于内心的强大，

人生路会因此更加通畅。

如果说，失败是不可避免的，

那我们就要正视这份不平衡。

用它给我们的人生带来价值，

而非只是变成恼羞成怒的回击。

要知道，

失败之后的想法和做法，

才是决定最终收益的绝对因素。

以前看《阿甘正传》，

总以为那是一部喜剧。

那个只会奔跑的傻子阿甘，

似乎总有幸运降临。

长大后，才渐渐明白，

如傻子阿甘一样奔跑的，

还有电影里，那些遭受苦难的同伴，

以及正在观看电影的我们。

在剧中，有一句很经典的台词：

“人生就像一盒口味各异的巧克力，

你永远不知道下一块吃到的是什么。”

阿甘似乎很幸运，

每一次吃到的都是好的巧克力，

成为战争英雄，成为富豪，成为明星……

他实现了朋友们的梦想。

而他身边的朋友，似乎有着各自的不幸。

巴布梦想卖虾变富翁，却死于战争；

丹顿中尉梦想成为战争英雄，

却在战斗中负伤被截肢；

珍妮想当明星，

却一直经历坎坷，最终染上毒瘾。

这一切，似乎有所昭示：

人生路上，幸运总是很少一部分，

大部分的时间里，

我们必须经历苦难折磨。

阿甘之所以能成功，

是因为他内心通明，

因为有着自己的爱与坚持，

他从未困在自己的不幸里。

要知道，从一开始，

大家就把他当成傻子。

可他却从未在意过，

他一直在路上，

风尘仆仆，一路狂奔。

每当听到那句“阿甘，快跑”时，

瑾一总会情不自禁热泪盈眶。

其实我们又何尝不是傻子阿甘，

一直在人生的道路上狂奔。

这条路没有尽头，

我们一生奔跑，一生平凡。

阿甘告诉我们：

“生活不只是一地鸡毛”。

作为一个智商只有75分的人，

他用自己的行动证明了一切：

上帝从不关心你是谁，

他绝不会吝啬给每一个努力的人，

予以丰厚的回馈。

与天斗，其乐无穷。

人生路漫漫，生命的本意或许就是如此，

不断奔跑，不断抗争，

而后，战胜自己。

曾经有人问过我这样一个问题：

什么是真正的强者？

我是这样回答的：

“这个世界上没有真正的强者，

有的只是想要变强的人。”

就好像前段时间李宗伟退役，

无数中国球迷为他掌声欢送一样，

他在世界赛上输给了林丹无数次，

但有人否定他是一名强者吗？

显然没有！

真正的强者从来不会因为认输而感到羞耻，

他们只会厚积薄发，

然后给对手最致命的一击。

这让我想到了曾国藩的一句话：

“我生平长进，全在受辱之时。”

孙杨曾说：

“如果有一天我游不动了，大家不要怪我。”

因为他知道，

这个世界上没有人能够永远站在世界之巅，

他也会有输的那一天，

可那又怎样呢，

最起码他已经向全世界证明过了，

他是一条飞鱼，泳池里游得最快的男人。

所以说无论什么时候我们都要明白两个道理：

第一：

要学会承认自己是一名输者，

因为人生不能缺少失败，

失败的价值或许比胜利更高。

第二：

认输不等于抱怨，而是应当懂得反思，

从对手身上汲取闪光点，

这样终究会成就一名强者。

要知道，

真正的强者不是没有眼泪的人，

而是含着眼泪依然奔跑的人。

就像《悟空传》里所写的：

“每个人出生的时候，

都以为这天地都是为他一个人而存在的，

当他发现自己错的时候，

他便开始长大。”

原创：我是拾遗君 拾遗

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

在过去一周里，70后、80后、90后的老阿姨老叔叔，像打了鸡血一样，为周杰伦发起了一场“打榜之战”。 

1

事情的起因是这样的：

周杰伦又要开演唱会了，

一个小妹妹在豆瓣上发帖问：

“我一直看到有人说他票难买，

但是我查了查，

他微博超话排名都上不了，

官宣代言、转发评论都没破万，

演唱会一般都是粉丝去看，

他粉丝真这么多吗？”

杰伦粉丝就在下面回复她说：

“那你查到他微博账号了吗（杰伦没开微博）？”

“你以为流量是什么歌手是什么？”

“他不是流量明星，不用靠数据。”

“周杰伦需要刷流量么？不需要，周杰伦三个字就是流量。”

这样的回复引起了小年轻们的质疑：

“没流量就是没流量，还吹啥。”

“不行就是不行，那么多废话干嘛。”

小年轻们的质疑和嘲讽，

一下激怒了70后、80后、90后老阿姨老叔叔：

“老虎不发威，被人当成病猫，我们得让那些小孩子见识一下。”

“是时候让只知道注水的小朋友们见识一下什么是顶级大咖了。”

老阿姨老叔叔们“义愤填膺”，

决心为偶像周杰伦打一次榜，

“周杰伦保卫战”就这样打响了。

2

打榜可真够为难周杰伦粉丝的。

因为大部分老阿姨老叔叔们，

连什么是“超话”都不知道，

他们都是第一次为偶像打榜。

尽管打榜非常麻烦，

但老阿姨老叔叔拿出了当年高考复习的劲头，

从零起步开始学：

学怎么关注超话，

学各种饭圈词汇，

学如何发帖，

学如何互评，

学如何做任务挣积分，

…………

在老阿姨老叔叔的努力下，

周杰伦超话排名开始一点点上升：

7月17日，排名升至第35名；

7月18日，排名升至第20名；

7月19日，排名升至第4名。

看到周杰伦超话上升迅猛，

蔡徐坤的粉丝们有点急了：

蔡徐坤的粉丝们决定阻击周杰伦：

“让那个所谓的前辈家看看谁才是真正的顶流？”

“真的看不起周杰伦家的不自量力，

他们早就不是这个时代的了，

而我们才是这个时代的TOP1。

一个过气歌手和当红歌手比拼，

想想都笑话，他们异想天开。”

坤粉丝摩拳擦掌，

立誓一定不能让周杰伦抢了第一，

“连一秒都不能让他超过。”

3

坤粉丝确实有骄傲的资本，

因为他们实在是太能刷数据了。

自蔡徐坤偶练爆红以来，

就一直牢牢占据超话第一，

不管是顶流的TFBOYS，

还是顶流的朱一龙，

都无法撼动其霸主地位。

你知道坤粉们有多能刷吗？

随便举个例子吧：

2018年微博转发榜前十名，

竟然被蔡徐坤一个人包揽了。

坤粉们刷数据刷得，

最后都惊动了“人民日报”。

正因为他们如此强大，

所以才敢明目张胆地蔑视周杰伦。

4

“太嚣张了。”

老阿姨老叔叔们实在是看不下去了，

决定挑战蔡徐坤霸主地位。

周杰伦本来是用不着刷数据的，

因为周杰伦三个字就代表数据：

第一张专辑《Jay》销量260万；

第二张专辑《范特西》销量780万；

第三张专辑《八度空间》销量590万；

第四张销售《叶惠美》销量820万；

…………

连续七年登顶亚洲唱片销量榜首，

此纪录至今无人能打破。

周杰伦已经三年没出专辑了，

但QQ音乐巅峰热歌榜，

前100名有20多首是他的歌。

四个音乐播放平台——QQ、酷狗、酷我、网易云，

总播放量排首位的人全是周杰伦。

2003年7月16日，

周杰伦推出了《以父之名》，

全亚洲50个电台同步播放这首歌，

创下了8亿人同时收听的记录，

这一天，被命名为“周杰伦日”。

所以老阿姨老叔叔们特别不服气：

“一个没什么作品的人，

一个靠注水刷数据的人，

其粉丝不知道哪里来的勇气，

竟然敢蔑视一代音乐才子。”

老阿姨老叔叔们热血上涌，

“这一次，拼了命也要维护周杰伦。”

5

没有任何人组织，

一个个杰伦迷就站了出来，

自发组成了“夕阳红粉丝团”，

开始全力为周杰伦打榜。

老阿姨老叔叔们，

跟蔡徐坤粉丝一样，

开始制作各种口号，

开始转发各种传单，

开始研讨各种攻略，

开始联络各方伦迷，

“兄弟姐们冲鸭，为胖伦鸽鸽打榜去。”

老阿姨老叔叔们，

开始放下手头工作，

开始放下手中游戏，

开始放下周末综艺，

开始把娃扔到一边，

全力为周杰伦打榜，

“我们一定要拿下第一。”

2019年7月19日，

周杰伦超话终于冲到了第二。

可蔡徐坤粉丝团实在是太强大了，

2019年7月20日，

“夕阳红粉丝团”打榜战遇到瓶颈：

不管怎么努力，

蔡徐坤超话一直稳压周杰伦10万。

“蔡徐坤粉丝手里，

囤积了大量备用账号，

每个账号上都有数百积分，

专门用于应急战争。”

但老阿姨老叔叔们豁出去了，

他们泡上茶、冲上咖啡，

使出浑身解数，

发起了一次又一次冲锋：

“这是身为老阿姨最后的尊严。”

“为中年人尊严保卫战贡献一点力量。”

6

“夕阳红粉丝团”攻坚战，

就这样感动了更多的杰迷。

很多从来不屑打榜的人，

终于一个一个站了出来。

不只是普通杰迷站了出来，

很多明星杰迷也站了出来。

陈赫开始为周杰伦打榜。 

林俊杰开始为周杰伦打榜。 

李现开始为周杰伦打榜。 

陈数开始为周杰伦打榜。

张歆艺开始为周杰伦打榜。

实在是太多，

就不一一列举了。

不仅是明星，

各路大咖也站了出来，

纷纷开始为周杰伦打榜。

张泉灵为周杰伦打榜。 

刘同为周杰伦打榜。 

奇葩说辩手詹青云为杰伦打榜。 

连斗鱼游戏一哥张大仙也来了。

攻坚战声势浩大，

一下惊动了商界，

商界官微也开始为周杰伦站台。

马蜂窝旅游为杰伦加油。 

映客为杰伦加油。 

OPPO为杰伦加油。 

连天猫和花呗也来为周杰伦加油。

有的企业官微，深夜发微博说：

“趁领导睡着了，来给周杰伦打榜。”

很快，体育界也被惊动了，

他们纷纷跑来给杰伦站台。

英雄联盟为杰伦站台。

湖人中文网为杰伦站台。 

库里中文网为杰伦站台。 

连阿根廷球迷俱乐部也来为杰伦站台。 

最后，连媒体都忍不住了，

也加入了为周杰伦加油的战团：

“环球时报-Get中国”竟然发来了贺电。

7

在老阿姨老叔叔的全力攻坚下，

“蔡徐坤超话”终于失守了。

经过周末两天浴血奋战，

“周杰伦超话”终于登顶第一。

不但拿到了第一，

还打破了超话影响力历史记录——首次破亿，

超过“蔡徐坤超话”4000多万，

打破了蔡徐坤连霸超话的无敌神话。

夕阳红粉丝团，赢了。

帮助周杰伦拿下第一后，

“夕阳红粉丝团”纷纷表示，

“杰迷团建，下周不见。”

“只是玩玩，别当真鸭。”

“这是第一次为你打榜，也是最后一次为你打榜。”

老阿姨老叔叔们是怕了吗？

并不是。

他们本来无心打榜，

打榜只是为了告诉小年轻们：

“不要把流量等同于实力，

不要以为流量就是一切，

一个明星真正的实力，

来自于他们的作品。

真正的顶流，

不在于一直拿第一，

而在于想拿第一的时候，

就能拿第一。”

有人曾经问周杰伦：“你经常听别人的歌吗？”

周杰伦说：“我听得很少。”

别人又问：“为什么？”

周杰伦说：“因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

什么是实力？

这才是实力。

真正有作品有实力的人，

不需要刷流量证明自己。

正如一位网友所说：

“重要的不是超话第一，

重要的是出道20年了，

还有人愿意帮他拿超话第一。”

8

这场打榜之战，

这场刷数据之战，

看起来似乎非常戏谑和荒诞。

一帮上了年纪的老阿姨老叔叔们，

为什么要去干这种无聊的蠢事呢？

一位杰迷说得好：

“这不仅仅是捍卫实力派，

不仅仅是捍卫偶像，

更重要的是捍卫我们的青春。”

老阿姨老叔叔的青春里，

谁没有一首周杰伦呢？

豆瓣上很多人都在回忆：

“16岁那年，暗恋一个人，会在四下无人的深夜里听一首《七里香》。”

“17岁那年，第一次和喜欢的人牵手，一人一个耳机听着《不能说的秘密》。”

“18岁那年，不得不给一段爱情画上句点，听着《晴天》却止不住眼泪。”

…………

周杰伦不仅仅是爱豆，

也是我们整个青春的背景。

我们不容人蔑视和诋毁周杰伦，

就是不容人蔑视和诋毁我们的青春。

打榜赢了，重要吗？

其实一点都不重要。

正如一位杰迷所说：

“重要的不是他拿了第一，

因为这没人真正在意，

重要的是，

这么多年过去了，

仍有人愿意为青春和经典争取第一。”

杰迷打榜不是为了争夺排名，

而是为了致敬杰伦，

为了致敬我们的青春。

原创：  我是拾遗君 拾遗  

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

一直想说说女童章子欣失踪案件。

一直没说。

今天来说说题外话。

在追踪这起案件的过程中，

其实受害的不只是章子欣，

还有章子欣的家人，

尤其是她爷爷奶奶。

有媒体去采访章家后，

写出了这样一段描述：

“奶奶听说孙女出事，脸上毫无悲戚之色。” 

于是得出结论：自私、冷血。

然后，一些媒体开始放大“冷血”：

“孩子都没找到，你就回家了？”

然后，一些媒体开始探寻“冷血”之因，

“重男轻女惹是原罪。”

但事实真的是这样吗？

完全不是。

那些说奶奶不关心孙女的人可否知道：

自从隐隐觉得不对劲开始，

爷爷奶奶就不停给凶犯打电话，

从下午两点一直打到他关机。

那些说奶奶毫无悲戚之色的人可否知道：

在接受采访之前，她已经哭了三个小时。

你什么都不了解，

怎么就敢得出“冷血”的结论呢？

2

最最奇怪的，

是这些人的思考逻辑：

因为我没有看到你哭天喊地，

没有看到你捶胸顿足，

没有看到你晕倒在地，

所以我觉得你就是不“悲伤”的。

敢问各位大哥：

什么时候，眼泪成了检验悲伤的唯一标准？

3

想起了2016年9月，

明星乔任梁自杀后，

陈乔恩因为没有及时在微博上“发表”悲伤，

没有晒悲痛欲绝的照片，

就遭到很多网民的攻击：

“你弟死了，说个话啊。”

“乔任梁死了你很开心吧？怎么不见你出来说几句？不要脸，亏乔任梁对你这么好？”

“别的明星都发微博了，你也不带发个微博，亏你还是他好朋友。”

不仅陈乔恩被骂，

乔的好友赵丽颖和井柏然，

也因为表达悲痛不及时，

而被网友骂得狗血喷头。

最后实在不堪辱骂，

井柏然只好关了微博。

自从这起事件之后，

遇到此类事情赶紧发表悲伤，

就成了明星的微博特色，

都是被逼的，没法啊。

而越来越多的电视节目，

开始大搞“卖惨”套路。

当主持人问：

“为什么会站在这里？”

“你的梦想是什么？”

你就知道，故事会大赛开始了。

4

当很多网民攻击陈乔恩时，

网民“小浮夸123”说了一句话，

“我哥出事那会儿，

我除了懵还是懵，

就一直想着，

我哥只比我大两岁，

昨天还联系过，

今天为什么就没了。

脑子里就一个念头，马上回家。

那些说乔恩没发微博的，

以后你家里死人了，

请第一时间发个微博让我们知道，

不然我们不知道你是不是伤心了。”

这句话真是深得我心。

这个世界上，

不是只有哭天喊地才代表悲伤，

不是只有捶胸顿足才代表悲痛，

正如顾杰所说：

“很多痛苦你根本看不见，

看见了你也不会懂。”

眼泪，并不是检验悲伤的唯一标准。

5

我不歧视捶胸顿足，

但比起捶胸顿足，

我更喜欢那些克制的表达。

2018年10月26日，

哈文在微博发布消息：

“在美国，经过17个月抗癌治疗，

2018年10月25日凌晨5点20分，

永失我爱……”

我们这才知道，李咏走了。

从2017年开始，

就一直有人在网上大骂李咏，

因为拍到了他们一家在美国生活的照片。

“李咏离开央视携妻移民美国了。”

“什么玩意，钱捞够了就跑了。”

“叛国狗，去了就不要再回来。”

这些话，何其恶毒，

但李咏一声也没回应。

于是，骂的人更得意了，

“沉默就是证实。”

直到哈文发布消息，

大家才恍然大悟：

“原来李咏并没移民，而是到美国看病去了。”

正值壮年得了癌症，

李咏心里不难过吗？

一定也很伤心吧。

但在抗癌的这两年里，

你看到他卖过惨吗？

一次也没有，哪怕他还在参加主持。

李咏说：“沉默是体面。”

6

钱锺书和杨绛，

志同道合，伉俪情深，

一直被誉为模范夫妻。

婚后，两人生下钱瑗，

钱瑗好读书、人善良，

夫妇俩将她视为珍宝。

1997年，钱瑗因病去世，

白发人送黑发人，

杨绛和钱锺书没有哭天喊地，

只是淡淡说了一句：

“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。”

1998年，钱锺书因病去世，

相伴60年的人走了，

杨绛也没有痛哭流涕，

只是淡淡说了一句：

“我们三人就此失散了，现在，只剩下我一个。”

我敬重这样的克制。

一个网友说得特别好：

“我敬重这世界上所有一切默不作声的人。

沉默的体面，

星辰大海的绚烂，

黄泉彼岸的孤寂，

都留给自己，和自己最爱的人。

旁人于他们，毫不相干。”

7

不要以为只有眼泪才代表悲伤，

这世上还有一部分人，

习惯以沉默表达悲伤，

习惯以微笑表达悲伤，

因为他们觉得：

“一个人活在这世上，

是需要一点高贵和美感的。”

在这个聒噪喧嚣的年代，

在这个习惯卖惨的年代，

不克制成了时代的流行病，

克制反而成了被人诟病的话柄。

但我觉得时代越是聒噪，

克制就越应该成为一种美德。

放纵谁不会，克制才难。

喜欢顾城的一首诗《门前》，

也把它抄送给大家：

“草在结它的种子，

风在摇它的叶子。

我们站着，不说话，

就十分美好。”

起点人文plus 昨天

主播：杨程昊（加入粉丝群请添加主播威。信：zhubochenghao）

最高人民法院审理的被告人张扣扣故意杀人、故意毁坏财物死刑复核一案，近日依法裁定核准张扣扣死刑。陕西省汉中市中级人民法院向张扣扣宣告并送达了最高人民法院的刑事裁定书，并于2019年7月17日上午遵照最高人民法院院长签发的死刑执行命令，对张扣扣执行了死刑。检察机关依法派员临场监督。执行死刑前，汉中市中级人民法院依法安排张扣扣会见了其近亲属。

最高人民法院经复核确认：1996年8月27日，被告人张扣扣家邻居王自新的三子王正军（时年17岁）因邻里纠纷将张扣扣之母伤害致死。同年12月5日，汉中市原南郑县人民法院鉴于王正军犯罪时未满十八周岁、张母在案件起因上有一定过错等情节，以故意伤害罪判处王正军有期徒刑七年，王自新赔偿张家经济损失9639.30元。此后，两家未发生新的冲突，但张扣扣对其母被王正军伤害致死始终心怀怨恨，加之工作、生活多年不如意，心理逐渐失衡。2018年春节前夕，张扣扣发现王正军回村过年，决定报复杀害王正军及其父兄，并准备犯罪工具，暗中观察，伺机作案。2018年2月15日（农历除夕）12时许，王校军、王正军兄弟二人祭祖返回行至本村村委会门前时，守候在此的张扣扣蒙面持尖刀朝王正军颈部猛割一下，连续捅刺其胸腹部等处数刀，并追赶惊慌逃跑的王校军，朝其胸腹部等处连续捅刺数刀，后返回再次捅刺王正军数刀，致王校军、王正军死亡。随后，张扣扣闯入王自新家，持刀捅刺王自新胸腹部、颈部数刀，致王自新死亡。之后，张扣扣使用自制燃烧瓶点燃王校军家用轿车，致车辆后部烧毁。张扣扣逃离现场后，于同月17日7时许到公安机关投案。

最高人民法院认为，被害人王正军伤害致死张扣扣之母的行为已受到法律制裁，但张扣扣却心怀怨恨，加之工作、生活多年不如意，在其母被害21年以后蓄意报复王正军及王的父兄，精心策划犯罪，选择除夕之日当众蒙面持刀行凶，致三名被害人死亡，且有追杀王校军和二次加害王正军的情节，主观恶性极深，犯罪情节特别恶劣，手段特别残忍，后果和罪行极其严重，应依法严惩。张扣扣杀人后为进一步发泄怨愤又毁损王校军家用轿车，造成财物损失数额巨大，亦应依法惩处。对张扣扣所犯数罪，应依法并罚。张扣扣虽有自首情节，但依法不足以对其从轻处罚。第一审判决、第二审裁定定罪准确，量刑适当。审判程序合法。据此，最高人民法院裁定核准陕西省高级人民法院维持第一审对被告人张扣扣以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以故意毁坏财物罪判处有期徒刑四年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身的刑事裁定。

张扣扣被控故意杀人、故意毁坏财物案

一审律师辩护词

汉中中级人民法院

合议庭的各位成员：

张扣扣被控故意杀人罪、故意毁坏财物罪一案，今天迎来了正式开庭。在我开始阐述辩护观点之前，请先允许我对逝去的三条生命致以最诚挚的哀悼，对被害人家属表示最深切的同情和慰问。今天我的辩护意见，不能在任何角度或任何意义上被解读为对逝者的不敬或挑衅，也不能在任何角度或者任何意义上被理解为对暴力的推崇或讴歌。

英国早在十四世纪就确立了正当程序原则。其中内容之一便是：任何人在遭受不利对待之前，都有权要求听取自己的陈述和申辩。正是基于这一古老而朴素的正义理念，今天，我才出庭坐在了辩护席上；也正是基于这一古老而朴素的正义理念，今天，我们大家才得以坐在这里。

我深信，不管是什么案件，不管是什么人，都应当依法保障他本人以及他委托的律师的辩护权利。这种保障，不仅仅是准许他说话，不应该只是一种形式上的保障。这种保障，应该是一种实质上的保障，即：充分听取辩护意见，并认真采纳其中合理的部分。

法律是一整套国家装置。它不能只有形式逻辑的躯壳，它还需要填充更多的血肉和内涵。今天，我们不是为了拆散躯壳；今天，我们只是为了填补灵魂。我的辩护共分为五个部分：

01

这是一个血亲复仇的故事

那些发生于童年时期的疾病是最严重、也是最难治愈的。                             

——（奥地利）西格蒙德·弗洛伊德

时间必须回到1996年。这一年，张扣扣年仅13岁。汪秀萍，张扣扣的母亲，被王正军用木棒打死。母亲被打后，倒在了张扣扣的怀里。张扣扣眼睁睁的看着母亲在自己的怀里断气、死去。

在会见张扣扣的时候，张扣扣告诉我，有三个场景深深印刻在他的脑海，令他终身难忘、时常浮现：一是王正军打他妈妈的那一棒；二是妈妈在他怀里断气的时候，鼻子、口里都是血，鲜血在喉咙里面“咕咕咕咕”地作响；三是妈妈的尸体在马路上被公开解剖，现场几百人围观。张扣扣亲眼看到妈妈的头皮被人割开，头骨被人锯开。

这样惨绝人寰的血腥场面，对于一个年仅十三岁的儿童来说，简直是毁灭性的，也是常人无法想象的。童年时期经受过这样巨大创伤的人，长大后是几乎不可能成为一个健全的正常人的。

弗洛伊德说过：“人的创伤经历，特别是童年的创伤经历会对人的一生产生重要的影响。悲惨的童年经历，长大后再怎么成功、美满，心里都会有个洞，充斥着怀疑、不满足、没有安全感……不论治疗身体还是心理上的疾病，都应考虑患者童年发生的事。那些发生于童年时期的疾病是最严重、也是最难治愈的。”

心理学上有一种严重的心理疾病，叫创伤后应激障碍。它的典型定义是：“个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。”创伤后应激障碍有许多症状，其中一个最主要的症状是“记忆侵扰”，即受创时刻的伤痛记忆萦绕不去。主要表现为患者的思维、记忆或梦中反复、不自主地涌现与创伤有关的情境或内容，可出现严重的触景生情反应，甚至感觉创伤性事件好像再次发生一样。张扣扣本人曾供述“眼睛一闭，当年的场景就浮现了上来……经常梦见母亲去世的样子”。我们高度怀疑张扣扣患有创伤后应激障碍。

这样的心理创伤和精神痛苦所激发的仇恨能量是常人难以想象的。张扣扣在口供中详细描述了他的心理经过：“王三娃用木棒将我母亲一棒打死，我也在现场，当时我年龄还小，只有13岁，我就想拿着刀将王三娃弄死，最后被我爸爸拉住了，当时我看到我妈鼻子口里都是血，心里非常痛苦，我就发誓一定要给我妈报仇，我还大声说：‘我不报仇，我就是狗日的。’从那之后一直到现在，我心里一直憋着这股仇恨。”

张扣扣被仇恨的欲望所裹挟，被复仇的情绪所支配。而这仇恨的种子，却是别人播下的。张扣扣本人也是受害者，也是牺牲品。庭前会议上，我们曾申请对张扣扣进行精神鉴定，遗憾没有获得法庭许可。精神正常不正常，靠一些邻居同学的口供是无法证明的。我个人高度确信，张扣扣的心理创伤对其后续行为有着决定性影响。在意志自由这个层面，张扣扣是不同于正常人的，是受到限制的。现在以一种正常人的标准、用一种局外人的理性去要求张扣扣，去审判张扣扣，是在当年悲剧的基础上对张扣扣的又一次不公。

02

张扣扣没有更好的仇恨排遣通道

如果这些年王自新一家愿意给我们赔礼道歉，我也不会发生今天杀人的悲剧。

——张扣扣

心理学的研究表明，激烈的侵犯会导致复仇的欲望，而复仇的欲望只有得到排解，才能放弃复仇的行动。国内学者黄永锋总结了排遣复仇欲望的可能途径，包括：（1）借助诉诸神秘力量的报应思想；（2）通过得到所在群体的支持；（3）诉诸暴力反击；（4）寻求公权力救济；（5）通过忏悔和宽恕；（6）容忍并由时间抚慰。因此，为了实现社会控制，国家应当尽可能地向行为人提供代价更小的仇恨排遣途径。

对于23年前的那场审判和判决，虽然陕西高院已经驳回了张扣扣父亲张福如的申诉，但一个不容否认的事实是：张扣扣一家三口都认为这个判决太轻了。法院垄断了法律裁判权，但法院垄断不了正义评价的标准。正义有张普罗透斯的面孔，每个人心里都有一杆秤。美国伟大法学家罗尔斯终其一生研究正义问题，最后给出的答案竟然是正义离不开直觉。

23年前的那场审判，无法给予张扣扣足够的正义感受。张扣扣自己供述说：“王三娃被判处有期徒刑7年，表面上是受到制裁判决了，但实际上是轻判了。”实际上，王正军虽然被判处七年有期徒刑，但仅仅服刑四年就被释放。在此次事发前七八天，张扣扣还对他父亲说：“王自新家将我妈杀了，既没有偿命，又没有偿钱，我要收拾他们。”

王正军虽然受到了一定的法律制裁，但案结事未了，张扣扣的心灵创伤并没有被抚平，张扣扣的复仇欲望也没有被排遣。更重要的是，王家从未向张扣扣家道歉、认过错，寻求过谅解。

张扣扣在公安机关供述说：“在过去的22年中，王自新一家人始终没有给我们家道歉沟通过，也没有经济赔偿，这22年的仇恨在我的心里越来越严重，我就想把王自新他们一家人杀死给妈报仇，为了报仇我连媳妇和娃都没有要，我心里想的就是为了报仇，如果这些年王自新一家愿意给我们赔礼道歉，我也不会发生今天杀人的悲剧。”可以说，是王家自己首先存在重大过错，自己亲手埋下了复仇的种子。

张扣扣自幼家境贫寒，初中毕业即踏入社会。学历不高，加上幼年遭此打击，后面的工作和生活并不如意。辗转广东和浙江，但从事的多是保安、车间工人等底层职业。工作辛苦但收入微薄，经济长期拮据，期间还多次被人骗入传销组织。可以说，张扣扣社会融入过程极其不顺利，社会支持系统长期缺位，加剧了他内心的痛苦脆弱和孤立无援。

家庭也没有给予他足够的关爱。母亲离世，姐姐远嫁，张扣扣的大部分岁月都缺乏女性的关爱。父亲张福如小学文化，从小对张扣扣管教严格，只要是张扣扣跟别人发生冲突，不管谁对谁错，都要遭受父亲的责怪。父爱严苛有余，温情不足。以至于张扣扣的朋友曾秋英说他有很强的恋母情节。

在张扣扣诉诸暴力反击以前，我们的社会对其复仇欲望根本未予关注，更不用说帮其疏导。张扣扣在母亲死去的当天，曾经仰天长啸，发誓为母报仇，但这样的声音没有被人重视。有利于社会的仇恨排遣通道统统阻塞了，只留下了一条暴力反击的通道。

惨案发生后，我们去苛责张扣扣的残忍和暴力，却全然忘记了在之前整个社会对他的弃之不顾。没有心理疏导，没有帮扶关爱，任由一颗复仇的种子生根发芽。鲁迅先生说过“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。张扣扣长大成人后，要么做一个畏畏缩缩、逆来顺受的木偶，要么就注定会走向另外一个极端。

03

复仇有着深刻的人性和社会基础

义应复仇，故擅杀之罪轻。

——（清）沈之奇

古今中外，在人类的各个历史时期、各个社会类型，复仇都是永恒的话题。从莎士比亚的《哈姆雷特》到大仲马的《基督山伯爵》，再到中国的《赵氏孤儿》，以复仇为题材的文学作品，至今仍是人类跨文化、跨地域的共同精神食粮。文学是人性和社会的反映，复仇在文学作品中的重要地位是其人性和社会基础的最好证明。

中国传统司法实践对复仇案例大多给予了从轻发落。孔子有“以直报怨，以德报德”的著名论述，儒家经典《礼记·曲礼》甚至有“父之仇，弗与共戴天”的说法。宋朝是中国文化最鼎盛的时期之一，对复仇案件格外重视。《宋刑统》规定，地方官员遇到复仇案件，需要奏请皇帝敕裁，以期实现人伦天理和王朝法制在个案中的统一。

《明律》明文规定：“祖父母、父母为人所杀，而子孙擅杀行凶人者，杖六十。其即时杀死者勿论。其余亲属人等被人杀而擅杀之者，杖一百。”明朝律法对复仇杀人较之普通杀人，明确给予了减轻处罚。清律继承了明律的相关规定。清朝律法学者沈之奇曾经对此有过生动的注释：“义应复仇，故擅杀之罪轻。若目击其亲被杀，痛忿激切，即时手刃其仇，情义之正也，何罪之有？” 

在中国漫长的法制历史中，有许多经典的复仇案例。《宋史》中记载过一则“甄婆儿复仇案”，与张扣扣案非常相似：

有京兆鄠县民甄婆儿，母刘与同里人董知政忿竞，知政击杀刘氏。婆儿始十岁，妹方襁褓，托邻人张氏乳养。婆儿避仇，徙居赦村，后数年稍长大，念母为知政所杀，又念其妹寄张氏，与兄课儿同诣张氏求见妹，张氏拒之，不得见。婆儿愤怒悲泣，谓兄曰：‘我母为人所杀，妹流寄他姓，大仇不报，何用生为！’时方寒食，具酒肴诣母坟恸哭，归取条桑斧置袖中，往见知政。知政方与小儿戏，婆儿出其后，以斧斫其脑杀之。有司以其事上请，太宗嘉其能复母仇，特贷焉。 

法史学者李德嘉认为，“太宗通过此案宽赦了甄婆儿，做到了情法两尽”。

时至现代，复仇已经被正式的国家法彻底否定。但对于复仇现象和复仇案件，著名法学家朱苏力认为，不能简单的以一句“依法治国”给打发了。朱苏力认为，报复性反应是是任何生物在自然界生存竞争的基本需要和本能。任何物种不具有这种本能，都将被自然界淘汰。畏惧他人报复会减少对他人的侵犯，报复本能为人类创造了一种博奕论意义上的合作互不侵犯，从而使人类进入了“文明”。

而复仇本质上就是报复。报复是即时的复仇，复仇是迟滞的报复。根据现代法律，如果当场反击、即时报复，有可能会构成正当防卫或者紧急避险，从而无需承担法律责任。而复仇之所以被现代法律禁止，理由之一是被侵犯者有时间寻求公权力救济，可以寻求司法替代。国家垄断合法暴力，个人复仇行为被法律强制转化为司法程序。

而复仇之所以具有迟滞性、后发性，往往是因为当时不具有即时报复的能力。年仅13岁的张扣扣当时也曾想上去“拼命”，但被父亲阻拦。据张扣扣姐姐陈述，母亲被打死后，张扣扣抱着母亲，一边流泪一边发誓：“我长大要为你报仇。”当时的力量对比悬殊，张扣扣经过理智权衡，选择在自己“长大”后再去报仇。

国内学者黄永锋曾经关注和研究过复仇心理学。根据他的理论，张扣扣的复仇心理过程可以概括如下：（1）王家对其母实施了故意伤害行为；（2）眼睁睁看着母亲在自己的怀里断气、死去；（3）目睹母亲的尸体在马路边被公开解剖；（4）内心遭受了难以想象的痛苦和羞辱；（5）内心的愤怒被激发，心理失衡，产生强烈的复仇欲望；（6）王正军被轻判，王家没有道歉和足额赔偿，复仇的欲望未能排遣；（7）社会融入不畅，社会支持系统缺乏，强化了复仇欲望；（8）暴力反击，复仇欲望发泄，心理恢复平衡。

现代法律之所以禁止私力复仇，是因为提供了司法这样的替代选择。然而公权力并非无边无际，他在伸张正义的时候也必然存在各种局限，有其无法抵触和覆盖的边界。当公权力无法完成其替代职能，无法缓解受害者的正义焦渴的时候，复仇事件就有了一定的可原谅或可宽恕基础。

04

国家法应该适当吸纳民间正义情感

不要支离破碎的去看待法律，而要将法律看作是一个连续、一往无前的发展整体。

 ——（美）本杰明·N·卡多佐

根据现行刑法，张扣扣的确犯有故意杀人罪和故意毁坏财物罪。对于检察院起诉指控的事实和罪名，我们没有异议。我们也认同，法律应当对张扣扣的行为给予制裁。我们今天的辩护主要围绕量刑展开。

无论是儒家经典的“荣复仇”，还是众多历史典籍和文学作品中的快意恩仇，复仇某种程度上就是民间版的自然法。中国古代司法实践中，对复仇行为要么赦免其罪、要么从轻处罚、要么予以嘉勉，但从未进行从重处罚。而人伦天理和法制统一的矛盾冲突在王朝社会就已经存在，并非今天才有。

诚然，现代的社会基础已与古时不同，现代的法治理念已与之前迥异，但儒家经典和传统律法背后所反应的人性基础和善恶观念仍然延续至今，并未全然中断。今天的我们是由过去的他们所塑造，今天的司法又怎能轻易地与传承千年的历史一刀两断？正如美国联邦大法官卡多佐所说：“不要支离破碎的去看待法律，而要将法律看作是一个连续、一往无前的发展整体。”审视和处理张扣扣案，历史的维度和民间法的维度不仅不是多余的，反而是必不可少的。

权力可以集中，但正义必然是个体化的、分散化的。司法在追求正义的过程中，如果完全摒弃民间的立场，完全忽略个体当事人的感受，有可能会导致正义的错位甚至正义的窒息。23年前的悲剧，某种程度上正是由这样的原因导致的。23年后，我们还要再一次重蹈这样的错误吗？

张扣扣的行凶对象有着明确而严格的限定，对于一般的民众并无人身危险性。在回答为何要向王正军、王校军、王自新行凶时，张扣扣解释道：“是老二先挑起来的，是老二先打我妈的，王三娃是用棒把我妈打死的主要凶手，王校军是王三娃打死人之后打通层层关系的幕后操作人，王自新就是煽风点火的人，没有王自新说的‘打，往死里打，打死了老子顶到’这句话我妈也不会死，所以我才要杀死王自新他们四个人。”至于当时同样在家的杨桂英，虽然是王正军的母亲，但因为与23年前的案件无关，张扣扣并未对她有任何伤害举动。

王家亲戚王汉儒在公安机关作证：“我当时劝张扣扣……张扣扣跟我和王利军说：‘与你们没有关系，你们不要参与’。烧完车后，我听张扣扣说：‘我等了22年，我妈的仇终于报了’， 并在村道上举起两只手边走边说：‘等了22年，终于给妈妈报仇了’……”张扣扣在此之前，没有任何违法犯罪前科，足以说明张扣扣不是一个危害社会的人。他的复仇行为导致了三条生命逝去，但他也有节制的一面，他的行为不会外溢到伤害无辜的程度。

根据正式的国家法，虽然被害人存在过错、张扣扣有自首情节、家属有积极赔偿，但根据以往的判例，张扣扣的判决结果似乎不言而喻。但正如我前面所说的，张扣扣这个案件有着极其的特殊性。这是一个典型的复仇案件，具备民间法的某些正义元素。因此，如果我们把正式的国家法作为一个整体框架，而不是作为一个完全封闭自足的系统；如果我们认为，正式的国家法仍然能够为民间法预留某些空间，或者仍然与民间法保留着某些对话、融合的可能通道，那么张扣扣应该能有生的希望。

05

尾声：张扣扣是一个什么样的人

即使是邪恶软弱之人，也不可能低于你们心中的至恶。

——（黎巴嫩）纪·哈·纪伯伦

在我会见张扣扣的时候，张扣扣曾经问我：“你觉得我是一个什么样的人？是不是跟你一开始想的不一样？”我笑笑回答：“你的确跟我想象的不一样，你没有我想象的那么凶残。但你跟我不是同一类人。”张扣扣说：“我其实很随和的，生活中很少跟别人发生摩擦或者矛盾。”

张扣扣是个什么样的人呢？是那种大奸大恶的人吗？显然不是。邻居兼同学张良刚评价张扣扣“不打牌不抽烟不喝酒，不惹事，也不乱花钱，自尊心很强，对人有礼貌，爱干净的很，家里收拾的利索，衣服都是自己洗”；王家亲戚王汉儒评价“平时不爱出门，喜欢呆在屋里，小伙子还比较有礼貌”；朋友曾秋英评价：“和工友们在一起相处的很好，平时有说有笑，和别人都没有矛盾，扣扣这个人生活很节俭，很少乱花钱，也不到外面乱跑和也不出去玩”；前同事梁江召评价：“他和同事相处都很好，平时和同事也没发生过矛盾，他这个人做事尽职尽责，我们在一起还互相请吃饭，他这个人还是比较大方的，别人请客吃饭，他也会请客……我和扣扣还是集团工作标兵”。可以说，张扣扣本质上并不是坏人。只是生活和命运让他有了不同于常人的选择。

张扣扣是个什么样的人呢？是那种手刃仇敌的大英雄吗？显然也不是。今天，我们并非是在广场上把张扣扣当作英雄进行簇拥和歌颂。相反，张扣扣今天是站在被告席上接受法律的审判。他的行为在整体上，是被法律予以明确否定的。作为法律人，在张扣扣的整体行为评价上，我并无异议。

简单的喊着正义或者邪恶的口号很容易，简单的说一句法律禁止私力复仇很容易。难的是，如何用法律人的理性和细致去勘查和勾勒正义的边界，如何在坚持主流意识形态和国家法律话语体系的前提下发现并兼顾被忽略的民间法，如何用法律人的良知和怜悯去斟酌和界分刑罚的合适重量，如何让一份司法判决既能承载法律的威严又能浸透人性的光辉。

因此，今天我的辩护基调不是铿锵的，而是悲怆的。我要向法庭表达的不是强烈的要求，而是柔软的恳求。今天，我想用最诚恳的态度，恳求法庭能够刀下留人，给张扣扣留下一条生路。我期待法院能体谅人性的软弱，拿出慈悲心和同理心，针对此案做出一个可载入史册的伟大判决。

最后，我想引用黎巴嫩诗人纪伯伦的《罪与罚》作结：

在你们身上多数是人性，还有许多非人性，是一个未成形的侏儒，在迷雾中梦游，找寻着自己的清醒。我现在想说说你们身上的人性，因为熟识罪与罚的只有它，不是你们的神性，也不是迷雾中的侏儒。

我常常听你们谈起犯了某个错误的人，好像他不是你们中的一员，而是一个闯入了你们世界的陌生人。然而我要说，即使是神圣正直之人，也不可能超越你们每个人心中的至善，同样，即使是邪恶软弱之人，也不可能低于你们心中的至恶。

宛如一片孤叶，未经大树的默许就不能枯黄，那犯罪之人，未经你们全体的暗许就不能为非作歹。你们就像一列向着人类“神性面”迈进的队伍，你们是坦途，也是路人。

若其中一人跌倒，他是为后面的人跌倒，让他们小心避开绊脚的石头。他也是为了前面的人跌倒，他们步伐虽然迅捷稳健，然而却没有移走绊脚石。

以上意见，恳请予以采纳。判决结果，全部交给法庭。谢谢。

张扣扣委托辩护人

邓学平律师

二〇一九年一月八日

原创： Acher  我要WhatYouNeed

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

1

虽然离失业的那段日子已经一年多了，但我还是很记得当时发生的事。一周七天，每天都有不同记忆的片段，感觉却是同样的浮浮沉沉。

周一早上七点半，隔壁的中学正好是升旗仪式，学生唱国歌的歌声把我叫醒。

周二早上十点钟，猫咪踩在我的胸口上，舌尖舔了舔我的鼻子，痒痒的。

周三中午十二点，我打开小小的冰箱，从速冻箱里掏出那包只剩七八只的水饺。

周四下午两点钟，我不停地翻着求职网站上的岗位需求，困得不行便睡着了。

周五下午五点钟，我在网吧里看着旁边的女生退出游戏，打开 PS 开始修改简历。

周六晚上七点钟，朋友说他在附近要不要一起吃饭，我说不了吧我还在加班。

周日晚上十一点，看着只剩三位数的银行卡余额，我开始担心下个月还交不交得起房租。

在采光很差的房间里，我为了省钱关掉空调，空气变得混浊而闷热。

我瘫在床上，一边冒着细汗一边做梦。梦里我跳入了深不见底的海，一直往下坠往下坠，直到快要窒息的时候，才惊醒过来。

2

很多人的崩溃是一场大哭。

但回想我的每一次崩溃，似乎都像失业时期那样，是一场又一场令人窒息的梦境。

睡觉前还以为第二天会元气满满，醒来后却觉得世界正在一点点地离我而去。

我试着去追溯这种感觉的源头。

才发现类似的感觉，在七年前高考失利那时就开始有了。

2012 年的夏天，所有事情都像是复习时走上学校天台吹的风，感觉存在过，却又结束得很快很快。我揣着高考数学 85 分的成绩，试图用各种借口去避开谢师宴、同学聚会和亲戚饭局。

然后躲在热得像蒸笼的家里，伴着那只扇叶摇曳的电风扇睡觉，做着在深海下沉的梦。

其实考砸了没什么大不了，我在意的也不是“我能去什么学校”。比起失败，我更害怕的是别人在听到我考砸的消息后，露出那可怜的、想要安慰却束手无策的表情。

那些软弱的样子，我只想留给自己。

3

之后要填志愿了。

跟女朋友讨论志愿的时候，我说我很喜欢广州，我想去广州读书。而考得更好的女朋友，很认真地跟我说：

“我想去湖大。如果录取了的话，我们可能就要异地恋了。”

我笑着说：“好啊。我又不是那种专制地要求女朋友什么都听自己的直男癌。”

她沉默了一下。“那……我们就分手？反正异地恋都不会长久，还不如早作决定。“

我和和气气地回她：

“OK 啊。”

现在想起来，当时的她真的还蛮酷的。该断就断，该爱就爱，一点都不含糊。但说真的，这句话对于我来说，相当于收到了另一个“高考数学 85 分”。

而我的和和气气，只不过是一种应激反应，用来显示我的不在乎。

后来女朋友没有被湖大录取，和我一起去了广州读书，我们也像无事发生一样继续恋爱。但从此我的心里便有了疙瘩。

每次跟朋友聊起这件事，我都会假装轻松地说，我对这段感情也没有多看重，异地恋就异地恋，分手就分手呗，上了大学肯定能遇到更好的人。

我似乎在证明，“你看，是我早就放弃了的，当初我没有先被抛下。”

事实上我并没有解开这个心结。我只是努力地嘴硬，让自己看起来没有被负面情绪压崩而已。

就像一颗被投进大海的石头。明知道自己渺小，也要在下沉之前激起一点水花。

4

这几年“失恋”和“失业”的双失挫折期间，我也尝试过向朋友，或者值得信赖的人求助。

在我失业的第三个月，即将交不起房租，正在痛苦地想办法的时候，前公司跟我关系很好的朋友来找我了。

她说，如果经济有困难，她手上还有点余钱，可以帮我一把。

当时我在面试结束后回家的路上。我看着手机上她发来的消息，一边走一边哭。

最该崩溃的时候我都没哭，反倒是感动的时候，却哭得那么真情实感。

那一天，是我这几年的生活里难得打开的一个崩溃的出口。于是，我把那段日子里积压的情绪，一股脑地跟她倾诉，一直聊到了凌晨三点钟。

聊到最后，她都没有回我了。我在漆黑的房间里，双眼通红地盯着手机，慢慢地清醒过来。

人在崩溃的时候，不管看见什么都以为是救命的稻草，会拽住不放。

但这种随意将别人当作精神寄托的方法，经历过就知道是不可靠的。它只会让我在下一次崩溃来临的时候，陷入反复依赖别人，质疑自己的死循环里。

而且任何一种情感的宣泄，一旦超过了适当的范围，不管对于别人还是自己来说，都是令人惧怕的心理负担啊。

我放下了手机。

最后还是咬咬牙，没有接受她的帮助。

5

半年后，我在新的公司里找到了自己热爱的事业，约回当初那位帮过我的朋友吃饭，两个人有说有笑地聊起了近况。

饭局最后，她感慨地说我“看起来很清醒，也很云淡风轻”。

我才意识到，原来我已经渐渐把“不能崩给别人看”，变成了对自己的一种要求了。

所谓勇敢，也已经不是勇敢地对抗别人的目光了，而是勇敢地承受崩溃。

半个月前，我在电影院里看《蜘蛛侠：英雄远征》的时候，看哭了。*注意这不是广告，哪有广告写得那么直接俗套的。

但年纪大了些，我的泪点确实也变得奇奇怪怪的。

照理说，看着可爱的小蜘蛛耍宝、泡妞、飞天遁地，应该没什么好哭的。但是电影里有两个场景，还是让我憋不住眼泪。

第一个场景是，神盾局局长弗瑞来找蜘蛛侠出手。当时大战刚结束，蜘蛛侠参加班级组织去欧洲的旅行，趁机放下英雄的包袱，可以专心追自己喜欢的女生。但是新的反派怪物出现，他又被请求出战了。

小蜘蛛背过身去，赌气地说：“我只想当大家的社区朋友蜘蛛侠而已，我不像钢铁侠他们，是拯救世界的超级英雄。”

但后来，他还是换上了战衣。

第二个场景发生在一个歌舞剧场里。小蜘蛛喜欢的女生，认真地暗示了自己想坐在他的旁边，但那时小蜘蛛正准备要悄悄溜出去战斗。纠结了几秒钟后，他还是拜托好朋友照看着女生，自己还是要离开这里，去承担起拯救大家的责任。

我当时觉得，好难啊，人生为什么这么难。

他只是想当个普通人，想和自己喜欢的女生在一起而已。他一点都不想当超级英雄，他也不想承受那些如山倒的压力啊。

但最后，他还是接过了钢铁侠留给他的眼镜，把责任扛在了自己的肩上。

他没有退缩。

6

我看完电影，走出影厅的时候，我反复在脑海里默念的一句话是：

「能力越大，责任越大。」

正是因为这句话，蜘蛛侠才不得不放弃原本生活存在的那个更为轻松的选择。因为，那个选择不再成为可能了。

我的经历，不像蜘蛛侠那么伟大和浪漫。

但是随着成长，属于我的那一句话也冒了出来。

「愿你以渺小启程，以伟大结束。」

在这几年的时间里，我强烈地感觉到，现在我的生活，只是处于离起点没多远的地方而已。我还远远没有到达我能谓之终点的地方。

虽然我也不确定接下来的路会怎么样，但是心里期望着从渺小变得伟大，一直往着有光的地方走，大概总是不会错的。

所以在到达终点之前，我不想停下脚步。

我会继续走下去。

原创： 知书先生 知书先生

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

你有没有过这样的经历：

高考后，你想报考的大学在别的城市，亲戚朋友都劝你：“一个人在外面人生地不熟的，多不方便。”你动摇了决心，最后选择了离家近的学校，至今想起来，还会惋惜。

和男朋友已经谈了两三年恋爱，感情深厚，他对你也很好，你却因为父母说他“事业还不够稳定，不适合结婚”，而犹豫不决，开始怀疑自己的选择。

你的工作虽然朝九晚五，却极其枯燥乏味。你想换一份工作，旁人说不错了，忍一忍吧，你怕他们说你矫情，就真的忍了下来。

你对别人的看法总是很在意，小小的赞美就让你开心不已，一点点否定就令你垂头丧气。

总是别人说好就说好，别人说不好就跟着反对，无论是多不情愿，还是会挤出笑脸来说：“都行。”

过度在意别人看法以后，就渐渐没有了自我，越是讨好他人，就越委屈自己，似乎也很难过好这一生。

你说自己就是玻璃心，所以才会在别人七嘴八舌中丢失了自己，为一点点的质疑而动摇决定。

可是，你有多久没有听过自己内心的声音了？

02

你的迷茫，也许能在“她”的身上找到答案。

时隔21年，迪士尼公布了真人版《花木兰》的首支预告片，引起全网热议。

小时候只知道这是一个替父从军的故事，长大后才发现，它更是一段找寻自我的旅程。

98年迪士尼动画版的《花木兰》里，家人最初一心指望给木兰找一户好人家，好光宗耀祖。

可天有不测，父亲被强征入伍，她偷偷拿了诏书，顶盔贯甲，骑上战马，呼啸而出。

军营严酷的训练，同僚的嘲弄，将军的刁难，都让她应接不暇，狼狈不堪。

但内心的声音告诉她要镇定，要从“死局”中寻找到一条活路。

所以，当将军想让她在不可能完成的训练中知难而退时，她硬是用自己的方式，巧妙地攀上了旗杆，取回了将军的箭。

从慌乱不堪到胸有成竹，在军队的成长中，她第一次找到了前进的从容。

她慢慢醒悟到：

“也许我从军，并不是为了父亲，我这么做只是想，证明自己的能力。这样我每次看到镜子，就觉得对得起自己。”

我想，花木兰告诉我们，每个女孩都有自己的梦，不仅仅是公主梦，还可以是英雄梦，也可以是任何梦想。

哪怕前路艰险，木兰还是选择了从容，去坦然面对眼前的坎坷和困境，并找到了勇气，在逆境中绝地反击。

最终，她由一个被命运左右的小女孩，变成了掌控命运的勇士，拯救了自己的国家。

心是从容的，世界都会辽阔，听从心的呼唤，去做自己想做的事，去成为自己想成为的人。

03

同样选择这样人生的，还有时尚界的奇女子可可·香奈儿。

香奈儿六岁失母，惨遭生父遗弃。敏感易伤的她，每次路过孤儿院，总是忍不住眼中含泪。

后来，她渐渐懂得，自己的人生无需过于在意别人的眼光——

与其把敏感浪费在自怨自艾上，为什么不化为灵感，倾注到自己热爱的时尚上？

幼时漂泊的经历让她对弱势群体感同身受，她为工人女孩设计出了平价的针织衫。

她敏锐地察觉到当时的女性被紧紧的束腰束缚着，行动非常不便，独具慧心地裁剪出了更适合女性自由活动的衣服。

她还开创性地为女性设计出了裤装，并告诉她们：“你可以穿不起香奈儿，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。”

先生以为，香奈儿灵动的时尚品味，正在于这种对自我的探寻。

当你追寻自我时，曾经的“玻璃心”，过度的敏感，就不再是一种刺痛，而是一种赐福，像一颗美丽的水晶，折射出人生的璀璨。

每个姑娘都应当懂得珍惜自己的敏感，因为你对生活细腻的感知，正是经营自我的最初力量。

如果生活未曾取悦你，那么就去创作生活。

活得从容，活得坦荡，活出真正的自我，不为别人眼中的自己，只为变成自己心中的模样。

04

很喜欢作家席慕蓉的一段话：

“人的一生应当为自己而活，应当学着喜欢自己，应当不要太在意他人怎样看我，或他人怎样想我。”

往后的日子，专注于内心的声音，好好去想想自己想做些什么吧。

也许，你很“细腻”，旁人的意见总能让你胡思乱想。也许，你很“敏感”，别人的一句话就会让你缴械投降。在无数次的渴望与抉择之际，习惯了把别人的眼光放在心上。

但先生想告诉大家的是，不妨向内看，试着把性格中的这份“细腻和敏感”对向自己。

当你用一颗“超细腻”的心与自己对话时，更能捕捉内心的渴望，和自己真实的感受。

当你用一份“超敏感”的心审视自己，试着拥抱过去，低谷或是高光，都值得铭记。

当你找到那个“超从容”的自己，跟从你的内心，做你想做的事，既做公主也做英雄。

原创： 张国  冰点周刊  

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

关于9岁女童章子欣短暂的一生，我们所知甚少。她是浙江淳安人，长发，圆脸，戴着红框眼镜。多数人从寻人启事里知道了这些，但也仅此而已。

她是一名乡下的小学生，原本正在休假。暑假刚刚开始，她暂时脱离了学校生活，回到了父母不在家的那个家中。7月3日，她独自将从学校得到的学期奖状贴到了墙上，第二天她就被租住在家里的两个坏人带出了门。10天后，东海的一位渔民发现了她漂浮在海面上小小的身体。

这是一个标准的农村留守儿童，在她孤独的生命中，有伺弄果园的祖父母，在远方工厂里的母亲，以及在更远的远方打工的父亲。她有4年没有见到母亲了。根据那位母亲的回忆，母女俩最后一次通电话，距今也已经超过了3年。这几年间，第二和第三代移动通信技术的用户大规模完成了向第四代的迁移，人与人之间更加密切地联络着，但章子欣的5岁到9岁,像是处于某种信号的盲区。

世人仍在猜测两个坏人为什么要带走章子欣，案件的侦查也还没有定论。他们是从广东来的两名短期租客，而这一男一女两个犯罪嫌疑人在她被渔民发现之前已经自杀了，恐怕再也没有人能够讲清楚，她最后这段路程到底经历了些什么。

现在我们知道：对女童章子欣的保护也存在着一些盲区，而且是致命的。

从时间上来看，这个孩子处于一个监护薄弱环节——暑期。同一时间，城里的许多同龄人正在参加热热闹闹的暑期夏令营和辅导班，像她这样的农村留守儿童暂时告别了学校的监管，如果再缺乏家庭的有效看护，暑假不仅孤单，而且危险。一位农村教师曾形容，暑假是农村孩子的一场“夏眠”。

每到暑假，都有不少关于儿童出事的新闻，他们溺水、被人拐走，或者遇上别的意外。乡村的池塘边会立起“游泳危险”的警示牌。我少年时代的一个玩伴就丧生在池塘，他由伯父照顾，父母都在外地。直到接触“留守儿童”这个概念我才意识到，他就是。

坏人在暑假对章子欣下手，等于选择了天然的有利时机：那是一个孩子受到注意最少的时候；平时从课堂上带走一个孩子则没有那么容易。

现有的农村留守儿童救助保护机制中，包括一种强制报告机制，要求学校、幼儿园、医疗机构、村委会和居委会等一旦发现这些孩子脱离监护单独居住生活、疑似遭受家庭暴力、疑似遭受意外伤害等情况，“第一时间向公安机关报告”。

问题在于，章子欣并没有单独生活，也没有疑似遭受家庭暴力或意外伤害。在出事之前，她不符合任何需要强制报告的情形。需要报告的时候，也正是她出事的时候。绝大多数留守儿童都属于此类。

对这个女童的保护，也许需要一种更强有力的“假日强制报告机制”。当她从学校放假回到社区，保护机制的每一环都必须对此立即知情。她还可能需要一种假期的日间照料。尽管一些人反对举办名目繁多的假期辅导班，认为它们加重了孩子的负担，但对农村留守儿童来说，辅导班反而是一种保护，哪怕不是为了学业强化，而仅仅是考虑到人身安全。在农村的假期，这个领域仍存在一定的空白：私立辅导机构在这里没有多少利润可图，公立学校不允许校外补课，那些短期的志愿服务不管在效果还是规模上都存在很大的局限性。

女童章子欣就处在这样隐蔽的盲区。

心理学上有一种“瑞士奶酪模型”：每一个环节都像一片奶酪，上面存在很多个小孔，奶酪叠在一起，通常没有什么意外。但当一些小孔凑巧叠加在一起，风险因素就像光线一样，透过所有的小孔，导致意外的发生。

在女童章子欣的生活中，可以看到很多的小孔。隔代抚养她的祖父母轻信于人，同意两个外人带走了她——第一个小孔；她的父亲从远方提出了没有什么效力的反对，并且连续几天都没有采取法律意义上的阻止措施——第二个小孔；她被带走后，家人找“村里的高人”算了卦，结论是孩子没事——一个荒诞的小孔；她被带走之前，祖母曾经告诉过其他村民，两个外人要带孩子外出，听闻此事的村民虽然提示了女孩被拐的新闻，却依然没有人采取行动——一个小孔；两个陌生人曾在暑假前去接章子欣放学，学校没有注意到这一点——又一个小孔；祖父母对外出租房屋时非常随意，否则村委会也许来得及注意到这两个外人——又是一个小孔。

一个又一个小孔叠在了一起。女童章子欣掉了下去，然后在亿万人的提心吊胆中万劫不复。

即使这些漏洞并不存在，别忘了还有魔鬼候在一旁。这一次是广东两个穷得只剩31.7元的男女伪装了自己，带走了她。在别的案例中，魔鬼是其他身份。大灰狼总是会伪装的，不管是穷途末路，还是富得流油。在豪华酒店猥亵女童的江苏富豪王振华和强奸了14个幼女的河南富豪赵志勇都精于伪装：他们分别推出过涉及保护留守儿童方面的慈善项目，但他们贪婪地等在这些小孔旁边。

最坏的情况都发生在章子欣身上。她失踪后，先后有500多名警察被派去寻找她。相隔甚远的摄像头陆陆续续看到了她。她那几天被带着赶了很多的路：从浙江去了福建，从福建去了广东，然后回到浙江。仅7月6日这一天，她的行程就超过了1000公里。

她身上叠加的是多重的不幸。7月8日上午，她离家的第5天，她的祖母去了派出所，第一次就她的失踪报了警。根据事后的案情通报，那可能是她已经出事的时刻。而就在那个时候，她分居多年的父母去了民政局，办理了离婚手续——从法律上来说，这个“留守儿童”也正式成了“单亲孩子”。这个社会对困境儿童的定义范围不外乎那么几类，她占了其中的两类。

在所有已知的事实当中，这听起来是尤为残忍的：在一个孩子走向生命终点的途中，又一个不幸降临了。

原创：刘娜 闲时花开

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao
01

神秘的远方租客

孩子扎堆出现意外，往往不是在校就读，而是暑期放假。

暑假刚刚开启一周，又一个孩子出现意外，生死未卜，牵动人心。她就是10岁的杭州女童章子欣。

活泼可爱的小子欣

这两天，这个微胖爱笑、戴着眼镜穿着裙子的女孩的安危，不仅让宁波警方出动400余警力昼夜追踪，而且让全国网友的心揪成一团。

意外的肇起，仅仅是家人的一次轻信。

刚读完二年级的章子欣，家住杭州市淳安县千岛湖镇清溪村。小子欣在单亲家庭长大，由爸爸赡养。为了生计，爸爸远赴天津打工，小子欣和爷爷奶奶生活在一起。

子欣的爸爸说，女儿很懂事体贴，学习刻苦认真，家中最显眼的位置张贴的6张奖状，都是她获得的。刚刚过去的期末考试，女儿还一门考了96分，一门考了94分。

万万没有想到的是，两位来自远方的租客，打破了这个家的平静，也将一家人拽入恐慌。

今年6月中旬，两位操着外地口音的一男一女，住进清溪村的连锁酒店里，时不时和在家务农的小子欣的爷爷奶奶套近乎。

半个月后的6月30日，这对男女和小子欣的爷爷奶奶商量，住酒店不如住到他们家里，一个月500元钱，还说过几天会有另外的朋友来，就缴了1000元的房租。

小子欣的奶奶说，6月30日，这对“看起来很实在很客气”的男女，搬进家里。

女租客谢某芳时不时和她搭话套近乎，说话总是一副温和耐心的样子，时不时给孙女买玩具和零食，还主动拿出手机陪孩子坐在沙发上玩游戏。

女租客给小子欣买的玩具

小子欣的爷爷说，男租客梁某华自称是造车子的（做汽车的老板）老板，很有钱，加上“他们说话也好，做事也好，看起来都不像坏人”，一家人渐渐就放松了警惕。

梁某华（男）和谢某芳

两名租客什么来历？他们是无意还是有意接近章家人？

后来，发生的一切表明：

这两名神秘远方租客，从一开始，就有可能就是蓄谋已久。

02

奇怪的上海之行

孩子们很容易对靠近他们的大人产生信赖，而无法揣测大人们笑容背后的真实意图。

小子欣的奶奶说，7月3日，两位租客对他们说，要到上海去吃朋友的喜酒，想把放假没事的小子欣一起带上，去婚礼上当花童。

对这对男女，尤其是女租客谢某芳产生好感和信赖的小子欣，也很想去。

小子欣的奶奶

子欣的爷爷奶奶不放心，给子欣的爸爸章先生打了电话。两三次沟通中，章先生都不同意，最后做出妥协：

如果一定要去，孩子爷爷必须跟上。

结果，7月4日早上，章先生得知，两位租客连哄带骗说动家中老人后，已经带上女儿走了。不放心的他，就索要了梁某华的微信。

7月4日、5日和6日，小子欣的家人一直和两位租客保持联系，还收到了孩子在外游玩的照片及视频。小子欣告诉奶奶：“吃得好，玩得好，很开心。”

失联前的两位租客和小子欣

两位租客也在朋友圈里发了出去玩的视频，并对章家人承诺，6号就把孩子带回家。

奇怪的是，这两个声称带孩子去上海吃喜酒的租客，压根儿就没有带孩子去上海，而是一直在宁波海岸线一带转悠。

两位租客为什么没有去上海？他们带着小子欣去宁波做什么？

谜团之下，暗涌不断，直至意外从天而降。

03

诡异的深夜自杀

至亲之间，往往有第六感。这种多半是不详的预兆，提醒着我们立即行动，搭救亲人。

小子欣的父亲章先生说，7月6号女儿没有如期回来，他就感觉非常不好，就和男租客梁某华联系。

对方拍了一张车票给他，意思说回去的票已经定好。但细心的章先生发现，梁某华照片中的火车票，有一行小字提醒“已经作废”。

他害怕女儿出事，就马上定回家的高铁票，没有定到，就定了一张普通车票站一夜后回了杭州淳安。

小子欣的爸爸章先生

7月7日下午2点，他再次和男租客联系，提出自己开车去宁波把女儿接回来，遭到拒绝。下午6点，梁某华称手机没电，开始失联。

女儿未归，租客失联后，7月8日上午10时，章先生报警。

宁波警方调取的监控录像显示：

7月6日晚，两位租客带着小子欣来到一家黄金海岸大酒店，视频中的三人均无异样。

7月7日18时，3人在监控中再次出现。但当晚22时许，监控再拍到的画面中，就只剩下两位租客，再未见孩子的踪影。

更令人恐慌的是，关于两位租客，监控拍到的最后一幕是：

7月7日深夜23时许，两人打车到宁波东钱湖，在湖边休息片刻，相拥之后，于7月8日凌晨将衣服绑到一起，牵手走到湖水深处自杀。

小子欣去了哪里？两位租客为何自杀？那个无辜的孩子做错了什么，他们要以这样吊诡而残忍的方式，让孩子的家人陷入如此悲剧，让全国人民开启接力寻找？

疑问背后，有着更深层次的家庭之殇。

04

不幸的无辜孩子

自7月9日开始，不管是微博、微信，铺天盖地都是寻找小子欣的消息。素昧平生的人们，加入了这场寻找行列，只愿这个失联的孩子平安归来。

全网转发的寻人启事

热心和担心背后，新闻和事实之间，更多的内幕也浮出水面：

小子欣的爸爸章先生说，女儿出生不久后，他就和孩子妈妈因为这样那样的问题，有了矛盾争吵，然后闹起了分居，孩子妈妈去广东打工，再也没有回来看过孩子。

一个多月前，孩子妈妈忽然联系他，提出离婚。他一再挽留，都没有用。7月7日，他因为女儿的事回到淳安，7月8日，和前妻办理了离婚手续。

父母离婚那一天，也是租客自杀、女儿彻底失联那一天。

这纯属巧合，还是另有隐情？我们不得而知。

这场全国关注的女童失踪案，会不会和周口男婴丢失案一样，最终发现是一场亲情厮杀的闹剧？

但愿是这样。

因为这意味着那个活泼可爱的孩子，仍在人间，安然无恙。

小子欣失联前的背影

但如果是这样，两位神秘自杀的租客，又扮演着怎样的角色？

10岁女童小子欣失联后，忧虑过度的网友们也在恐慌不安中开始纷纷猜测：

●有人猜测，这是一场潜伏已久的阴谋，两位租客是拐卖儿童的人贩子；

●有人猜测，小子欣遭遇意外，租客无法交差，以死谢罪；

●有人猜测，两位租客残忍地害了那个可爱的孩子，给人配阴婚；

●更有人说，通过种种诡异线索，可以推测两位租客被邪教组织控制，小子欣凶多吉少……

因过于焦虑而恐慌不安的猜测，因充满诡异而快速传播的谣言，不足为信，但也透露着人们的关注。

宁波警方最新调查的结果显示：

7月10日，在象山海安县附近，发现了小子欣的市民卡，但未发现孩子随身物品。

自杀的男租客梁某华广东老家的村支书说，梁已15年没有回过家，曾和前妻育有一儿一女。

梁某华的亲生儿子说，他一小跟着奶奶长大，从出生起就没有见过亲生父母，爷爷去世时，爸爸也没有回来。他刚参加完中考，不准备读高中，会去读技校。

梁某华在广东老家还有个女儿，早已辍学。

据了解，和梁某华一起自杀的女租客，和他并非夫妻关系。

一个儿女双全却从未尽到赡养责任的父亲，在外漂泊15年后，再次和家人发生交集，竟然是因他带走了别人家的女儿，又深夜自杀，而那个孩子因他至今生死未卜！

回首这桩离奇女童的失联案：

失联女孩小子欣，父母不和，爸爸外出打工，和爷爷奶奶生活在一起。

表面看，是轻信的老人，让相识不久的陌生租客，带走了自己的孩子。深层想，不过是自幼匮乏母爱的小子欣，错将用玩具、零食和关爱靠近她的女租客谢某芳，当成了妈妈的化身。

而租客梁某华的老家，因为他失败的婚姻和监管的缺席，他的一双留守儿童才早早辍学，卑微过活。

鸡飞狗跳的是大人，争吵逃跑的是大人，生而不养的是大人，戕害一个个孩子的还是大人。

我无意苛责小子欣的爷爷奶奶和爸爸，我只想对天下所有父母说：

万事有因，因果相连，为人爹娘，责任如山。

每一次父母的不到位，都可能是孩子的血和泪！

05

我们最后的企盼

距离9月1号孩子们开学，还有50天。

距离我们的孩子从少年到成年，还有5年、10年或15年。

不管是50天，还是15年，愿每个父母都能少点荒唐，多点负责；少点争吵，多点接纳；少点任性出走，多点陪伴守候；少点轻信他人，多点小心谨慎；少点生而不养，多点负责担当。

唯有如此，我们的孩子，才少点意外危险，多点健康平安；少点叛逆孤独，多点安然自信；少点盲目信赖，多点机智判断；少点为向别人乞求一点点温暖，而去铤而走险，多点在父母自由而丰盛的爱里，变得聪慧勇敢。

是的。

为人父母，与其在别人的悲剧里，焦虑千年，不如在自己的生活中，负责每天。

最后，允许我仍怀着这样的企盼：

愿小子欣平安归来。

愿千万个像小子欣一样的孩子，远离意外。

——结束，是另一种开始——

原创： 文海 美国中文报

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

继被虎扑直男们“记恨上”之后，“流量王”蔡徐坤又一次惹怒了迪士尼影迷。

说起，迄今为止影响众多国人的动画，《狮子王》绝对榜上有名。

这部迪士尼史诗级大IP巨作，影响了几代人，是许多人影迷们心中不可多得的经典。

“真狮版”《狮子王》的首映地定在中国内地，时间为7月12日，领先美国一周，这消息出来的时候，中国的“狮子迷们”简直激动坏了。

但就在今日，尚沉浸在对《新版狮子王》期待中的中国影迷们，被微博上一张电影宣传图气炸了......

在一张《狮子王》的广告图里，蔡徐坤俨然化身《狮子王》电影的宣传大使，和辛巴并排列在一起，图片下方是话题——像辛巴一样勇敢成长。

顺手点进该话题之下，看到了蔡徐坤为电影宣传发的微博，而评论区是粉丝们的一片狂欢——

紧接着，营销博主也开始一阵吹嘘——

该博主称，蔡徐坤的王者之风真的神似辛巴。

“金色发色尽显王者之风，撞不撞脸不好说，但能驾驭狮子王同款发色的人应该都不一般！”

并给出“彩虹屁图”——

和辛巴“神似”的龇牙

和辛巴“神似”的侧脸杀

和辛巴神似？

对此，一众“狮子迷们”发出灵魂质问：

“哪里像了，该去看看眼科了。”

今日蔡徐坤与《狮子王》之间的情景，不少网友觉得似曾相识，这和当初蔡徐坤当选NBA代言人在网上引起的争议简直一模一样啊。

半年前的1月18日，NBA官方微博发布了一条视频。

宣布蔡徐坤作为首位中国明星，和扬尼斯·阿德托昆博、达米安·利拉德、克莱·汤普森一起，成为今年的新春贺岁形象大使。

视频中蔡徐坤穿着喜庆的大红色棉衣，和家人一起坐着享用年夜饭、看电视。

视频一经发出，短短几个小时之内，便收到了12W+转发、16000+评论、2W+点赞，得到了前所未有的关注。

微博底下，全是蔡徐坤粉丝的吹捧，纷纷夸赞“未来可期”，足以可见其人气之高、流量之大。

一个奇怪的现象——

为什么口碑如此不佳的蔡徐坤，却频频得到迪士尼、NBA抛出的橄榄枝？

为什么“有点讨厌”的蔡徐坤，每次都可以准确的收割流量？

为什么偏偏是他？

作为2019年的流量之王，尽管被网友如此调侃，但仍有无数的商演和代言；尽管被批评艺人综合实力，但仍有粉丝为其买帐...

人民日报曾发文——《一亿转发量，你们也真敢刷》，批蔡徐坤的一条微博，竟然有一亿的转发量，要知道整个微博用户也才三亿。

也就是说，平均每三个微博用户就有一人是蔡徐坤的粉丝。

从那以后，流量成了他的化身，即使垮掉，也要成就流量。

继NBA之后，连迪士尼都不得不重视这位中国流量第一人。但没想到，一个“垮掉的流量”反而破坏了电影的前期宣传。

其实，这已经不是第一次，欧美大片为了吸引影迷，找到这些奇奇怪怪的代言人。

《复仇者联盟3：无限战争》上映前，导演及演员在上海出席“漫威电影十周年庆典”，主办方为了融入中国本土元素，请来了陈奕迅和张杰。

但最终却令影迷大失所望。

按理说，以漫威旗下任何一个超级英雄的IP值都足以和这些中国明星相媲美，为什么还要耗费心力的去找一些中国明星站台呢？

而且，声援的效果更让粉丝迷惑。

当晚，陈奕迅上台之后直接发出了三连问：

“他们叫什么？超人吗？还是？超级英雄，superhero？whatever。”

从照片上来看，陈奕迅反客为主站到了C位，其他的演员像是配角，而整个漫威影迷的见面会更像是中国明星的演唱会。

想当初，《波西米亚狂想曲》在中国的宣传也一样惹怒一众皇后乐队粉丝。

FreddieMercury是一个身上有着太多标签的人：

龅牙、音乐天才、天生的舞台表演者、横跨四个八度的摇滚史最佳嗓音、双性恋、艾滋病...

当这一切的标签被贴在一个人身上的时候，天使与魔鬼便是对于他的最好注解。

可是中国内地的宣传令人大失所望，以至于全球54亿票房的电影，只有少数粉丝知晓，最终惨淡收场。

这许多的争议和如今蔡徐坤因狮子王被吐槽如出一辙。

对于NBA和迪士尼的选择，大家也看的很清楚，不外乎是为了流量。

在这个流量至上的时代，尤其是在中国，要想获得更广的传播力和更热的讨论度，只有选择向流量靠拢。

在作用几千万粉丝的流量新星面前，再加上希望得到更多年轻人的关注，NBA、迪士尼作出的选择，其实并不奇怪。

但问题是，流量最终会将我们带去何方？一个已经垮掉的流量对作品本身是好事吗？

或许，即便蔡徐坤出现了，也不会对2500亿美元的迪士尼公司有任何帮助。

原创：狐狸罐头  狐狸罐头

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

随着上海跨入强制垃圾分类时代，垃圾分类在国内受到前所未有的关注。不管你习不习惯，喜不喜欢，它已经在路上。

而当我们一方面为垃圾围城忧心忡忡，一方面又被垃圾分类的复杂性搞得措手不及时，北欧有一个国家，呈现了另一番让人诧异的景象：

因为垃圾分类做得太好，导致本国垃圾不够用，需要从国外进口。

这个神奇的国度便是瑞典。

一代人的努力

曾几何时，瑞典也是垃圾遍地、污水横流。后来，政府下定决心治理环境，垃圾分类成为首要议题。

一开始，大家也不习惯，各种乱扔。瑞典政府曾试过在垃圾收集点设立监督员，实地引导、逐个检查，对顶风作案者予以处罚。

可瑞典人觉得这一举措粗暴过激，不愿自己生活的残余物被当众围观窥视，大力反对之下，政府只能作罢。

左右为难的瑞典政府后来意识到，教育还是要从娃娃抓起，于是将垃圾分类纳入国民教育大纲。

孩子从幼儿园开始就要学习相关知识，参观垃圾回收的过程，再回家向成人普及理念，互相监督，在共同实践中逐渐形成民族传统，内化成行为准则。

经过了一代人的努力，如今那些让我们眼光缭乱的分类规则，早已是瑞典人细碎的生活日常——

玻璃瓶要分有色和无色的，纸类要分报纸和硬纸盒；瓶子要洗干净，盖子和瓶身要分开；坏了的台灯，也要分成灯泡、金属和塑料……

为了引导居民分类投放，政府将垃圾桶口设计成不同形状 来源：人民网

如果有人犯懒，不愿意做精细分类，也不是不行。

瑞典居民每年都要交垃圾处理费。费用以重量计，垃圾越少，费用越低；垃圾分类得越彻底，收费越便宜。

混投的话，价格则要翻倍。

对于很多人来说，与其望着账单上高启的数字发愁，或被爱管闲事的邻居指指点点，不如老老实实做好分类。

再说，垃圾分类也不是完全的义务劳动，也有些许经济回报。

对于广泛使用的饮料瓶、矿泉水瓶，瑞典推行押金制度。

消费者购买一瓶矿泉水，所支付的费用里，包含了瓶子的押金费。

无论是易拉罐、塑料瓶还是啤酒瓶，只要把它们放到专门的回收机器那，就能拿回之前支付的押金。

瓶身上有识别码，机器读码后，便会显示相应的金额，打印出来的收据，可以直接拿到超市买东西 

在这一运作下，瑞典瓶瓶罐罐的回收率达到93%，远甩美国、英国几条街。

相信有人会好奇，瑞典人民如何处理剩菜剩饭。

从目前上海实践来看，扔厨余垃圾简直是一场煎熬的试炼。

要把里面充分“发酵”的残羹冷炙，从塑料袋里倒出，一股浓烈的酸臭味扑鼻而来，还要与桶内五颜六色的剩饭馊水、嗡嗡扰扰的苍蝇蚊虫亲密对视，画面之震撼，让人胃液翻腾。

那么，优雅的瑞典人，是如何完成这一高难度的身心考验的呢？

瑞典很多超市旁边会提供免费的厨余垃圾纸袋。这些纸袋简约美观，粘有密闭封条，可以和食物一起降解。

除了纸袋外，厨余垃圾桶旁边，也有可降解的塑料袋。为了避免气味散出，居民还被要求将袋口封得严严实实。

就这样，一袋袋干净的垃圾，在垃圾桶里井然有序地摆放，完全不给蚊虫乱舞的机会，人们可以轻松躲过一轮轮气味的袭击。

当然，相较中国，北欧的食物结构相对简单，没有那么多的汤汤水水，不用担心残汁外漏的尴尬。

但就算有，瑞典人也不用担心。在很多小区，人们足不出户，就能将厨余垃圾送到专门的处理站，转化成有用的能源。

这是怎么做到的呢？

堪比地铁的地下运行。

过去常说，一个城市有下水道，是进步文明的象征。但瑞典人说，你们落伍了，我们不仅有污水管道，还有垃圾地下通道。

很多小区旁边设有垃圾中央收集站，从中延伸出来的各个管道，穿墙而过、进入地里，连接着社区不同种类的垃圾桶。

这些看似邮桶的装置，便是垃圾的入口。居民刷卡支付后，便能打开箱门，将垃圾放入其中。

桶内设有自动感应装置。一旦装满，阀门自动开启，垃圾们应声而下，在强劲风力的推动下，顺着管道，以每小时70公里的速度，奔向中央收集站的大箱子里。

为了避免不同种类的垃圾撞车，电脑一次只让一种垃圾通过。每两周，卡车会过来把集装箱运走，送往相应的处理中心。

在一些新小区，这些管道直接连接各家各户的厨房。家庭厨房里安装一个食物粉碎机，吃剩的食物被粉碎后，进入管道，展开地下之旅。

这样操作干净、卫生，还节约了大量的人力、运输成本，解决了定时定点投放的难题，也避免了垃圾箱满后的满地狼藉和恶臭萦绕。

当然这样做，需要巨大的投入，还关系到基础设施的配套建设和城市整体的规划布局，造价高昂，建造过程繁琐艰巨。

但瑞典人却乐此不疲，为了城市的干净整洁，为了提高垃圾回收的效率，他们觉得这是必须的牺牲。

垃圾处理，已经成为了他们基础设施的一部分。

垃圾是门好生意

当然，高额投入的背后，也有庞大经济利益的驱动。

瑞典全国每年垃圾产量为四百万吨，而仅有1%垃圾填埋处理，也就是说，99%的垃圾都得到了回收利用。

而在七十年代，回收比例不到40%。

如何做到的？

除了规定居民有义务进行垃圾分类，生产者有义务回收自己的产品外，瑞典政府竭力创造了一个友善于环保科技的环境，透过资金补助或优惠政策的方式，鼓励企业投入绿色科技，不断开发循环利用技术。

如今，瑞典回收后的矿泉水瓶，可以实现一比一还原。

即压缩分解后的原料，可以用来制作一个新瓶子，不浪费一点材料。

厨余垃圾，转化成沼气，为汽车和公交车提供能源，剩余的渣滓用来做堆肥。

而垃圾回收最大的去向，在于焚烧发电。

作为一个北欧国家，瑞典一年中有8个月需要供暖。焚烧垃圾产生的能量加热水炉中的水，可以给全国20%的家庭供暖。加热水产生的蒸汽，又通过发电机组给家庭供电，为5%的家庭提供廉价电力。

这些垃圾焚烧厂，外观美丽，干净整洁，没有难闻的气味，在设备的层层净化过滤下，连最讨人厌的二恶英，排放都近乎为零。

所以不用担心“邻避效应”，有的工厂离居民区只有一步之遥。

现在，瑞典几乎人人都知道，4吨垃圾等于1吨燃油能源。在机器自动化的高效运转下，一家12人的工厂，每年的盈利额高达550万欧元。

收集回来的垃圾需要分类焚烧。不同颜色塑料袋代表不同种类的垃圾，机器会自动分类到相应之处，不需要人力分拣。

他们唯一的苦恼是：垃圾不够用。

虽然全国50%的垃圾都用来焚烧，但也仅仅占焚烧厂实际处理能力的两成。

大量的产能被闲置，瑞典人想法设法地从国外进口垃圾。

一开始，他们瞄准邻国挪威。但后来挪威自己投资建厂，利用垃圾来发电发热。

这可动了瑞典的奶酪，两国展开了激烈的“垃圾争夺战”。先行一步的瑞典更胜一筹。

曾有挪威官员层指责瑞典将焚烧费用一再压低，挤压挪威的业务；但又架不住瑞典收费便宜，只能眼睁睁地看着本国的垃圾被运去邻国，自己反而向英国进口垃圾来烧。

估计以后双方的竞争会越来越激烈。数据显示，北欧人一年生产的垃圾是1.5亿吨，而北欧能源公司对垃圾的需求达7亿吨。

缺口如此之大，北欧人很是发愁。没有垃圾，就意味着没有燃料，城市供暖供电都会受影响。

反观中国，每年产生近10亿吨垃圾，大部分被掩埋掉，埋到无处可埋。若放在北欧，该是一块多么大的肥肉啊！

除了挪威，瑞典每年还要从意大利、英国、荷兰进口百万吨垃圾，填补缺口之余，也能向这些国家收取可观的垃圾处理费。怎么看都是一本万利的买卖。

英国等国怎么就愿意充当冤大头呢？辛苦分类打包的垃圾，成为他国工厂的原料，自己还要倒贴钱？

英国企业也很无奈。

近年来，英国政府一直提高垃圾掩埋税，填埋费用每吨100欧元，送往瑞典，处理费每吨40元，加上运费，也要低于本国的填埋费。谁叫自己技不如人呢？

瑞典人把垃圾生意做到出神入化，但他们并不满足，立下flag：

垃圾回收利用率要达到100%。未来还要彻底放弃石化能源。

可瑞典人民却担心本国垃圾分类回收做得太好了，会助长对塑料肆无忌惮地使用，国内现在反而风行“极简生活”，尽量减少生活垃圾，控制垃圾袋的使用，有人恐怖到一年只扔三次垃圾……

这样一来，瑞典就更要依赖垃圾进口了。

眼下，每个中国人都可能要面临垃圾分类的艰难。

如果能在生活中实实在在感受垃圾分类的好处，能够构筑出像瑞典这样美好的图景，我想哪怕要经历漫长的憋屈、不自在和阵痛，也是值得的。