听10W+

原创：人物  人物记者闫坤沐

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

现在，李佳琦已经是淘宝最能带货的主播之一，在淘宝直播拥有650万粉丝，每天晚上有超过200万人通过手机屏幕看他的直播，只为买买买。如果看全网数据，这个「之一」或许也可以去掉：就在半个月前，他的抖音关注量刚刚破了3000万。

度过坐上火箭一般的三年，李佳琦有时难免会心虚：「我害怕把我所有的运气用完了，因为运气太好了，好得我们真的大家都没有缓过来，我们也在想为什么会火。」

如果要记录淘宝主播李佳琦的生活，最适合的载体不是文字，也不是图片，而是表格。他的全部生活细节几乎都能被量化成一组组数字。

日程表是密不透风的，以每晚雷打不动的8点15分开始直播作为中轴线。下午3点到7点用来为直播挑选商品，每天有超过10个商务排队等着他，提交到他面前的备选商品都被抽象成库存、原价、优惠价、佣金比例等几个固定指标，决定行或不行有时只需要1秒：「这包装也太廉价了吧！不要」——一款口红没有获得打开盖子的机会，就被丢到一边。能被选中的商品不超过十分之一。直播间被设在住所的客厅，他7点从公司回家，8：15开始直播，下了直播是夜里12点，他还要和同事复盘当天的情况，然后吃宵夜，直到凌晨4点才能躺下。而这时他依然无法脱离工作：床上四件套是马上要卖的商品，睡觉也是体验样品的过程。

从2017年6月来上海到现在，这样的生活李佳琦过了两年多，他几乎不需要休息，创下过一年累计直播389场的纪录，代价是去过的餐厅一只手数得出来：因为他实在没有时间在外面吃饭。

李佳琦直播时卖货的速度是以秒计算的。8月17日是他一月一度的粉丝心愿节，你可以将它想象为由李佳琦操盘的月度双十一。这天，他特意挪到公司直播。长期超负荷工作让他瘦到眼窝深陷，显得有点疲惫。但只要一开口说话，他就可以马上嗨起来。

当晚，李佳琦一共直播了257分钟，4个小时里，他以每分钟超过300字的语速介绍了48样产品，从每包不到10元的零食到3000多元一瓶的面霜不一而足。除去寒暄和抽奖，留给每样商品的时间不超过5分钟。而每个5分钟，又被分割成更有节奏感的小段落：演示、上架、几秒售罄、追加、再售罄、再追加……直到彻底卖空。一款爆款面膜是这晚的重头戏之一，他用288秒卖了9万盒，销售额超过435万。花钱的人以全网最低价享受购物的愉悦，围观的人看着商品每几秒就清空一次，也能获得像消除俄罗斯方块一样的快感，这是他的直播间如此吸引人的原因。

在这场购物狂欢里，李佳琦像是个发号施令的指挥官，调控着同时在线的几十万人。他的话术通常以「美眉们注意喽」、「重点来喽」作为开头，起到老师讲课时敲黑板的作用，而以尾音拖长的「赶快抢」或「买它」作为结束。

现在，李佳琦已经是淘宝最能带货的主播之一，在淘宝直播拥有650万粉丝，仅次于从淘女郎转型的薇娅，并且两人之间的差距已经被缩小到10万。每天晚上有超过200万人通过手机屏幕看他的直播，只为买买买。如果看全网数据，这个「之一」或许也可以去掉：就在半个月前，他的抖音关注量刚刚破了3000万。

为了支撑直播的快节奏，一个出镜助理、一个镜头导播、三个流程助理在直播间里配合着他，他们清一色都是90后年轻人，共同构成这场直播的大脑。

随直播不断弹出屏幕的购物链接来自各个品牌和商家自己的店铺，直播间外的办公室里，坐着十几个商务，像外延的神经网络，负责指挥这48个商品对应的店铺运营，他们需要整晚随时待命，配合李佳琦的节奏在商品售罄后追加库存。修改库存的时机极其重要，早了无法充分调动购物欲望，晚了粉丝会失去耐心。收看网络直播通常会有几秒到十几秒不等的延迟，这样的时差是不可容忍的。平时，李佳琦「加货」的指令由商务通过微信发出去，而粉丝节这天，有些商家为了省掉传话的步骤，直接派运营坐进了直播现场。

大麦从事这个工作一年半，和李佳琦合作是头一次。她抱着笔记本坐在角落里，早在开始前，手指就已机械地重复刷新动作，时刻准备着。终于等到她负责的商品开卖，瞬间爆发的流量让她紧张到手抖，李佳琦就在两米之外，朝着她的方向喊了一声：「再加3000库存」，大麦大脑一片空白，一时连个位数加减法都算不清楚。

这一晚，累计观看李佳琦直播的人数达到477万。走出直播间，李佳琦依然延续着高度兴奋的状态，和满屋子的同事、合作伙伴寒暄起来，招呼大家去吃火锅：「我播完了就觉得很爽，就像看完演唱会之后，就是真的睡不着的，安静不下来的，就要等很久的时间，让自己安静。」然而饭桌上，大家聊的还是工作。

这不是人们所熟悉的普通意义上的销售行为。在直播镜头拍不到的地方，李佳琦的右手边是一个31.5寸的大屏幕，显示着淘宝直播的中控后台，实时观看人数和累计观看人数的黑体数字不断跳动。对用户来说，在不同主播间切换，只需要一个大拇指向上滑的动作，因此数字的涨跌直接反映了李佳琦说的每一句话抛出去之后的效果：「如果数字往下掉，说明有人划走了。那你就要想是不是这个商品大家不感兴趣，我是不是要加快速度」，相应的，如果数字在快速增长，他就要更亢奋一点。

直播间里，两面墙都被货架填满，三盏高低错落的大功率照明灯把李佳琦脸上照得没有一丝阴影，两台高清摄影机负责捕捉中景和特写。身处被三脚架和电线构成的包围圈中心，李佳琦越来越兴奋地对着空气讲话，整个人显得更加瘦小。

他的左边用支架立着一台手机，左手大拇指不停地点击屏幕，查看实时销量：「我之前有一个预估，我这只手一直在（手机）上面，我在点我的销量有多好，销量到这里就停住了之后，我会脑袋里开始想，我为什么都已经卖了这么多支，为什么今天卖得不好，或者为什么今天卖得特别好，马上有所调整。我会一直去找这个（让粉丝产生购买欲望的）点，它在哪个地方。」

淘宝直播负责人赵圆圆曾经写文章总结过李佳琦打动消费者的秘诀：他以男生的身份为粉丝试用口红带来反差感、和同事一唱一和互怼带来趣味性、分析产品成分体现专业性。另外，李佳琦敢于吐槽大牌，也给粉丝树立了客观中立的人设，他曾经在直播间吐槽过香奈儿新品难用，也说过祖马龙的一款香水闻起来像二锅头，所有这一切再配合上他高八度的声音，不知不觉中把粉丝带进他的节奏。

在保证嘴巴不停输出的前提下，还能同时关照这么多信息，直播比想象中难得多。因为高度体力消耗，李佳琦常年体重只有108斤——直到今年同事督促他找私教健身，通过增肌训练，他才涨到128斤。

付鹏是李佳琦的搭档，比起本名，粉丝更习惯叫他小助理。他们俩的关系像逗哏和捧哏，小助理微胖、圆脸，祖传的黑眼圈让他笑起来有些憨憨的，和李佳琦干练的形象形成反差。出镜时，他负责帮李佳琦演示产品、补充关键信息。镜头之外，他喜欢保养，常常被李佳琦调侃一天涂十几次防晒，对美妆的专业程度不输李佳琦，现在在抖音已经有超过400万粉丝。曾经有同事提议给他也开一档直播，但小助理却笃定地觉得独自一个人直播「这辈子都不可能」。

有一次李佳琦去上厕所，让小助理帮他卖一个高光，小助理对着镜头演示，李佳琦通过手机眼睁睁看着弹幕都在刷「1号色没货了」，小助理浑然不觉，仍然在专心讲解。「（直播）必须保持那个激昂的状态，我是没有的，我可能最多保持三分钟，但是三分钟之后我就会很累，就是没有办法继续」，但是李佳琦能做到从头到尾一个节奏，他要一心三用，甚至是一心四用，「这个对一般人来说，不光是我做不到，百分之九十九的人都做不到。所以我觉得这是很困难的一件事情。很多人看起来会觉得直播是很简单的一件事情，不就是对着手机讲讲话吗？其实真的不是的。」

李佳琦所在的公司美ONE在上海的一处旧厂房改造的创意产业园里，原本只租了其中一层办公区，但空间很快跟不上公司的发展，园区一旦有新的楼层空出来，他们就赶紧租下来。现在，美ONE的员工已经超过300人，全部只围绕着李佳琦这一个个人IP运转。

推开美ONE的大门，比工位更先进入视线的是——快递堆。公司logo对面本该是前台的地方，现在摆着三个四层货架，商家寄来的样品摆满一整面墙。到了下午，纸箱会渐渐溢出来，把进出通道挤占得只剩一米。办公空间的四周也围满了货架，每个员工的工位上都有一座样品堆出的小山，人坐进去像埋在其中。

李佳琦没有自己的工位，会议室就是他的办公室。这天要为8月的心愿节选品，会议室站了20多个商务，分成美妆、生活、零食三个组，每人抱着一个透明的塑料整理箱，里面码着商家寄来的各种样品，大家齐齐看向一台大电视，屏幕上滚动着备选商品汇总表，等着李佳琦行使他的最终决定权。

好不好用和好不好卖是两个不同的评价体系，二者之间有微妙的区别：「产品放我这儿，我会想它，不是说我喜不喜欢，而是我的粉丝喜不喜欢。」

对于粉丝的喜好，李佳琦已经形成一套直觉：使用感很好的产品用了和某个大牌类似的包装，会被说山寨，不行；产量不够直播间卖一次，一半粉丝要等预售，不行；一款雪糕买12盒送12盒足够便宜，但在8月下旬这样的时间点，让粉丝一次拿到24盒雪糕，对他们来说会有吃不完的心理负担，还是不行。花十几分钟听完所有的零食排播之后，他发现商品全是甜咸口味：「都没有人注意到吗？我们没有辣的，这肯定不行。」他迅速报出一个零食品牌的魔芋丝作为补充，嘱咐商务开完会和厂商联系。

盼盼是美妆组的商务，她的工作微信每天有五六十个好友请求，上午上班第一件事是拆两个小时快递，然后一一登记试用，再选择其中符合选品标准的和商家对接。

每周盼盼至少能对接80个商品，其中能上直播的一周也就一两个。美妆类新品层出不穷，但大多数是大同小异的「大通货」，能选出有特点而且性价比高的并不容易。好不容易努力一两个月和商家沟通好所有细节，最终被李佳琦一句话否决也是常有的事。她来公司一年多了，至今开选品会还是会紧张。

「我真是这几年磨出来的，你知道新进来的一个同事直接会被我，被小助理逼哭的那种，真的流眼泪。」李佳琦是个温和的人，并不会骂员工，只是这里的高淘汰率和快节奏天然会形成巨大的压力：「比如他们选了20个产品来直播，一个都不过，就哭，眼泪在里面打转，真的觉得受挫折太强大了。」李佳琦能感知到同事们的情绪，却没时间安慰他们。

一个国货卸妆油品牌，2019年以前一度快做不下去。年初老板李婧（化名）押宝淘宝直播，当时她研究这个生态，发现排名前10的主播的卖货能力比后面几万个小主播加起来都强。李佳琦是其中唯一对美妆专精的主播，李婧于是试着联络他的团队。

李佳琦为李婧的产品进他直播间开出的条件是降到半价。对行业的了解让他能精准知道每样单品利润和销量之间的平衡点。博弈成功，这款卸妆油从此成为他直播间的爆款，一个月固定卖两到三次，每次销售过万瓶。

在成功推出李佳琦之前，美ONE的老板曾经用过「填坑」战术，签约了两百位主播，想要迅速占领市场，但他很快发现这样的模式难以发展壮大。

在淘宝，有一类主播以卖服装起家，目前的第一主播薇娅就是最典型的代表。她拥有自己的工厂，核心实力来自于身后供应链的支持。而美妆无法自己生产，卖的是品牌货：「你卖兰蔻，我也卖兰蔻，你卖雅诗兰黛，我也卖雅诗兰黛，每个主播就是开一个店，这个店主有点魅力，但是他的魅力只能为他加加分，基础还是店里的商品。最终比的是什么呢？就是价格。」一个主播要想从品牌那儿拿到最低价，就得有足够多的粉丝支撑他的议价权，而独家优惠又能聚拢更多粉丝，如此循环形成马太效应，强者愈强，于是老板最终决定专做李佳琦一人。

李佳琦在前端拥有强大的话语权：公司办公室每天都有像李婧一样的品牌负责人光顾，一个美妆品牌负责人捧了一盒口红外包装的样品来给李佳琦选，他说卖哪个他们就回去生产哪个，他说准备多少库存他们就生产多少。等的人多了，办公室坐不下，只能坐在露台上和商务对接，夏天的上海气温超过35度是常有的事，闷热而黏稠的空气让人在室外待5分钟就开始呼吸困难，但没有人抱怨。

尽管已经是如此紧密的合作伙伴，李婧至今没有见过李佳琦本人，他就像一个庞大团队的超级大脑，商务团队是他的四肢和神经网络，信息经过筛选过滤层层传递到他手上，他给出反馈，再经由同事去继续接洽，这样才能保证他的判断力被最大效率发挥作用。

在成为专业的购物主播之前，李佳琦是南昌一家商场欧莱雅专柜的线下销售。2016年底，美ONE和欧莱雅一起发起一个名叫「BA网红化」的项目，开始尝试线上销售。当时从200个销售中选出来的7个人，5个女性2个男性，李佳琦在其中并不是条件和能力最出挑的，冠军属于另一位男主播：「他当时就是在中位吧，三到四的样子。」

三个月后，项目结束，7个人面临两个选择：要么还是回欧莱雅继续做柜台销售，要么和美ONE签约专职做线上。美ONE向每个人都抛出了橄榄枝，而李佳琦是唯一一个接住的人，美ONE的老板回忆：「我说实话，我们跟每个人说的都是一样的话，说你真的不错，你要继续做，只有佳琦信了。」在他的理解中，这是李佳琦对成功有渴望的表现。

今年37岁的张璘是李佳琦的第一个粉丝，从他还是BA的时候就开始每天追看。她还记得一开始直播间只有几十个人，李佳琦教化妆技巧，很害羞，语速慢，弹幕一开他玩笑，他脸蹭一下就红了，「手都不知道往哪儿放那种」。出租屋的客厅成了李佳琦的直播间，他坐在暗橘色的布艺沙发上，为了显得艺术一点，在墙上贴了一张电影《天使爱美丽》的海报，旁边是他去全国各地旅行留下来的票据。「那时候他应该还没出过国。」张璘推测。

开播很长时间，直播间都没什么起色，李佳琦萌生退意。老板劝他再坚持三天——这样的时间设定有其根据，当时淘宝最赚钱的主播都是女性，为了生态的丰富性，淘宝直播有心扶植男主播，给了李佳琦一个为期三天的流量推荐。但这样的活动在平台里是周期性的常态，谁也无法预测结果。

抱着反正收拾行李也闲来无事的心态，李佳琦继续直播。很神奇的是，复播的第一场，观看人数就从2000到了20000，翻了10倍。第二天，又从20000涨到50000。数字的极速增长，让李佳琦感受到一种游戏般的快感：「嗨到整个睡不着……又多少个人进来的时候，你会觉得：哇哦！就感觉你这是要打通关一样，打游戏要打通关，要去让那个数字一直一直高下去。」

退出的想法就此被打消，他从南昌搬到上海，第一年，除了同事带他出去吃过两顿饭之外，李佳琦没有出过门，每天都直播，从晚上7点一直持续到夜里一两点，遇到双十一这种大日子，一天几场是常态，直播389场的纪录就是在这时创造的：「我当时跟很多人都说，我像坐上火箭，我说幸运到有点害怕这段时间。我很怕火箭哪天没有油了，就会掉下去了。」工作带来的不安全感，他用更加努力工作来化解：「淘宝直播每天有一万多场，所以如果你今天不直播了，说不定你的粉丝就会被另外的9999场直播吸引住了，他可能第二天就不来看你了。」

李佳琦的妈妈是个小学数学老师，爸爸在银行系统工作，即便有这样的家庭环境，李佳琦小时候数学成绩并不好，却在成为主播后显示出对数字格外执着和敏感的天赋。李妈妈每天都看儿子直播，一旦超过12点半，她就会发短信问儿子怎么还不下播，第二天儿子回过来短信，说妈妈你别催我，「他就自己给自己定目标，我今天没有增1万粉丝或者是没有达到10万我就不下播。」

最累的时候，他播到睡着，眼睛已经闭上了，嘴还在介绍产品，「因为我感觉我都已经像机器人一样了，你知道吗，就感觉像机器人，整个嘴巴就可以（不停地说）。」打盹惊醒之后，他让小助理帮他打来一盆凉水，把双手扎进去提神，上半身还可以若无其事面对镜头。

去年春节，李佳琦带着父母、姑姑一行人到泰国去度假，那是家人第一次出国。刚开始他还能享受假期，但过了几天就觉得慌张起来：「我就觉得完蛋了，我的粉丝可能都已经跑了，我觉得这种状态好像不太对，为什么会这么空虚。」尽管没有商品可卖，他还是在酒店开了直播，和大家聊聊天，确认粉丝们都在。李妈妈记得李佳琦那次全程都没怎么玩，整天都在逛免税店，研究最新的美妆产品，回国后又马上投入工作：「过年在家里一个晚上都没住，直接从泰国就飞上海了」。

江湖上流传着不少关于李佳琦带货能力的传言：他一场直播能卖出几万流水，也可以凭一己之力捧红一个国货美妆品牌。初代淘宝网红张大奕自制洗面奶找他帮忙卖，他10秒钟卖空一万支。

但走红并不能缓解他对数据的焦虑，直到现在，李佳琦都会在开播前给自己一个要求，看直播的累计人数如果没达到他心里的量，他就会为此自责：「我会难过，我会反思我是不是无聊了，没给大家新鲜感。」在主播这个行业，他的焦虑并非个例，也不是毫无必要。赵圆圆告诉《人物》，平台内排名前100的主播都过着这样的生活：「薇娅一天只睡4个小时。

张璘今年37岁，北京人，公务员，独居，她拥有200多支口红，日常消费已经有一半来自于直播，「甚至更多一点」，她特意补充。被问到直播中印象深刻的细节时，她想起来的都是李佳琦对粉丝的顺从：她还记得有次李佳琦直播穿了一件条纹的衣服，在屏幕上看着晃眼，有几条弹幕表达不喜欢，李佳琦看到后马上去换了：「有的时候比如说他那个发型可能后面疵了一撮头发什么的，然后粉丝说你头发乱了，他就去梳一梳什么的这种。」

把口红作为自己的标签，也是粉丝反馈给他的。作为一个男性，李佳琦的唇形圆润饱满，嘴角上扬，用专业术语说，这是天然的「M字唇」和「微笑唇」，再加上他皮肤白、五官立体，很适合涂口红。但他并不是一开始就对此有意识。2016年圣诞节，他参加官方组织的圣诞妆容活动，在自己脸上化妆，画口红的时候粉丝反应热烈，实时观看人数在迅速上涨。从那之后，团队有意观察，发现这招屡试不爽，于是他有意识地在自己嘴上为粉丝试口红。

对于儿子，李妈妈的描述是乖：「他从小就不跟别人去吵去闹，不跟别的孩子一样的去打架，不会去惹事的，那个时候人家小朋友都在游戏厅去打游戏嘛，他从来都不去，就在家里听歌。」走红之后，李佳琦没有给自己买过什么贵重的东西，但每次出国都会给妈妈买手表、化妆品、包包。李佳琦把这种让每个人都舒服的能力归结为天赋：「我特别敏感，就比如说一餐饭有12个人，我会通过所有人的表情知道他现在的状态是什么样的，所以我有时候会看到粉丝说的一句话或者是他们在乎的点会比较的快一点。」

曾经做BA的经验进一步让李佳琦学会了对人的观察，试用是销售最难的一步：「你如果去买口红的话，你会觉得在柜台上试了很多支，如果你还不买，可能那个BA会有一种，就是觉得你怎么还不买，一直在试我们家的东西那种感觉，压力很大。」

作为消费者，张璘对此也深有体会：「我这人就脸皮特薄那种，就觉得人家给你试半天，你能不买点什么？但是转过头来我又很后悔，我买它干吗使，就那种感觉。这个(看直播)就不用，你看他怎么试都行，有时候你还能说这不好看换下一件怎么着，反正就是因为有这个屏幕，然后你觉得既亲近又疏远，这种感觉特别妙，就是你可以不买。」

为了强化口红标签，2017年下半年，李佳琦做了一场口红直播专场，连续6个小时不停地为粉丝试口红，一共试了380支。涂口红是个技术活，先从里层填色，再往外描摹出轮廓，最后小心翼翼地把颜色抿匀。一个颜色试完，用卸妆棉擦掉，再进行下一个。试到后来，他的嘴唇已经完全麻痹，没有任何知觉，下了播吃宵夜，一碰到温热的食物就疼：「感觉很刺，就是扎得慌。」那一度让他形成心理阴影：「看到口红我就怕，真的我的嘴巴就会开始痛。」但他还是没休息，第二天开播时继续试。粉丝为他起了个昵称叫「铁唇哥」，他嫌难听，「画风整个毁掉」，改成了「口红一哥」。

互联网时代，有流量就意味着有价值。今年以来，各种各样的合作都找上门，其中不乏《快乐大本营》这样的王牌综艺和一些知名艺人的工作室，但李佳琦的团队都选择了拒绝，李佳琦并不想当明星。 

2018年初，公司就为李佳琦开了抖音，当时还专门招聘了运营为他写脚本、拍段子，但关起门来面对摄影机的时候，李佳琦死活拍不出来。运营总是逮不到他拍片，一度想辞职不干了，老板为了安抚运营，建议他把李佳琦直播的精华片段剪一剪：「我给他要求，你不用管逻辑性，你觉得哪句好就剪哪句，你觉得有效果就行了，然后他剪的第一条MAC口红报色号就火了。」

公司后来给李佳琦总结了他要走的路线，叫「直播真人秀」，他观察到李佳琦需要和人互动才能嗨起来。他们把自己做的事情定位为为粉丝服务，老板说：「佳琦搁在早些年，就是那个王府井百货大楼卖糖果的劳模张秉贵，他抓糖是，好，现在是一斤二两，肯定一点不多，一点不少，他是多年的经验出来的，所以大家排着队去买他的糖，就为了看他抓一把，就跟佳琦的表现力很像。」「我们就是一个服务者，是这个时代给你赋能了而已。」老板这样给李佳琦定性。

李佳琦的团队给他的定位是「超级BA」，一个听起来并不高大上的头衔。至今，李佳琦出门坚持不戴口罩，和他合影从来不会遭到拒绝，他甚至会主动携带十几支口红上街，以便于遇到粉丝的时候给他们当做福利。

「我一直跟公司说我不是明星，我去人多的地方从来不戴口罩、眼镜，我不想让别人觉得李佳琦是膨胀了吗，红飘了吗，为什么要把自己变成明星。大家认出来，我就Hello打个招呼，你好之类。」

张璘同时还是张艺兴的粉丝，今年张艺兴开巡回演唱会，她叫了所有的亲戚朋友帮她抢票都没抢到，就发了一条朋友圈抱怨了一下。李佳琦看到之后，特意给她送了两张票：「他跟我说，姐我把这个票送给你，你别遗憾什么什么的。」

几个月前，美妆博主徐老师到李佳琦家里录探访视频，她只要表现出对什么产品的兴趣，李佳琦就会说那我送你，打开以后看是用过的，他还会再特意为她找一个新的。晚上直播时徐老师也出镜了，弹幕都在刷屏吐槽这女的谁，好吵，徐老师注意到李佳琦会帮她挡住，不让她看到，然后和她搭话，让她更放松。

做直播以来，李佳琦的身体发生了很多不可逆转的变化。长期说话让他患上了严重的支气管炎，一复发就呼吸困难，身边亲近的同事都随身带着他的「救命药」。为了保护嘴唇，他只要不吃饭的时候都会涂厚厚的唇膏，10天不到就能用完一支，每次出国都会一次性买10支囤货。作为一个湖南人，他放弃了吃过辣的食物、喝白酒，还给嘴唇上了单独的保险。

粉丝有时会劝李佳琦可以用胳膊试色，但李佳琦要求自己为粉丝提供最周到的服务：「一定要试到我的嘴巴上，因为这是我的工作，你没有必要去因为我的工作而可怜我。我就是因为这个我才能赚钱，这也是我的一部分的收益，对，所以我会跟他们说这个不是你可怜李佳琦的点，对，这是我的工作而已。」

不光是他本人，连他的狗也被直播改变了。Never是李佳琦养的比熊犬，每当粉丝要求看狗，他就把Never抱到镜头前，久而久之，Never已经形成条件反射，看到镜头就自动作揖。

Never生孩子也是在直播镜头前发生的。那是2017年到2018年的跨年夜，直播到10点，怀孕的Never主动走上来焦躁地拽李佳琦，粉丝告诉他这说明狗要生了，李佳琦想关掉直播带狗去宠物医院，粉丝集体要求他不要关，就带着大家去陪Never，李佳琦让工作人员拿着手机跟着他，直播了Never生孩子的全过程，直到凌晨3点才结束。那次直播是他那段时间观看量最高的一次。通过全方位展示生活，他和粉丝之间产生了极强的粘性。这也就不难理解为什么他不愿意去当高高在上的明星。

事实上，今年以来，高大上的明星们都在发愁怎么下沉，艺人高调入驻直播平台开始带货甚至直接吆喝卖货已经不是什么新鲜事。王祖蓝、高露、苏青都在淘宝有自己的直播间，主持人就更多了：李湘在淘宝直播卖减肥代餐和女性营养品，她为此租用了新的办公室、组建商务团队，并不是玩票而已。今年6月，柳岩高调入驻快手，叫网友老铁、喊麦，怎么接地气怎么来，最终一场直播卖货1500万。前不久，王源、杨颖、刘嘉玲都走进了李佳琦的直播间。

来上海以前，李佳琦对未来的构想是：要买一辆奔驰，养很多小狗。来上海以后，他和小助理讨论过，挣够2000万就回家，这个目标很快就实现了，但他们并没有回去。平台发展的速度远比他们想象中更快，据赵圆圆介绍，现在淘宝直播排名前200的主播都在以一个月一辆保时捷的速度卖货，当想象力跟不上现实的变化，他们索性就不想了。

无意中站上风口，一切像被按下加速键。张璘在屏幕那头看着李佳琦从南昌搬到上海，再从小房子换到大房子、更大的房子。粉丝数每年翻5倍：2017年末是18万，2018年末不到100万。客厅被他改成直播间，背景是一个五层置物架，按照品牌收藏着超过5000支口红，把架子压出一个弧度。而这些并不是全部。公寓中一个房间是他的美妆仓库，里面还有几千支口红，和连他都已经数不清的各种护肤品。

度过坐上火箭一般的三年，李佳琦有时难免会心虚：「我害怕把我所有的运气用完了，因为运气太好了，就是好得我们真的大家都没有缓过来，不是没有缓过来，还在想为什么会火。我们也在想为什么我们会火。」

每当这时候，他都到自己的美妆仓库去看看。这里分门别类罗列着他的收藏，哪怕有些已经过期了：「我们下播了，经常去把那边收拾收拾，然后盘一盘，东西归类归类。」作为积累的外化，这些东西提供给他师出有名的安全感：「我觉得过几年你回想到，你前几年做的事情，看到这些口红的时候，你会觉得当时是做了一件很了不起，或者做了一件大家都不敢去尝试的事情，我觉得那就是我的一种可以回忆的东西吧。」

原创：桌子的生活观  作者：桌子先生 
主播：庄锦炜

1具惠善和安宰贤离婚撕破脸的事件，恐怕是今夏最扑朔迷离的一个瓜了。

从具惠善痛斥安宰贤变心、渣男，到安宰贤公布聊天记录指责具惠善强势、霸道，真相到底如何，到现在依然是个谜，恐怕只有他们自己知道。

这个号称“韩国最甜姐弟恋”最后却闹成了这样，让人唏嘘不已。

桌子不想评判孰是孰非，也无意站队，毕竟，感情走到互撕这一步，很难说是谁单方面的问题。

唯一可以肯定的是：他们在婚姻中的互动模式，出了问题。

其实在很多细节里面就可以看出两人经常沟通不畅。

比如在《新婚日记》里具惠善很想在森林里建个小房子，就给老公看图片，说太漂亮了吧，太好了吧，然而，给他看了半天，他半点回应都没有。

从安宰贤参与录制的另一档综艺《姜食堂》可以看出，他是个很务实的人，习惯全神贯注地做事，不太会说话，这样的性格不能说不好，但会导致经常忽视具惠善的情感需求。

有这样一幕场景：具惠善为了给安宰贤一个惊喜，在后备箱里塞满了零食，然后跑到屋里，让安宰贤到后备箱里拿个东西。

但安宰贤当时正忙着做泡菜，头都没抬，嘴里敷衍着说5分钟后去，却过了10几分钟还纹丝不动，直到感觉到具惠善的怒气，才匆忙跑出去。

这期间，具惠善多次想和他对话，都以失败告终，因为安宰贤一直沉浸在自己的世界里，压根没有听她在说什么。

类似这样让人心里发堵的细节，还有很多。

具惠善对感情的要求很高，甚至有些吹毛求疵，但安宰贤恰好是她的反面，大大咧咧，粗枝大叶，根本体察不到她的情绪转变，甚至很难专注地去倾听她的想法。

新婚的时候，彼此还戴着滤镜，什么都可以不那么较真，可一旦回归到最现实的生活，双方的缺点纤毫毕现，容忍度就会一低再低。

对具惠善来说，诉求长期被忽略，愤怒在心里积压，她会变得越来越没有安全感，继而歇斯底里，用控制伴侣，来验证对方对自己的爱。

而对安宰贤来说，妻子变成这个样子他只想远离，所以他不顾一切要离婚，甚至背负债务也要离婚。

事态发展到现在，许多人对具惠善的态度，已经从同情转到了厌恶，认为她闹来闹去，抱着婚姻死也不放手的样子，实在不体面。

甚至大家盼着他们早点结束的消息都在昨晚上了热搜。

他们两个人的事情对我最大的感受就是具惠善变了，这一段婚姻对她的改变太大了。

很多人忘了，在经历这段婚姻之前的具惠善，明明是那么美好啊。

她是妥妥的白富美，才华惊人，集演员、导演、作家、画家等多种身份于一身，并且在每个领域都有不俗的成就。

就拿画画来说，她曾在巴黎开画展，所有作品一天之内售罄，得到高度赞赏。

她还钟爱做慈善，和非洲孩子们在一起的时候，完全是个人美心善的天使。

哪像如今，反复无常，患得患失，成了一个十足的“怨妇”，令人唏嘘。

不得不感叹，坏的婚姻互动模式，可以毁掉一份美好的爱情，也能毁掉一个美好的人。

这篇文章，桌子想重点和大家说一说，婚姻中的消极互动模式，是多么可怕。

2婚姻中最让人窒息的事情是什么呢？

不是出轨，不是变心，而是明明生活在同一片屋檐下，彼此之间却完全没有沟通，无论一方如何声嘶力竭，另一方永远采取逃避、无视的态度。

这是消极婚姻互动模式的典型特征。

久而久之，得不到回应的那一方，会从岁月静好，变得面目狰狞。

正如《无问西东》里面的许伯常和他的妻子刘淑芬。

《无问西东》里的许伯常，在外人眼里，是个不爱说话的老实人，而他的爱人刘淑芬，是个标准的“泼妇”，常常是歇斯底里的状态。

一个是“好人”，一个是“坏人”，但事实真的是看上去是这样吗？

不，真正实施暴力的，其实是许伯常。

许伯常的施暴就在于不给对方回应，他把刘淑芬当成陌生人一样，从不碰她用过的东西，从不用她的杯子喝水，从不主动和她说一句话。

刘淑芬哭过，闹过，还打他、骂他，都不能激起他的半点反应。

她声泪俱下说的那番话，令闻者心惊：

你不是用手打的我，是用你的态度，你让我觉得，我是这个世界上最糟糕的人。

永远不要忽略了不和对方说话、不和对方交流、不给对方回应对一个女人的杀伤力，一个人女人如果长期处在这样的冰冷的环境中，迟早会被逼疯。

因为被无视，被冷暴力，刘淑芬变了，变得暴戾、癫狂、张牙舞爪。

许多人忘了，那个和爱人一起拉着手风琴，温柔多情的少女，那个刘淑芬是多么动人。

让一个原本美好的人，变成连他自己都讨厌的样子，就是婚姻中的消极互动模式的最可怕之处。

婚姻中最毒的伴侣，不是整天大吵大闹的，而是无论另一半怎么吵闹，都不看、不听、不回应的。

很多女孩在结婚之前温柔贤淑，结婚之后却狂躁泼辣，归根到底是陷入了一个“坏”的互动模式当中，让自己一步步变成了当年最讨厌的人。

夫妻之间相处是需要情感流动的，你抛出去的梗他能接到并以相同的频率回给你。

须有来有往，才能有趣有爱，如果总是一方出招，另一方完全不接，怎么维持得下去？

婚姻里有的应该是温情的良性互动，而不是令人窒息的冷漠。

威廉姆斯的那一句戳中无数人的心：“我以为一个人孤独终老就很可怕了，但更可怕的是跟那个让你感到孤独的人一起终老。”

3美国心理学家约翰·戈特曼曾做过一个“婚姻试验”，其中有一对夫妻是这样相处的：

他们在一个闲适的周末，到一座原生态的小木屋里度假。

早饭后，妻子在厨房洗碗，丈夫坐在餐桌前喝咖啡、玩手机。

突然，妻子发现窗外有一只金翅雀，立刻兴奋地喊丈夫来看。

可她连喊了好几遍，丈夫都沉浸在自己的世界里，置若罔闻。

后来，被催得急了，丈夫一脸不耐烦地嘟囔：我在忙，你啰嗦什么呀！

妻子安静下来了。

5分钟后，丈夫终于抬起头来，却发现妻子已经洗好碗，离开了厨房，而这个时候她早已没有任何想要说话的欲望，心中只有压抑的怒火，

在屏幕外观察这对夫妻的戈特曼预测，他们一定会离婚。

果然，4年之后，他们的婚姻结束。

在对上千对夫妻进行观察研究后，戈特曼发现了一个重要的规律：

当夫妻之间不再沟通，用冷漠筑起一道“墙”，一旦这种消极互动模式被固定下来，年长日久，婚姻失败便在所难免。

戈特曼用了一段很形象的话来说明冷漠的危害：

明明活着却形同枯木，明明身边有另外一个人却如同身在荒野，这种感觉令人抓狂。

于是，只好嘶吼、尖叫、怒骂、控制，以此来维持内心的平衡，让自己不至于疯掉。

而且，由于自己被消耗得太多，付出了太大的代价，反而没办法快刀斩乱麻地抽身而出，宁愿抱残守缺，宁愿继续受折磨。

就像最后投井自杀的刘淑芬，就像现在死也不离婚的具惠善，其实想想又何必呢？

你改变不了你的伴侣，也改变不了你们之间消极的互动，你唯一能够改变的只有自己，抓不住的沙不如扬了它。

宋丹丹一生经历过三段婚姻，到55岁那年她终于想明白了，她说：

何苦在声嘶力竭中变得面目可憎呢，还不如体体面面地做回自己。

别等到形容枯槁心如死灰，才惊觉这一生竟然错付。

原创：桌子的生活观  作者：桌子先生 
主播：庄锦炜

1具惠善和安宰贤离婚撕破脸的事件，恐怕是今夏最扑朔迷离的一个瓜了。

从具惠善痛斥安宰贤变心、渣男，到安宰贤公布聊天记录指责具惠善强势、霸道，真相到底如何，到现在依然是个谜，恐怕只有他们自己知道。

这个号称“韩国最甜姐弟恋”最后却闹成了这样，让人唏嘘不已。

桌子不想评判孰是孰非，也无意站队，毕竟，感情走到互撕这一步，很难说是谁单方面的问题。

唯一可以肯定的是：他们在婚姻中的互动模式，出了问题。

其实在很多细节里面就可以看出两人经常沟通不畅。

比如在《新婚日记》里具惠善很想在森林里建个小房子，就给老公看图片，说太漂亮了吧，太好了吧，然而，给他看了半天，他半点回应都没有。

从安宰贤参与录制的另一档综艺《姜食堂》可以看出，他是个很务实的人，习惯全神贯注地做事，不太会说话，这样的性格不能说不好，但会导致经常忽视具惠善的情感需求。

有这样一幕场景：具惠善为了给安宰贤一个惊喜，在后备箱里塞满了零食，然后跑到屋里，让安宰贤到后备箱里拿个东西。

但安宰贤当时正忙着做泡菜，头都没抬，嘴里敷衍着说5分钟后去，却过了10几分钟还纹丝不动，直到感觉到具惠善的怒气，才匆忙跑出去。

这期间，具惠善多次想和他对话，都以失败告终，因为安宰贤一直沉浸在自己的世界里，压根没有听她在说什么。

类似这样让人心里发堵的细节，还有很多。

具惠善对感情的要求很高，甚至有些吹毛求疵，但安宰贤恰好是她的反面，大大咧咧，粗枝大叶，根本体察不到她的情绪转变，甚至很难专注地去倾听她的想法。

新婚的时候，彼此还戴着滤镜，什么都可以不那么较真，可一旦回归到最现实的生活，双方的缺点纤毫毕现，容忍度就会一低再低。

对具惠善来说，诉求长期被忽略，愤怒在心里积压，她会变得越来越没有安全感，继而歇斯底里，用控制伴侣，来验证对方对自己的爱。

而对安宰贤来说，妻子变成这个样子他只想远离，所以他不顾一切要离婚，甚至背负债务也要离婚。

事态发展到现在，许多人对具惠善的态度，已经从同情转到了厌恶，认为她闹来闹去，抱着婚姻死也不放手的样子，实在不体面。

甚至大家盼着他们早点结束的消息都在昨晚上了热搜。

他们两个人的事情对我最大的感受就是具惠善变了，这一段婚姻对她的改变太大了。

很多人忘了，在经历这段婚姻之前的具惠善，明明是那么美好啊。

她是妥妥的白富美，才华惊人，集演员、导演、作家、画家等多种身份于一身，并且在每个领域都有不俗的成就。

就拿画画来说，她曾在巴黎开画展，所有作品一天之内售罄，得到高度赞赏。

她还钟爱做慈善，和非洲孩子们在一起的时候，完全是个人美心善的天使。

哪像如今，反复无常，患得患失，成了一个十足的“怨妇”，令人唏嘘。

不得不感叹，坏的婚姻互动模式，可以毁掉一份美好的爱情，也能毁掉一个美好的人。

这篇文章，桌子想重点和大家说一说，婚姻中的消极互动模式，是多么可怕。

2婚姻中最让人窒息的事情是什么呢？

不是出轨，不是变心，而是明明生活在同一片屋檐下，彼此之间却完全没有沟通，无论一方如何声嘶力竭，另一方永远采取逃避、无视的态度。

这是消极婚姻互动模式的典型特征。

久而久之，得不到回应的那一方，会从岁月静好，变得面目狰狞。

正如《无问西东》里面的许伯常和他的妻子刘淑芬。

《无问西东》里的许伯常，在外人眼里，是个不爱说话的老实人，而他的爱人刘淑芬，是个标准的“泼妇”，常常是歇斯底里的状态。

一个是“好人”，一个是“坏人”，但事实真的是看上去是这样吗？

不，真正实施暴力的，其实是许伯常。

许伯常的施暴就在于不给对方回应，他把刘淑芬当成陌生人一样，从不碰她用过的东西，从不用她的杯子喝水，从不主动和她说一句话。

刘淑芬哭过，闹过，还打他、骂他，都不能激起他的半点反应。

她声泪俱下说的那番话，令闻者心惊：

你不是用手打的我，是用你的态度，你让我觉得，我是这个世界上最糟糕的人。

永远不要忽略了不和对方说话、不和对方交流、不给对方回应对一个女人的杀伤力，一个人女人如果长期处在这样的冰冷的环境中，迟早会被逼疯。

因为被无视，被冷暴力，刘淑芬变了，变得暴戾、癫狂、张牙舞爪。

许多人忘了，那个和爱人一起拉着手风琴，温柔多情的少女，那个刘淑芬是多么动人。

让一个原本美好的人，变成连他自己都讨厌的样子，就是婚姻中的消极互动模式的最可怕之处。

婚姻中最毒的伴侣，不是整天大吵大闹的，而是无论另一半怎么吵闹，都不看、不听、不回应的。

很多女孩在结婚之前温柔贤淑，结婚之后却狂躁泼辣，归根到底是陷入了一个“坏”的互动模式当中，让自己一步步变成了当年最讨厌的人。

夫妻之间相处是需要情感流动的，你抛出去的梗他能接到并以相同的频率回给你。

须有来有往，才能有趣有爱，如果总是一方出招，另一方完全不接，怎么维持得下去？

婚姻里有的应该是温情的良性互动，而不是令人窒息的冷漠。

威廉姆斯的那一句戳中无数人的心：“我以为一个人孤独终老就很可怕了，但更可怕的是跟那个让你感到孤独的人一起终老。”

3美国心理学家约翰·戈特曼曾做过一个“婚姻试验”，其中有一对夫妻是这样相处的：

他们在一个闲适的周末，到一座原生态的小木屋里度假。

早饭后，妻子在厨房洗碗，丈夫坐在餐桌前喝咖啡、玩手机。

突然，妻子发现窗外有一只金翅雀，立刻兴奋地喊丈夫来看。

可她连喊了好几遍，丈夫都沉浸在自己的世界里，置若罔闻。

后来，被催得急了，丈夫一脸不耐烦地嘟囔：我在忙，你啰嗦什么呀！

妻子安静下来了。

5分钟后，丈夫终于抬起头来，却发现妻子已经洗好碗，离开了厨房，而这个时候她早已没有任何想要说话的欲望，心中只有压抑的怒火，

在屏幕外观察这对夫妻的戈特曼预测，他们一定会离婚。

果然，4年之后，他们的婚姻结束。

在对上千对夫妻进行观察研究后，戈特曼发现了一个重要的规律：

当夫妻之间不再沟通，用冷漠筑起一道“墙”，一旦这种消极互动模式被固定下来，年长日久，婚姻失败便在所难免。

戈特曼用了一段很形象的话来说明冷漠的危害：

明明活着却形同枯木，明明身边有另外一个人却如同身在荒野，这种感觉令人抓狂。

于是，只好嘶吼、尖叫、怒骂、控制，以此来维持内心的平衡，让自己不至于疯掉。

而且，由于自己被消耗得太多，付出了太大的代价，反而没办法快刀斩乱麻地抽身而出，宁愿抱残守缺，宁愿继续受折磨。

就像最后投井自杀的刘淑芬，就像现在死也不离婚的具惠善，其实想想又何必呢？

你改变不了你的伴侣，也改变不了你们之间消极的互动，你唯一能够改变的只有自己，抓不住的沙不如扬了它。

宋丹丹一生经历过三段婚姻，到55岁那年她终于想明白了，她说：

何苦在声嘶力竭中变得面目可憎呢，还不如体体面面地做回自己。

别等到形容枯槁心如死灰，才惊觉这一生竟然错付。

原创：南风窗 作者：何子维
主播：郭宇航

对于阿里巴巴，今天注定不平凡。

2019年9月10日，是阿里巴巴20岁的生日，也是阿里巴巴董事局主席马云55岁的生日，以及他卸任的日子。

当晚，阿里巴巴举行了20周年年会，这场被称作“有史以来杭州规模最大的年会”，并不对外直播，但马云的演讲，已经伴着他的“热泪”撒遍全网。

在演讲中，马云提到了自己的世界的理解，对阿里巴巴的愿景，对个人的希望。总结下来，演讲中贯穿着这样几个关键词：制度传承、新六脉神剑、价值观、折腾。

关于世界：

马云说，他和阿里巴巴在“交给下一代”和“职业经理人”两条路之外试图走出一条新路，那就是“去发现、去培养、去支持新的领导团队，用文化、用制度、用人才来保证公司的传承。”

他说，“今天不是马云的退休，而是一个制度传承的开始。今天不是一个人的选择，而是一个制度的成功。”

在马云看来，一切的技术更新，无论人工智能、大数据，还是我们正快速进入的5G，都应当服务于普惠地可持续发展。“这个世界如果做不到可持续发展，这个世界如果不能普惠，技术普惠、金融普惠、机遇普惠，不能做到让别人更好，这世界会变得越来越乱。

关于阿里巴巴：

马云自信，阿里巴巴所有重要的决定都跟钱无关。而是按照阿里巴巴的使命、愿景和价值观而出发。“我们永远不希望自己变成一个只会赚钱的平庸的东西。强公司是商业能力决定，而好公司是担当、是责任、是善良。”

阿里巴巴的价值观也被“新六脉神剑”更新：客户第一，员工第二，股东第三；因为信任，所以简单；唯一不变的是变化；今天最好的表现是明天最低的要求；此时此刻，非我莫属；认真生活，快乐工作。

关于自己：

马云说，“在这个世界We are nobody。人生不是你取得了什么，而是你经历了什么。我自己觉得我是要去折腾折腾。”

所以，哪怕不当阿里巴巴董事长，也不等于马云退休了，他说：“我自己觉得我还很年轻，我自己觉得有很多地方我都想去玩玩，都想去折腾。很多事情，教育、公益、环保这些我一直在做，但我觉得我可以做的更好，花更多的时间，也许这是我应该做的事情。”

马云“是不会停下来的”。去年的此时，马云已想好怎样成全自己：“我想回归教育，做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福。”

“未来我最担心的一个行业变革，那就是教育。每次的变革，都必须是教育的变革，要走在前面。”马云在前年一次演讲中，讲到了自己对教育的焦虑。

现在，他要自己来了。

跑到世界跟前

1985年9月10日，中国恢复建立第一个教师节的时候，马云已经是杭州师范学院英语二年级的学生。

这个经历了三次高考的师范生，除了英语出人意料的好之外，社会活动能力也出人意外的强。大学期间，马云不仅做了三年校学生会主席，还做了两年杭州市学联主席。

时任杭州师范学院副院长黄书孟负责学生工作，很欣赏马云，在马云毕业的时候把他分到了急缺英语老师的杭州电子工业学院。即便放在现在，大学本科毕业的师范生去中小学当老师是常态，直接去大学当老师也十分罕见。

十几岁时，马云就在杭州西湖边为外国游客当导游以换取免费的“英语教学”

对于中了头彩的马云，黄书孟虽然大胆推荐，但也有顾虑，他担心马云“脑子太活”，耐不住老师这份工作的寂寞。

毕业那天，黄书孟特意把马云送到校门口，与马云立下五年之约。要求马云在杭州电子工业学院“至少要干满五年。”马云到杭州电子工业学院任英文及国际贸易讲师，每月工资91元。

1980年代后期，91元的收入在正在挣脱各种羁绊，努力生活得更好的中国人眼里实在有点少，下海是当时大学生、知识分子的首选。但马云听师道、守信用、讲义气，在杭电教英语一晃过了六年。

初为人师，颜值不高、年纪又轻的马老师在第一印象中不会给人太高的期待，但马老师张嘴说英语，那个音量、底气，则让学生感到一种强烈的反差。 

马老师上课不会照本宣科。他会从课本出发，一路讲到外国的文化、风俗，讲到自己对人生、社会的理解。1990年代初期，国内的大学还比较闭塞，学生了解外部世界主要靠收音机、报纸和图书馆。

马云在澳大利亚，那年他21岁，是人生中第一次出国。

在这种情况下，马老师的课也算为学生推开了一扇看世界的窗。而后来成了阿里的马云更加意识到，教育不应该照本宣科，因为这些活可能绝大部分会被计算机所取代。

阿里十八位创始人之一蒋芳曾是马老师的学生。蒋芳眼里的马老师像一团火。每当马云走进教室，就会把教室“点得热乎乎的”。如果马老师讲到兴头上，他会一屁股坐到讲台上，和学生扯得兴致盎然，这样时间过得很快，一转眼下课铃就响了。

马老师虽然招学生喜欢，但要求严苛。蒋芳记得大一刚入学，马老师就要求他们背《新概念英语第二册》，而且会在期中和期末考试中出一道20分的默写题，默写要求背诵的前100篇的某一篇。“我估计全校有早读的就是我们班了。每个人吃完早饭，在上第一节课之前，都在外面背课文。”蒋芳回忆。

马老师之所以会使用这些“狠毒”手段要求学生，正如他自嘲自己天分差，高考考了三次，却也能当英语老师，就因为他比别人“敢”。

马老师把这个“敢”字首先用在自己身上。魔鬼训练在今天不算新鲜玩意，马老师用在练口语上面。他一有空就往西湖边跑，一看到外国游客就主动凑上去，甚至骑一辆自行车载着外国游客满杭州城跑，目的就只有一个，练口语。

16岁，马云遇到了来华旅游的澳大利亚人Ken Morley一家。热心的ken为少年修改英语语法错误，又陆续提供了200澳元的资助。5年后，在ken的邀请下，21的少年第一次出国，到澳大利亚旅游。29天新世界的经历，是少年人生的转折点，他回来之后，“变成了另外一个人”。图为马云邀请肯故地重游杭州时拍下的照片

直接跑到“世界”跟前，是马老师触摸世界的方式。这种方式给马老师带来了意外，影响了他的人生。

澳大利亚退休电气工程师肯·莫利一家，是马老师1980年在西湖边主动凑上去而认识的。后来，莫利父子开始与马老师书信往来，并通过这种方式纠正马老师的英文错误。马云大二暑假的时候，莫利邀请马云去澳大利亚旅行。

出国是个容器，装在其中的是马云开阔的视野。尽管签证申请了7次才通过，但澳洲之行彻底改变了马老师对于世界的看法。回国后的10年里，马老师都在想同一个问题，中国需要改变，需要更开放的思想，需要用一个不同视角来看待事物。

在大学做老师是马云最个性洋溢的时期之一，日后那个“迷之自信和乐观”的马云风格标签，也在这段岁月里初见端倪。

1994年底，马老师从美国外教口中第一次知道了一个叫“互联网”的东西，他觉得他需要的改变到了。次年，马老师离开三尺讲台，拿着用25美分在老虎机上赢的600美元创办了中国黄页。

之后，“18罗汉”加入，软银投资，蔡崇信加盟，诞生了众所周知的阿里巴巴。其实，其中最重要的是，马老师几乎凭借一己之力，重塑了国人的消费认知。

依靠信息不对称，马老师用B2B平台教中国供应商结识客户。

依靠淘宝网流量变现，马老师用C2C平台教中国网民网络购物。

为了解决网购的支付问题，马老师又创造性地推出了第三方支付工具“支付宝”，教中国人出门支付只需打开手机二维码扫一扫。

真是一日为师终身为父，于是有人开始“亲切”地称他“马云爸爸”。

马老师却不领情，他在多个场合提出还是老师才是最喜欢的称谓。在和杭州师大师生交流时，他说：“如果说我最喜欢的、做得最好的工作，还是当老师。这一辈子不会拿掉的烙印，就是当老师。”这个烙印在阿里清晰可见。阿里的员工称马云为“马老师”，同事之间互称“同学”，管理制度上设有“班委制”。

仅仅在公司里当马老师还远远不够。2015年3月，马老师在杭州西湖之滨一座中式建筑里创办湖畔大学。这一次，马老师升任了校长。作为校长，马老师的目标是：办一所300年的大学，专注失败教育，构建新商业文明。

 2016年湖畔大学第二届开学礼。包括姚劲波、吴国平、贾国龙、霍启文等39名企业家在内的第二批湖畔新生，在一期“学长”们和校长马云，校董柳传志、钱颖一等的见证下正式入学

“大学”英文University的词根是universus，意指世界的不同部分相遇之处。所以，大学从创建的一开始就包含了宇宙论的概念。

同样是马老师，但是与过去在杭州电子工业学院不同，在湖畔大学马老师有了新宇宙，他不仅讲英语，更主要是讲人才、讲制度、讲商业文明，而最重要的是，在这里，马老师第一次讲到，企业要有接班人制度。

这个论述可以看做是马老师做CEO后的经验总结课。1995年，马云曾决定2005年回去做老师，但没想到2005年阿里和eBay的竞争正在火热的状态，为做老师，而将公司扔下，是不负责任的。马云又等到2009年，觉得可能差不多要回去做老师了，但又发现那时候阿里的业务很多，B2B、淘宝、天猫等，整个阿里没有接班体系，任何人来担当这个公司都有点难。重返校园的计划，再次搁浅。

当做回老师变成了遥遥无期的梦想时，马老师意识到了公司存在问题。2010年开始，马老师在管理团队内部试运行“合伙人”制度，每年选拔新合伙人加入，人事调整自此后成了阿里的常态。

马老师的解释是，“CEO如果不能像老师一样用成就他人的思想来做，不是去帮助员工成功，不是去帮助客户成功，不是去帮助合作伙伴成功，我相信这家公司就很难成功。”

这种影响在如今的阿里充满了映照。阿里园区里那些熙熙攘攘的年轻人，和当年杭州电子工业学院课堂上被马老师逼着拼命背《新概念英语》的学生没多大的区别。以至于马老师后来在湖畔大学说道，“今天我可以这样讲，我离开公司问题不是太大”。

解惑，传道，授业。老师身上具有的那种理想主义，那种世界性和永久性，正是马云的迷人之处。

马老师的心事

美国《财富》杂志公布的2017年全球领袖人物排行榜，阿里集团马云排名第二。在杂志特写里，《财富》选用的标题是：“马云，阿里巴巴创始人如何赋能全球企业”。报道称，作为自由贸易的代表，作为世界经济发展的动力，马云和他的阿里在以意想不到、鼓舞人心的方式，去启发、教导小企业开拓更多的消费者。

面对资本的赞扬，互联网行业的变革，年过五十的马老师早已能够平静待之，但他最担心的是教育行业的变革。

马云说，“我们这些人二十年内混混也能混过去，但是我们的孩子们是混不过去的，如果我们今天依旧有今天这样的教学方法，方式和课程，去教育这些孩子，那么这些孩子三十年以后将会找不到工作。”所以，每次的变革，都必须是教育的变革走在前面。

恰是得益于商业上的成功，现在的马老师有了更大的能力来反哺教育。

 纽卡斯尔大学，马云掏出2600万澳元设立马云和肯家族联合命名的Ma－Morley奖学金计划，这项奖学金用于“支持那些想自己看看这个世界，经历它、用自己的脑袋思考它的人们。”

马老师的马云公益基金会于2014年成立后，先后启动了“马云乡村教师计划”、“马云乡村校长计划”、“马云乡村师范生计划”。2017年，已经办了湖畔大学、云谷学校的马老师，又低调办了一所叫“桃源里自然中心”的学校，校址在植物园内，专门教人认识大自然。

从制度的制定者、知识的传递者，到知识的接受者，马老师的影响，仍在慢慢发酵，而展现在马老师和时代的距离，是随处可见的近在咫尺。

2017年伊始，马老师出人意外地创建了一个用自己和莫利一家姓氏命名的奖学金（The Ma & Morley Scholarship），以2600万澳元回馈澳洲的大学，感恩莫利一家曾给予的帮助。

不少媒体把此举解读为阿里进军澳洲市场的某种联系。当然，无论哪种解读都是见仁见智，或自然温馨，或贩卖情感，但至少每个人都可以从这一幕里去还原一个传奇的马老师。

马云在阿里自诩花名“风清扬”，喜欢金庸小说的人都知道，这是《笑傲江湖》里独孤九剑的传人，是一个无招胜有招的世外隐者。

两千年前孔老师说，五十知天命。今天五十五岁的马云，知道怎样自己成全自己。

原创：南风窗 作者：何子维
主播：郭宇航

对于阿里巴巴，今天注定不平凡。

2019年9月10日，是阿里巴巴20岁的生日，也是阿里巴巴董事局主席马云55岁的生日，以及他卸任的日子。

当晚，阿里巴巴举行了20周年年会，这场被称作“有史以来杭州规模最大的年会”，并不对外直播，但马云的演讲，已经伴着他的“热泪”撒遍全网。

在演讲中，马云提到了自己的世界的理解，对阿里巴巴的愿景，对个人的希望。总结下来，演讲中贯穿着这样几个关键词：制度传承、新六脉神剑、价值观、折腾。

关于世界：

马云说，他和阿里巴巴在“交给下一代”和“职业经理人”两条路之外试图走出一条新路，那就是“去发现、去培养、去支持新的领导团队，用文化、用制度、用人才来保证公司的传承。”

他说，“今天不是马云的退休，而是一个制度传承的开始。今天不是一个人的选择，而是一个制度的成功。”

在马云看来，一切的技术更新，无论人工智能、大数据，还是我们正快速进入的5G，都应当服务于普惠地可持续发展。“这个世界如果做不到可持续发展，这个世界如果不能普惠，技术普惠、金融普惠、机遇普惠，不能做到让别人更好，这世界会变得越来越乱。

关于阿里巴巴：

马云自信，阿里巴巴所有重要的决定都跟钱无关。而是按照阿里巴巴的使命、愿景和价值观而出发。“我们永远不希望自己变成一个只会赚钱的平庸的东西。强公司是商业能力决定，而好公司是担当、是责任、是善良。”

阿里巴巴的价值观也被“新六脉神剑”更新：客户第一，员工第二，股东第三；因为信任，所以简单；唯一不变的是变化；今天最好的表现是明天最低的要求；此时此刻，非我莫属；认真生活，快乐工作。

关于自己：

马云说，“在这个世界We are nobody。人生不是你取得了什么，而是你经历了什么。我自己觉得我是要去折腾折腾。”

所以，哪怕不当阿里巴巴董事长，也不等于马云退休了，他说：“我自己觉得我还很年轻，我自己觉得有很多地方我都想去玩玩，都想去折腾。很多事情，教育、公益、环保这些我一直在做，但我觉得我可以做的更好，花更多的时间，也许这是我应该做的事情。”

马云“是不会停下来的”。去年的此时，马云已想好怎样成全自己：“我想回归教育，做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福。”

“未来我最担心的一个行业变革，那就是教育。每次的变革，都必须是教育的变革，要走在前面。”马云在前年一次演讲中，讲到了自己对教育的焦虑。

现在，他要自己来了。

跑到世界跟前

1985年9月10日，中国恢复建立第一个教师节的时候，马云已经是杭州师范学院英语二年级的学生。

这个经历了三次高考的师范生，除了英语出人意料的好之外，社会活动能力也出人意外的强。大学期间，马云不仅做了三年校学生会主席，还做了两年杭州市学联主席。

时任杭州师范学院副院长黄书孟负责学生工作，很欣赏马云，在马云毕业的时候把他分到了急缺英语老师的杭州电子工业学院。即便放在现在，大学本科毕业的师范生去中小学当老师是常态，直接去大学当老师也十分罕见。

十几岁时，马云就在杭州西湖边为外国游客当导游以换取免费的“英语教学”

对于中了头彩的马云，黄书孟虽然大胆推荐，但也有顾虑，他担心马云“脑子太活”，耐不住老师这份工作的寂寞。

毕业那天，黄书孟特意把马云送到校门口，与马云立下五年之约。要求马云在杭州电子工业学院“至少要干满五年。”马云到杭州电子工业学院任英文及国际贸易讲师，每月工资91元。

1980年代后期，91元的收入在正在挣脱各种羁绊，努力生活得更好的中国人眼里实在有点少，下海是当时大学生、知识分子的首选。但马云听师道、守信用、讲义气，在杭电教英语一晃过了六年。

初为人师，颜值不高、年纪又轻的马老师在第一印象中不会给人太高的期待，但马老师张嘴说英语，那个音量、底气，则让学生感到一种强烈的反差。 

马老师上课不会照本宣科。他会从课本出发，一路讲到外国的文化、风俗，讲到自己对人生、社会的理解。1990年代初期，国内的大学还比较闭塞，学生了解外部世界主要靠收音机、报纸和图书馆。

马云在澳大利亚，那年他21岁，是人生中第一次出国。

在这种情况下，马老师的课也算为学生推开了一扇看世界的窗。而后来成了阿里的马云更加意识到，教育不应该照本宣科，因为这些活可能绝大部分会被计算机所取代。

阿里十八位创始人之一蒋芳曾是马老师的学生。蒋芳眼里的马老师像一团火。每当马云走进教室，就会把教室“点得热乎乎的”。如果马老师讲到兴头上，他会一屁股坐到讲台上，和学生扯得兴致盎然，这样时间过得很快，一转眼下课铃就响了。

马老师虽然招学生喜欢，但要求严苛。蒋芳记得大一刚入学，马老师就要求他们背《新概念英语第二册》，而且会在期中和期末考试中出一道20分的默写题，默写要求背诵的前100篇的某一篇。“我估计全校有早读的就是我们班了。每个人吃完早饭，在上第一节课之前，都在外面背课文。”蒋芳回忆。

马老师之所以会使用这些“狠毒”手段要求学生，正如他自嘲自己天分差，高考考了三次，却也能当英语老师，就因为他比别人“敢”。

马老师把这个“敢”字首先用在自己身上。魔鬼训练在今天不算新鲜玩意，马老师用在练口语上面。他一有空就往西湖边跑，一看到外国游客就主动凑上去，甚至骑一辆自行车载着外国游客满杭州城跑，目的就只有一个，练口语。

16岁，马云遇到了来华旅游的澳大利亚人Ken Morley一家。热心的ken为少年修改英语语法错误，又陆续提供了200澳元的资助。5年后，在ken的邀请下，21的少年第一次出国，到澳大利亚旅游。29天新世界的经历，是少年人生的转折点，他回来之后，“变成了另外一个人”。图为马云邀请肯故地重游杭州时拍下的照片

直接跑到“世界”跟前，是马老师触摸世界的方式。这种方式给马老师带来了意外，影响了他的人生。

澳大利亚退休电气工程师肯·莫利一家，是马老师1980年在西湖边主动凑上去而认识的。后来，莫利父子开始与马老师书信往来，并通过这种方式纠正马老师的英文错误。马云大二暑假的时候，莫利邀请马云去澳大利亚旅行。

出国是个容器，装在其中的是马云开阔的视野。尽管签证申请了7次才通过，但澳洲之行彻底改变了马老师对于世界的看法。回国后的10年里，马老师都在想同一个问题，中国需要改变，需要更开放的思想，需要用一个不同视角来看待事物。

在大学做老师是马云最个性洋溢的时期之一，日后那个“迷之自信和乐观”的马云风格标签，也在这段岁月里初见端倪。

1994年底，马老师从美国外教口中第一次知道了一个叫“互联网”的东西，他觉得他需要的改变到了。次年，马老师离开三尺讲台，拿着用25美分在老虎机上赢的600美元创办了中国黄页。

之后，“18罗汉”加入，软银投资，蔡崇信加盟，诞生了众所周知的阿里巴巴。其实，其中最重要的是，马老师几乎凭借一己之力，重塑了国人的消费认知。

依靠信息不对称，马老师用B2B平台教中国供应商结识客户。

依靠淘宝网流量变现，马老师用C2C平台教中国网民网络购物。

为了解决网购的支付问题，马老师又创造性地推出了第三方支付工具“支付宝”，教中国人出门支付只需打开手机二维码扫一扫。

真是一日为师终身为父，于是有人开始“亲切”地称他“马云爸爸”。

马老师却不领情，他在多个场合提出还是老师才是最喜欢的称谓。在和杭州师大师生交流时，他说：“如果说我最喜欢的、做得最好的工作，还是当老师。这一辈子不会拿掉的烙印，就是当老师。”这个烙印在阿里清晰可见。阿里的员工称马云为“马老师”，同事之间互称“同学”，管理制度上设有“班委制”。

仅仅在公司里当马老师还远远不够。2015年3月，马老师在杭州西湖之滨一座中式建筑里创办湖畔大学。这一次，马老师升任了校长。作为校长，马老师的目标是：办一所300年的大学，专注失败教育，构建新商业文明。

 2016年湖畔大学第二届开学礼。包括姚劲波、吴国平、贾国龙、霍启文等39名企业家在内的第二批湖畔新生，在一期“学长”们和校长马云，校董柳传志、钱颖一等的见证下正式入学

“大学”英文University的词根是universus，意指世界的不同部分相遇之处。所以，大学从创建的一开始就包含了宇宙论的概念。

同样是马老师，但是与过去在杭州电子工业学院不同，在湖畔大学马老师有了新宇宙，他不仅讲英语，更主要是讲人才、讲制度、讲商业文明，而最重要的是，在这里，马老师第一次讲到，企业要有接班人制度。

这个论述可以看做是马老师做CEO后的经验总结课。1995年，马云曾决定2005年回去做老师，但没想到2005年阿里和eBay的竞争正在火热的状态，为做老师，而将公司扔下，是不负责任的。马云又等到2009年，觉得可能差不多要回去做老师了，但又发现那时候阿里的业务很多，B2B、淘宝、天猫等，整个阿里没有接班体系，任何人来担当这个公司都有点难。重返校园的计划，再次搁浅。

当做回老师变成了遥遥无期的梦想时，马老师意识到了公司存在问题。2010年开始，马老师在管理团队内部试运行“合伙人”制度，每年选拔新合伙人加入，人事调整自此后成了阿里的常态。

马老师的解释是，“CEO如果不能像老师一样用成就他人的思想来做，不是去帮助员工成功，不是去帮助客户成功，不是去帮助合作伙伴成功，我相信这家公司就很难成功。”

这种影响在如今的阿里充满了映照。阿里园区里那些熙熙攘攘的年轻人，和当年杭州电子工业学院课堂上被马老师逼着拼命背《新概念英语》的学生没多大的区别。以至于马老师后来在湖畔大学说道，“今天我可以这样讲，我离开公司问题不是太大”。

解惑，传道，授业。老师身上具有的那种理想主义，那种世界性和永久性，正是马云的迷人之处。

马老师的心事

美国《财富》杂志公布的2017年全球领袖人物排行榜，阿里集团马云排名第二。在杂志特写里，《财富》选用的标题是：“马云，阿里巴巴创始人如何赋能全球企业”。报道称，作为自由贸易的代表，作为世界经济发展的动力，马云和他的阿里在以意想不到、鼓舞人心的方式，去启发、教导小企业开拓更多的消费者。

面对资本的赞扬，互联网行业的变革，年过五十的马老师早已能够平静待之，但他最担心的是教育行业的变革。

马云说，“我们这些人二十年内混混也能混过去，但是我们的孩子们是混不过去的，如果我们今天依旧有今天这样的教学方法，方式和课程，去教育这些孩子，那么这些孩子三十年以后将会找不到工作。”所以，每次的变革，都必须是教育的变革走在前面。

恰是得益于商业上的成功，现在的马老师有了更大的能力来反哺教育。

 纽卡斯尔大学，马云掏出2600万澳元设立马云和肯家族联合命名的Ma－Morley奖学金计划，这项奖学金用于“支持那些想自己看看这个世界，经历它、用自己的脑袋思考它的人们。”

马老师的马云公益基金会于2014年成立后，先后启动了“马云乡村教师计划”、“马云乡村校长计划”、“马云乡村师范生计划”。2017年，已经办了湖畔大学、云谷学校的马老师，又低调办了一所叫“桃源里自然中心”的学校，校址在植物园内，专门教人认识大自然。

从制度的制定者、知识的传递者，到知识的接受者，马老师的影响，仍在慢慢发酵，而展现在马老师和时代的距离，是随处可见的近在咫尺。

2017年伊始，马老师出人意外地创建了一个用自己和莫利一家姓氏命名的奖学金（The Ma & Morley Scholarship），以2600万澳元回馈澳洲的大学，感恩莫利一家曾给予的帮助。

不少媒体把此举解读为阿里进军澳洲市场的某种联系。当然，无论哪种解读都是见仁见智，或自然温馨，或贩卖情感，但至少每个人都可以从这一幕里去还原一个传奇的马老师。

马云在阿里自诩花名“风清扬”，喜欢金庸小说的人都知道，这是《笑傲江湖》里独孤九剑的传人，是一个无招胜有招的世外隐者。

两千年前孔老师说，五十知天命。今天五十五岁的马云，知道怎样自己成全自己。

原创：南风窗 作者：石勇
主播：郭宇航

2018年9月初，我去看了教过我的一个中学老师。

他任教的地方是西部一座小县城的普通中学，还有半个学期，即2018年底就退休了。

老师虽然已经老了，但一如既往的开朗，我们聊了很多。在校园里走的时候，看着那些来来往往，略显生涩，但多多少少有了“社会气”的学生，他突然有点无奈，但似乎又聊以地说：“对于他们中的一些人（指学生）来说，我就尽力教他们，只要以后不成为社会的负担就行了。”说完，他以对教师的自我认同的方式笑了一下。

这句话在我内心掀起了波澜，并引起了我作为记者的“职业敏感”。它并不是我们所聊的话题之一，事实上，我看望老师，也只是想关注他现在的生活，深情地追忆往昔。

但是，当学校里的学生出现在他面前的时候，却触发了他的感慨，可见他有一个很强烈的心理背景。

我马上意识到了，这个心理背景只能是：现在的学生，无论是在学习态度上，还是“思想品质”上，似乎都不好管了。但是，基于他作为教师的职业伦理意识，他又必须管——在一种无力感中，所能做的，也就是告诉学生一些做人的道理。

他似乎感受到了一种像“势”一样出现的东西，而且，已经有了多年的感受。这种东西悄无声息地消解、侵蚀、改变他和学生的关系，他的心态，学生的心态，肯定还包括家长的心态。

只是，他虽然撤退，但仍然在坚守，仍然是以他年轻的时候，以像当初教我们一样的方式，来面对这个世界。

在那一刻，种种关于中小学的新闻画面和日常画面，在我脑海中交织、重组，最终形成了一幅清晰的画面：在中国社会大变化的背景下，教育所建构的老师-学生-家长的关系，经历了一个逐渐嬗变的过程，至今已达到一个临界点，使教育领域像医患关系一样变得紧张。

它平时只是一种可以感受到的日常，学生和家长针对老师的那些恶性事件，不过是突破了日常层面的一种极端表达罢了。这样一种新的社会关系的建构，已经对现在的社会结构产生影响，它对未来中国社会的影响更是没法想象。

教师能获得什么样的社会信任

我对老师的话的“职业敏感”，让我不由得问他：“现在学生的表现怎么样？”

他的回答简单干脆：“越来越不行了。”

这像是一句气话但又不像。我知道他有明确的所指，指的当然不是学习成绩或智商之类。他指的是“态度”，学生在头脑-心理-人格上，对自己，对老师，对世界的态度，这些态度非常容易影响到他们的身体行为。

我们那时候是什么样的态度呢？

我的老师所教我的那个时候，是20世纪90年代初。班上当然什么人都有，有学霸，也有学渣，有规规矩矩的，也有吊儿郎当甚至“玩社会”的。

学霸和规规矩矩的人当然对老师都表现出足够的尊重。吊儿郎当甚至“玩社会”的本身就没有对秩序的敬意，似乎也不会尊重老师。

但实际上并没有，他们只是在其他学生面前显示小聪明和肌肉的力量，在老师面前还是很规矩的。而老师，也敢于批评他们。比如，我的老师，就曾经把班上一个“玩社会”的同学说得无地自容。

这恰恰也是当时的社会氛围，整个社会，尤其是家长，对教师的权威具有一种天然的信任，并且，在道德上赋予了教师以一种较高的地位。

这种氛围构成了对一些“坏学生”的行为约束，使他们对老师的权威无意识地有所敬畏。敢和老师当面冲突，侮辱甚至打骂老师并不是令人欣赏的个性行为，不可能得到任何的社会支持——而家长首先就是惩罚这种目无尊长的行为的人。

在这个背景下，教师-学生-家长的关系，多多少少还有传统教育的一点影子。家长送子女上中小学，并不仅仅预设是去“学知识”“读书有出息”，还预设了“让老师好好管管”。

换句话说，在家长那儿，教师也要负责教学生文明礼貌为人处世的道理。教师并不仅仅是一个传授知识的人，也是一个传授道理的人。

因此，当学生不学好时，家长是希望老师好好管教的。我们可以说，家长所预设他们和教师的关系，教师和学生的关系，并不仅仅是角色，还要投入自我。当一个教师，只是以角色来对待自己的孩子时，家长是会失望的，会认为“不负责”。

这种关系的建构，使教师在面对学生时，投入的并不仅仅是角色，还有自我。并不仅仅是教了知识就完事，你爱学不学，我既不会对你有什么希望，也不可能有什么失望，你怎么样跟我有什么关系，也在投入自我，苦口婆心地教导学生做人的道理和不学好的行为后果。必要时他们还要板起脸来形成震慑。

任何一个人都是运用角色、真自我、假自我来和世界打交道的。在绝大多数情况下，它至少是两个以上的组合，区别就是比例不同而已。

比如，面对家人，面对朋友，面对陌生人，面对生意伙伴，是角色，还是真自我、假自我占更多的分量，是不一样的。而且这种比例，根据情境随时变化，甚至是瞬时变化。

当然，极端情况就是只用角色，或真自我，或假自我。如果只用角色的话，由于没有自我，因此会非常死板、程式化，像机器人一样，因为不投入一丝自我，看不出有任何的情感。

如果只用真自我，则自然情感高度泛滥，掏心掏肺到感天动地，但如果人与人之间的关系和情感还没到这个地步，或者突破了角色的边界，那就有风险了。如果只用假自我，则会非常之假，起不到掩饰、调剂、润滑、装的作用。

教师首先是一个角色，这个角色必须先凸显，来提醒学生是什么角色，这样才能维护正常的关系。所以，教师出现在学生面前，必然是以角色为主的，就像领导出现在员工面前一样，“张老师”“李老师”的称呼就是对角色的强调。

但只是这样并不够，角色会拉开心理距离，会显得很死板，要能影响学生，获得他们的认同，要让他们在知识和道理上获得教益，就必须用真自我。但鉴于人的心理的复杂性，以及要防御一些调皮捣蛋的学生，假自我也要上。

我大致测算了一下比例，在教师获得足够社会信任、具有很大权威的社会氛围里，他们面对学生的“角色+真自我+假自我”组合，其比例大概是：角色60%~70%，真自我10%~30%，假自我0%~10%。

在我印象中，我的老师当时出现在我们面前的时候，角色占到60%，真自我占到了30%，假自我只有10%。

而我当年对老师的关系中，角色可能占到了70%以上，真自我接近30%，由于他平易近人，假自我的成分可以忽略。

“市场化”的社会关系

从比例上可以看出，如果角色的比例大幅上升，而真自我、假自我的比例下降，比如一个教师80%甚至90%以上都是用角色和学生打交道，那关系就变了——变成了市场上、社交场合上、陌生人社会中的那种关系，即主要用角色打交道，较少投入自我的关系。

这种关系的一个重要特征就是人与人之间拉开心理距离。在背后，显然有着防御。要谈信任可能是不现实的。

当然，在这种关系中，一个人如果不想显得像个机器人，在按照跟角色对应的游戏规则表现出一些言谈举止时，也会显得看上去有感情的样子。不过这更多的只是角色情感和假自我情感。

在社交场合，在跟客户谈判的场合，在利益博弈的场合，在营销的情境下，表现出角色情感和假自我情感往往比较有用。

但如果是在教育领域，在师生关系中，就不正常了——因为这把教师，从角色设定上，变成了一个提供“知识服务”的人，预设购买了“读书”这一服务的学生和家长是“客户”。

这种教育的“市场化”，因为削弱教师对真自我的投入，势必迫使他们调整自己在跟学生相处时的行为模式和传授内容。也许这种心态会自然产生：我上好课可以，其他就跟我没关系了，反正有校规校矩，还有法律。

我问我的老师：“学生越来越不行是指哪些方面？”

老师对我的回答是：

“好多学生心理脆弱，自尊心又很强，越来越说不得，一说就逆反，要么不听，要么顶撞老师，还显得很有道理的样子，好像根本没把老师放在眼里。而家长根本不管，或者管不了，有时候一些家长还要找老师麻烦。现在管学生风险很大，有什么问题还要受学校和教育局的处罚，所以很多人都不想管了。我也只能尽本分说说，变成什么样，就看个人了。”

我似乎在认知上已经准备好了要接受老师的描述，因为认知背景就是这样的，但还是在其他老师、学生、家长那儿进行了一些调查。结果显示，在老师的感慨背后，存在着一个普遍存在的事实，至少是跟事实接近的社会生态。

这一社会生态跟日常接触、媒体报道、对社会变化的客观微观分析很好地吻合起来。在中小学教育领域，老师、学生、家长已经修改了角色、真自我、假自我在面对对方时的比例，一些相应的社会后果也出现了。

“很多人都不想管了”意味着很多老师在面对学生和家长时，扩大了角色的比例，而且，不是扩大“教师”在职业内容这一含义的角色，而是扩大社会关系中与人打交道的身份这一含义的角色，很角色化地不投入自我。

自我的收缩使得教育关系具有了陌生人社交中的某些含义。这样，风险可以降到最低。一些极端事件显示，出于责任心去管学生，甚至可能带来伤害性的可怕后果。

那就是说，对教师具有足够的社会信任，教师具有很大权威的社会氛围，已经被破坏，至少已经大大削弱。教师虽然还没有从道德领域的高点被拉下来还原成公司职员一样的职业，但其职业也具有了市场上的含义。

家长当然并不是就没有了对教师的信任，但已经不可能把教师当成似乎并不具备足够的教育能力的自己的另一个值得托付的替代者了。

在把他们委托给教师时，他们签订了一个心理契约和社会契约：你不能对他们做什么什么。这跟过去家长习惯性地让老师“你好好管教他”截然不同。

这种社会氛围的变化，因素众多，而且这些因素复杂地纠缠在一起，共同形成了合力。学校规模的扩大和集中导致大家的关系陌生人化，教师“补课”形成的社会负面印象，家长对学生的溺爱，“读书无用论”的影响，市场化社会对教育的侵蚀……都足以修改甚至颠覆教师曾经被预设的道德地位。

它使得家长在面对教师时，真自我并不太容易交出，更多的还是用角色+假自我打交道，或者害怕，或者警惕，或者角色性地拉开心理距离。但防御或多或少是有的。

在这种氛围下，学生的敬畏度必然降低，于是剩下的要么是情感，要么没有情感。他们面对教师的态度，由环境，由并不成熟的心智和人格所支配，其角色、真自我、假自我面对教师的态度，就像跟对世界的态度一样。

教育因此越来越像是一个和心理-人格的成长教育无关的只关乎升学和未来的社会位置竞争的竞赛。那些在竞赛中心理素质不行的人，或竞赛中的劣势者，心理-人格必然出现一些紊乱——除非他有很强的自我教育的能力。

当教师-学生-家长的关系，变成了以角色+假自我为主，那就跟市场化社会中的社会关系对应起来。彼此拉开心理距离并且还有防御，就使得大家被放置到了一个紧张并且具有潜在冲突的结构里。

这样一个结构，反过来又会给大家施加心理上的压力。在这个过程中，师道尊严由此跌落，教育的含义经受着新的质问。

心理能量

对于教育领域的这个大变化，我的老师看上去只是无奈，站好最后一班岗而已，毕竟他快要退休了，他的心理注意力，更多是在无愧于自己为教育事业奉献一生的自我认同中。

但是，我还是在其他老师、学生、家长身上，发现了一个共同的东西：焦虑。

教师的焦虑很简单。在角色、真自我、假自我关系模式变化后，既然伦理含义上的师道尊严已经有所跌落，那其他东西就重要了。

事实上，一个人在社会尊重中，重视自己的道德地位，以致其他东西，尤其是跟经济地位有关的东西看上去似乎不是最重要，是有前提的：这种社会尊重要继续存在。如果不存在，那其他东西的重要性就容易被激活。如果一个人不会因为他本身而被看重，他就会看重他是否拥有了什么东西。

问题是，几乎是跟随角色、真自我、假自我的关系模式的变化，即道德地位的变化，教师的经济地位在相对的意义上也变化了——尽管从稳定和收入的层面上还是一个不错的职业，但跟过去比，显然已不能弥补道德地位的下降所带来的心理落差了。

就此而言，无论是他们看自己，还是社会上很多人看他们，他们在社会价值排序（社排）上已经下降。

按照这个社会的逻辑，社排的下降意味着心理上重要性的下降，心理重要性的下降，又带来态度上的尊重度的下降。

当一个教师在社排上下降，心理重要性下降，态度上被尊重度下降，他“管”学生的心理动力是减弱的，因为“管”至少预设了自己是一个权威。

在这种情况之下，教师也有了分化。重点学校的教师，因为学位是稀缺资源，家长和学生哪怕没有多少真自我，也因为对稀缺资源的需求而要表现出尊重。

谁敢得罪呢？他们拥有足够的地位去扩大自己的社排。并且，能在重点学校读书的学生素质也相对较高，家庭教育相对可以替代教师在心理-人格教育中的作用。

在为未来的社会位置竞争而获取了一个较有利起点的共识上，教师、学生、家长关系，尽管受到角色、真自我、假自我关系模式变化的影响，但跟普通学校的生态很不一样。普通学校的教师没办法通过稀缺资源来弥补社排的下降。

学生的焦虑更简单，社会化很早，受社排和其他社会游戏的影响较深，从而容易出现两极分化，学习成绩好的有信心通过升学进入更高社会位置，学习成绩不好的则容易失去信心，对既定规则有一种逆反心理，心态浮躁，但又很自我。

在缺乏对教师的信任和敬畏的情况下，他们对社会有一种渴望。这使得他们的学习成绩和心态，很可能就应对于他们以后的社会位置。

换句话说，在教师不敢管也管不动的情况下，他们很可能要用以后较低的阶层处境，来为自己现在的心态埋单。

家长的焦虑同样也不复杂。对无数家长来说，在高房价下，在对物价上涨和对未来的担忧中，在社会位置的竞争中，越来越把心理注意力或者说希望放在孩子身上。

焦虑的心理本来就是脆弱的，而且作为一种高行动力的情感情绪，容易支配他们的行动逻辑。

他们或者会因为无力管教而对孩子作出补偿，从而对之进行纵容，或者因为过于敏感而对教师有着防御，或者会想尽一切办法让孩子获得资源倾斜意义上的照顾。但无论怎样，全社会都把心理能量压向了教育。

教育由此“承接”了由社会别的领域所带来的那些风险，从而使自己似乎也成了一个引发风险的领域。最基础的一个领域，如今成了一个大家面对的好像是终极的领域，并常为此激动。

当教育变成一个像是陌生人社会中的关系设定，变成一个为以后的社会位置而让人激动的地方，教师-学生-家长的关系，已不纯粹。

它在社会变化中而变化，而这种变化，又为以后的社会变化“生产”不同的群体，包括社会位置上悬殊的群体，从而影响社会结构的演化。

而这些群体的形成，由于师道尊严的缺位，由于社会关系的改变，更多地只和家庭、个人智识、心理-人格有关——是它们影响甚至决定了每个人以后的社会位置。

当家庭教育、自我教育对一个人没有作用，教师-学生-家长关系的改变，必然会让社会教育付出更多的成本。

也许到了需要重新问一问教育的本质的时候了。

原创：拾遗

播音：雷雨欣

2019年9月8日，梁静茹在新专辑分享会上，给歌迷们分享新歌。唱着唱着，她突然掩面哭泣。随后，她终于说了实话：“谢谢大家这阵子的关心，我都收到了大家心中的疑问，我跟赵先生已签完离婚协议书……”虽然离婚是件悲伤的事情，但我却为梁静茹感到高兴，因为这一次，她将“勇气”给了自己，结束了这段糟糕的婚姻。我始终觉得：“老天让你结束一段关系，并不是没收你的幸福，让你感到难过，而是连老天都心疼你，觉得他不配，所以让你解脱。”所以我替梁静茹感到高兴。

我佩服梁静茹主动提出离婚。梁静茹41岁了，已经不再是年轻小妹妹。她儿子刚刚满5岁，正是最需要照顾的时候。在这样一个年纪，在这样一种境况下，不是每个女人都有勇气提出离婚的。我的一位大学同学，也是嫁给了一个挺有钱的男人。这男人结婚后，经常花天酒地，夜不归宿。她整天以泪洗面。我们都劝她：“你就离了吧。”

她总是回答说：“我现在什么都不会，离婚了怎么生活啊？”十年了，她一直活得很痛苦。以前看一些调解类电视节目，经常觉得一些女性不可思议，她们的丈夫，出轨、家暴、酗酒、赌博……浑身恶习累累。但丈夫提出离婚的时候，她们竟然不同意。我当时实在搞不懂：“你都伤成这样了，为什么还不想离婚啊？”直到后来我才明白：她们不是不想离婚，而是不具备离婚力。什么是离婚力？就是在面对一段糟糕的婚姻关系时，拥有一种可以“随时走人”的能力，“离开你，我依然可以过得很好。”我为什么要说梁静茹呢？其实我想说的是离婚力。女人这辈子不一定要离婚，但一定要像梁静茹一样具备离婚力。不管年龄多大，不管生过几个孩子我们都要有重新上路的能力。

关于离婚力，我觉得两点特别重要。第一点是：精神独立。我觉得精神独立有两点很重要：●不要把爱情当成人生的全部

●把生活活成多项选择去年，

表妹找我给她介绍男友。我问她：“你喜欢什么类型？”她说了这样一句话：“我希望他特别在乎我，我也要特别特别在乎他，我们彼此都是对方生命的唯一，离开彼此人生就了无意义。”现实生活中，很多人都跟我表妹一样，把爱情当作人生的最大意义或全部意义，“爱情对我来说就是一切。”“失去爱情，我就活不下去了。”这些把爱情当作人生最大意义的人，最后都活成什么样子了呢？

作家李筱懿写过一篇很有意思的文章——《你是只有一个支点的女人吗》。她在文章里讲了这么一件事情：李筱懿有一个朋友，管理女子监狱已经20年了。

于是李筱懿问她：“女人通常因为什么原因犯罪？”

朋友答：“十有八九是因为感情问题。”

李筱懿又问：“那女性犯罪年龄应该都比较低吧？年轻自控力弱，容易想不开做傻事。”

朋友摇摇头说：“还真不是，反而35-45岁女性犯罪人数最多。

你想，因为情感问题而产生的苦闷，在年轻的时候往往选择多出路多，不会想不开就把自己往绝路上逼。而中年不同，如果你把爱情当做人生的全部，当做人生唯一的支点，那么某天这个支点一倒，你整个人就会完全崩溃掉，这就是很多中年妇女犯罪的原因。”

李筱懿还做过一个女性调查，调查后她得出一个结论：凡是把爱情当做人生全部的女人，最后几乎都没有什么好结果。“真正把生命活明白的女人，会像大多数男人一样，把生活活成多项选择，就像四条腿的椅子，少了一条腿依旧能够站立。而不是活成一道单选题，好像一把伞，只有一个主心骨，还得指望别人撑着，断了便散成一摊，再也支不起来。”这话是什么意思呢？就是说：“爱情不应该成为一个女人的最大意义。

不要天天都绕着爱情转，一个健康的爱情的模式，爱情比重应该只占30%-70%，不要太多，也不要太少。因为你还要给事业留空间，还要给爱好和兴趣留空间，还要给父母、孩子、朋友留空间，所有的这些空间都存在着，你的人生才会快乐和丰满。”所以，我有两句话想送给女性朋友：●不要把爱情当作人生的全部。把爱情当作一切的人，都难有好下场。●像男人一样寻找更多支点，把生活活成多项选择。做到了这两点，你才能——在拥有爱情的时候不失去自己，在失去爱情的时候不失去生活。4第二点是：经济独立。经济独立有两点很重要：●尽量不要做全职太太●如果做了全职太太，请务必保持赚钱的能力为什么尽量不要做全职太太呢？因为全职太太是世界上最危险的职业。这话不是我说的，是欧洲生命社会学协会说的。他们做了一个社会调查，调查对象是30岁至60岁的女性，最后得出结论：全职太太是最危险的职业。理由是什么呢？●劳神费力但是不讨好。●在经济上没有自主权。●与社会脱节，跟不上时代进步。●很容易把自己变成黄脸婆。●跟不上丈夫脚步容易遭嫌弃。●丈夫出轨后自己里外不是人。

前年，上海闵行区，一个5个月大的孩子不慎从床上摔下，丈夫第一句话就是责问全职太太：“你不上班，连孩子都带不好！”这位全职太太越想越委屈，最终跳楼自杀了。当全职太太的风险太大了，如果不是迫不得已，尽量不要做全职太太。如果你非要做全职太太，那我就给你一句忠告：请务必保持赚钱的能力。结婚前，男人都喜欢说一句话：“我养你。”“我养你”很好听，但也是危险的开始。

在电视剧《我的前半生》中，罗子君就是因为老公承诺“我养你”，而用八年时间把自己变成了什么都不会的全职太太。于是，当老公提出离婚要求时，她只能一把鼻涕一把泪地控诉：“是陈俊生把我娶回家，是他叫我不要工作的，是他许诺我一个完美幸福的人生……”但哭诉，从来没有任何作用。

所以，女人们，千万不要迷信男人那句“我养你”。不是说男人说“我养你”时很假，其实都很真。但爱情就是这样，爱的时候是真的爱你，不爱的时候就是真的不爱了。这不是买保险，可以打包票。所以，如果你结婚后非要做全职太太，请务必保持学习的能力，请务必保持赚钱的能力。只有经济上可以独立，你才能在不幸来临时，拥有随时转身的能力。

关于婚姻关系一位网友说得特别好：“如果我为你卸掉脸妆，为你卸掉口红，为你脱掉高跟鞋，变成为你洗衣做饭的老妈子，穿着随意，生气时爆粗，大笑时露出小虎牙，挺着大肚子笨拙地做着饭菜等你回家。不是因为我淡泊名利，不是因为我没有资本去和更好的男人过更好的日子，只是因为你很珍惜我。如果哪天你不再珍惜我了，我依然可以穿上高跟鞋，化上精致的妆容，绽放我昔日的精彩，重拾我的事业和光环。我可以惯着你，也可以换了你！”我们这辈子也许不会离婚，但一定要永远保持离婚力。

原创：CQ实验室 
主播：郭宇航

产房十二时辰，终于生了。你匆匆瞥了一眼皱巴巴的小孩，终于感觉可以舒服地休息一下，这可能是这辈子最理直气壮的假期了。

一觉醒来打开手机，感觉假期结束了......138条未读，包括8个[有人@我]和3个微信群里的“语音通话已结束”。删掉微信名后面括号里的“生产中 暂时失联”，重新做回一个冷静克制、全天营业的成年人。

晚上八点，在朋友圈发布襁褓儿子的九宫格照片，配以“欢迎来到这个世界️”，半小时内打破个人朋友圈最高点赞记录。

三天后，把微信头像朋友圈封面和微信运动封面均换成孩子照片。在各大微信群“恭喜张姐！！！”的队形中累计发出感谢红包2000元。

刚出月子，立刻回公司上班，生怕地位不保。虽然以前合身的职业装已经快遮不住微微突出的小腹，但依然瞬间成为办公室的焦点，被同事围着关心生娃实况长达三分钟，场面话讲完，所有人迅速归位一切如旧。好像一切都没发生过。

当天晚上，被拉进“xx 集团妈妈群��”。有的事情还是不一样了。

新晋奶妈光环附体，连老板的关心都更多了。“下班了就早点回家陪陪孩子吧，这个项目弄不完的话就先让 Cindy 做也可以。”

嘴上说着谢谢老板关心，心情突然变得复杂。真想准点下班，但是真不想把项目给 Cindy 啊。

和“安稳觉”说永别，平均每两小时就要喂奶一次——这事儿别说月嫂阿姨帮不上忙，就连孩子爹也基本别指望，有数据显示：45%的孩子都在装哭，而75%的爸爸都在装睡。

早上起床看着镜子里自己的黑眼圈，狠狠涂了一层遮瑕。刚坐进工位，就听到对面实习生嘴上没把门地问了一句：“诶？张姐你今天没化妆吗？”

崩溃一天。

孩子三个月，习惯了随身携带泵奶便利套装。开会时全程以蒙娜丽莎式微笑搭配优雅掩饰涨奶的姿势来面对客户， 会议结束冲进 SOHO 的厕所隔间，撩起衣服就是一通吸。吸完坐在马桶上，怅然若失的感觉从胸脯蔓延到心里，感叹自己过得这是什么日子。再一看表，哦，该赶去下一个会议了，顾不上矫情赶紧站起来理好衣服走人。

孩子六个月，彻底向孩子投降。卸下所有首饰以防孩子扯到；能穿平底鞋的时候绝不穿高跟鞋；内衣从情趣蕾丝款变成了白色纯棉大妈款。勉强维持体面的套装也收了起来，买衣服的原则成了“喂奶时能不能随时随地撩开”。一切以舒服为标准。

这也不是向孩子妥协，这是与自己和解。

为了照顾孩子，婆婆搬来家里同住。每天因为“这个能不能给孩子吃”、“孩子今天穿什么”等问题与婆婆博弈。加班到十点回家，孩子已经睡着了。婆婆坐在客厅里一边看金牌调解，一边冷言质问，到底是工作重要还是孩子重要？你像一个合格的妈妈吗？

躺在床上精疲力竭，和老公对视五秒，然后背身睡去。

孩子一岁半，突发高烧。接到电话后没来得及请假，立刻从公司冲回家，打车带孩子去医院。排队拿药的时候收到老板微信：“说好的四点开电话会，你怎么一直不接？

你说对不起老板真的忙忘了下次肯定不会这样了。

老板说行吧最近感觉你有点不在状态你自己好好想想吧。

不好意思，工作不会因为你压力大就放松标准，孩子也不会因为你太忙就换个时间再生病。

赶回公司，同事来对接工作，听着听着忍不住又走神想起孩子。也不知道现在退烧了没有。

同事问，张姐你看还有哪里我没说清楚的吗？

你才猛地发现自己根本没听，支支吾吾接不上话。同事开玩笑说，哈哈哈哈哈哈哈你这叫一孕傻三年。

到底是傻还是累，谁知道呢。

转眼三年就过去了。孩子学会了很多耍赖捣蛋的本事，老公依然什么都不会。

每次出差前，都恨不得列个几页纸的注意事项清单，尽管这样还是会每小时收到信息：体温计在哪啊？桌子上哪个是防蚊贴来着？孩子出门装东西的小包是哪个啊？放下手机一边叹气，一边后悔自己根本就不该出差。出差就是对不起孩子。

孩子四岁，上幼儿园，再不开始努力就要输在起跑线上了。

你决定帮他发展些兴趣爱好。也不用样样全能，有几种拿手的就好。主持人班能培养孩子的表达能力，要报；尤克里里班既能活动双手开发大脑，还能陶冶情操，要报；街舞班是才艺更是运动，要报；魔术班属于一招鲜吃遍天，最好也要报。

这样一来，孩子的幼儿园就算是比较充实了。

婆婆心疼孩子，哭着拦着坚决不让报。直到有天下午坐在小区里和其他老头老太太们聊天，比谁家宝宝更厉害，才意识到当下社会的残酷竞争从幼儿园就已经开始了。吃晚饭时兴冲冲地对你说，“诶我听说老张家孙女在学编程课呢，这才是未来大趋势”。

你表面心不在焉，实际第二天坐在办公室里偷偷搜索“少儿编程”。也不知是在哪个环节被泄露了信息，自此开始，你每天都能接到不同创业公司打来的编程课营销电话。

这些课都挺好。只不过给孩子报完名之后，种草已久的面霜舍不得买了，不太好。

算起来，自从生了孩子，你就一个大牌包包都没买过了。同事说你比以前朴素多了，你露出一个尴尬而不失礼貌的微笑，心想，要不是为了给孩子攒钱，老娘肯定比谁都艳。

然而钱是永远攒不够的。

眼看着孩子就要幼升小，每一天都是在你心口上插刀。没有学区房，好的公立学校进不去。只不过好的私立学校更进不去——你病急乱投医，红包已经塞出去十几万还是没有换来顶尖私立学校的入学名额。

你只能更努力地工作，更拼命地赚钱。

孩子一年级，你经常工作到凌晨。回家时孩子已经睡下，上班时孩子还没醒。

一天晚上你睡得迷迷糊糊，隐约感觉似有人影在床头。儿子悄悄爬上了你的床，说妈妈我好久没看见你了，想和你一起睡。

你明明什么都没做错，却又好像什么都做错了。

第二天上班，你从郊区的地铁站一路哭到 CBD。走进公司前，先在写字楼公共厕所的隔间里补了个妆。幸好同事都挺忙的，没人发现你微红的眼睛。

孩子暑假，你打响新的战役，把孩子的兴趣班时间表安排得比明星通告都满。公司的妈妈群每天都在分享各种课程拼团链接、暑期培养计划，卖课文案写得一个比一个扎心，你明知其中多半是贩卖焦虑，却还是不受控制地被鼓动、被传染、被焦虑着。

孩子二年级，你微信唯二的置顶，分别是公司员工通知群和孩子的班级通知群。有次正和一重要客户汇报项目进度，班主任的夺命连环 call 三番五次打断你的 presentation。你忍无可忍，反复道歉后溜出会议室接电话。

班主任说，请你现在立刻来学校一趟！

你不解，到底有什么天大的事，一定要我在工作时间立刻过去？？？

那天你在公司走廊和班主任大吵了一架，一贯优秀的情绪管理也突然短暂失控。同事们路过时纷纷侧目绕行，并投来“这是工作场合这么大声地打私人电话，合适吗”的眼神。

那是你最想辞职的一天。但为了孩子，你忍住了。

孩子三年级，眼界和虚荣心都在和身高一样增长。看到有同学参加了各种打着出国游学旗号的夏令营，也闹着想要出国。

你也确实多年未曾休假，咬咬牙，和老公商量着一起请了年假，隔周便飞去了新加坡名胜世界。一家人一起去鬼屋冒险，吃辣椒螃蟹，把平时一直想做却不能做的事统统尝试。小黄人霸天虎芝麻街和侏罗纪的世界是多么单纯，没有职场上的勾心斗角，也没有赶场课外班时的争分夺秒。

这一刻，你甚至分不清是对孩子的宠爱，还是对自己的补偿。

可能是习惯了辛苦，也可能是学会了苦中作乐。后来的很多事，你都记得不那么真切了。

你不记得曾因他顽皮删掉了手机里的工作文件而大发雷霆；

不记得为了陪他过生日时不被工作打扰，前一天独自加班到凌晨四点；

不记得放弃了多少件明明很喜欢却不舍得买的衣裳；

不记得在校门外等待他从中考考场走出时头顶的烈日；

不记得被高中班主任告知他早恋时复杂的心情。

你坚持每天认真用眼霜，但鱼尾纹还是来了。上个月他放假回家时，你突然发现他已经比自己高出一头了。没来由的，一股暖流涌上心头。

你终于能更坦然的面对生活和工作，做该做的事，爱该爱的人。逐渐也成为别人口中“家庭事业双丰收”的人生赢家了。

公司里年轻的姑娘休完产假回来，瞬间成为焦点，被同事围成一圈。你坐在自己的办公室里，透过玻璃墙看着聚集在格子间的人群，心里想——

祝福她吧。可真是个了不起的姑娘。

原创：新闻晨报
主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

9月4日晚，上海美术电影制片厂著名美术片艺术家、一级导演、国际动画协会会员、中国美术家协会会员、中国动画学会理事、中国电影家协会会员、享受国务院特殊津贴待遇，动画片《黑猫警长》导演、编剧戴铁郎因病去世，享年89岁。

戴铁郎生于1930年生，原籍广东惠阳，生于新加坡，1940年回国。他在上世纪50年代于北京电影学院毕业，进入上海美术电影制片厂，曾在30余部美术片中担任动画设计。

戴铁郎老先生为动画事业奉献了一生，更为无数人带来美好的童年回忆。

最让几代人念念不忘的，无疑是戴铁郎担任导演、编剧的经典动画系列《黑猫警长》。

《黑猫警长》根据诸志祥原著小说改编，是由上海美术电影制片厂于1983年下半年至1987年改编出品的5集系列动画片。动画讲述了机智、勇敢、帅气的黑猫警长率领警士痛歼搬仓鼠，破侦螳螂案，消灭一只耳等一个又一个危害森林安全的案件，令森林中的各种动物得以过上安枕无忧的日子的故事。其中无论是正义勇敢的黑猫警长，还是胆小狡猾的一只耳等角色，个性鲜明，深受观众喜爱，成为了无数人美好的童年回忆，至今仍为人所津津乐道。

虽然动画片只有5集，但每一集都是戴铁郎等动画人的心血。《痛歼搬仓鼠》，黑猫警长用现代化武器歼灭了一群深夜袭击粮仓的老鼠；《空中擒敌》，黑猫警长用直升机逼巨大的怪兽现出原形；《吃红土的小偷》，黑猫警长处罚了偷吃红土的大象、河马和野猪；《一网打尽》，黑猫警长戴上防毒面具将吃猫鼠一伙及第一集中侥幸逃脱的一只耳一网打尽。

而让许多观众印象深刻，甚至被调侃为“童年阴影”的《吃丈夫的螳螂》一集，黑猫警长帮螳螂姑娘洗清了冤屈：原来为了孩子，公螳螂早早写好遗书，请求妻子吃掉自己。这也是许多人童年对于相关大自然动物常识的初体验。

“眼睛瞪的象铜铃，射出闪电般的机灵，耳朵竖得象天线，听着一切可疑的声音……啊哈啊，啊哈啊，黑猫警长，森林公民向你致敬，向你致敬。”熟悉的歌声一响起，黑猫警长英勇向前冲的身姿便会浮现在大家的脑海中。而黑猫警长抱着牺牲的白猫班长哭泣的片段，也永远是许多人心中的痛，原来守护着大家的英雄，也没有办法永远都保护着我们。

作为一代人的童年回忆，《黑猫警长》从制作到播出一共只有五集。在第五集结尾打出“请看下集”后，观众们再也没等来第六集。这部陪伴了几代人童年、寓教于乐的优秀作品，曾荣获广播电影电视部1986~1987年优秀影片奖，其中第一集于1985年获首届中国儿童少年电影童牛奖、第四集于1987年获首届优秀儿童少年电影油娃奖。

笔耕不辍，一生都在创作中

其实不仅仅是《黑猫警长》，戴老导演的作品还有《母鸡搬家》、《我的朋友小海豚》、《九色鹿》，其中《我的朋友小海豚》于1982年获意大利国际儿童和青年电影节总统银质奖。

这部得奖作品运用抒情浪漫的格调，以散文诗的风格，描绘了少年水手阿波与失去母亲的小海豚的深厚情谊。有一天，阿波在海上得到一只小海豚，通过训练同他建立了友谊。一天，小海豚被一群戏水的野海豚召去，阿波非常想念它，当阿波同大墨鲨搏斗时，小海豚赶来救走了阿波，一对小伙伴终于又在一起愉快地生活。

《黑猫警长》成功以后，戴老还接连执导了《森林小鸟和我》、《警犬救护队》等作品。更早时期，他也参与了《骄傲的将军》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《草原英雄小姐妹》等的制作。

戴铁郎老先生能创作出了这么多受到孩子欢迎的动画作品，是因为他始终在思考孩子们需要什么，一生都在为孩子们创作，直到80多岁，他仍然笔耕不辍，书桌上放着画的画、教案等等。喜欢孩子、经常跟孩子们玩在一起的戴老发现，孩子们追求的东西就是真善美。他希望跟上这个时代的节奏，继续为孩子们服务。

在被采访时曾说过，创作就是生命的动力。“我很忙，每天都在创作，没有停下过。外面的世界是有限的，我的世界却是无限的。”握着自己已经收藏了二十多年的黑猫警长模型，他也曾说过：“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”

从今往后，我们可能会遗憾又痛失一位为动画事业奉献一生的老艺术家，但我们也会由衷感谢，谢谢戴铁郎老先生带来的纯真与美好。

原创：毕导  毕导
主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

最近我有一个震惊的发现：随着时代的发展，人们的年龄也在逐步增长，最早的一批90后，已经年近3旬了！95后们也已经纷纷大学毕业，来到了北上广深开始社畜生活。

这一群体迁移带来了一个新的现象：独居。他们往往一个人居住，一个人生活，一个人坐在中介的电动车后座，一个人和房东单打独斗。

独居，俨然成为当代年轻人必经的一场生存挑战。

一、独居青年画像

据数据统计，2018年，我国有2亿单身成年人口，其中有7700万独居成年人口，数量之多，不得不让人好奇那些单身又不独居的成年人都是怎么居的……

我又查了一下全国各地的独居情况，原本以为北京的空巢青年会遥遥领先，没想到反而是低谷。不过结合北京一居室房租7000块/月的现状好像也很合理...

独居的年轻人，精神生活也往往空虚。他们敏感多愁，北京小白领午睡不小心睡过头了，醒来就发朋友圈倾诉觉得自己变成了雾都孤儿。

什么下雨天不敢晒被子、一个人不想去做手术、看电影只能一个人等等...都是独居青年挂在嘴边的现实。每当看到下面这种图，青年们都会骄傲又落寞的表示自己打卡了哪几条。

他们甚至以一己之力，带动了全国的养猫市场。北上广深的阿曼达们，几乎人手一猫。

总之，以上这些说法的流行，塑造了独居人群寂寞沙洲冷的形象。导致很多人一提到独居，眼前就会浮现出一个人一桌残羹冷炙，在夕阳的余晖中晚景凄凉的景象。

但今天毕导不是来给大家渲染独居是多么苦逼的。说实话，孤儿们的感伤一般发个微博就完事了。真正的独居青年，实际上有无穷无尽的快乐

所以，今天我就来告诉涉世未深的大学生们，真实的独居究竟是什么样？如何打破孤独假象，过轰轰烈烈的独居生活！

二、独居的好处

很多人不喜欢独居，是怕孤单，仿佛这辈子就会孤独终老了。但孤单这事能怪独居吗？刘若英即使和三个活宝住一块，不也唱着一辈子孤单吗？

所以，孤不孤独跟你独不独居压根就没屁点关系！下面我就带大家重新审视一下独居，希望大家能身在福中知福长乐。

1、身体的自由

每一个独居人，都是有限范围内的山大王，对自己的身体有着十足的掌控力。

比如说裸奔，这项我平时不敢尝试却十分向往的运动，因独居而变得具有可能性。你可以不用以大冒险输了为借口，单纯为了舒适而裸奔。

除了奔着裸，睡着也能全裸。我们知道，裸睡不可怕，可怕的是一旦被室友看见，一不留神就会涉足变态的领域…而独居的你，就不用担心这个问题。

2、吃睡的自由

吃，是我们日常的重要活动。

很多人由于室友不吃螺蛳粉，常年只能端着小碗在厕所里偷摸嗦粉，非常凄惨。而独居人士就相反，想吃啥就吃啥，想啥时候吃就啥时候吃！

睡，也是我们日常的重要活动。独居的人躺在自己5-500平米的大床上，再也不怕把床当成蹦蹦床跳的时候被妈妈吼下来，身体素质允许的话，你甚至可以在床上曲体空翻1800°。

而且如果你遇到过那种只会定闹钟吵醒别人、每天起床刷个牙都跟地震了的室友，你就会更加明白，独居青年真是幸福的像花儿乐队一样。

3、养宠物的自由

相传，当年后羿就是因为不让嫦娥养兔子，嫦娥才愤而奔月，一个人跑到广寒宫独居，满足自己养兔子的愿望。

就像小时候每个小朋友都想养猫养狗养动物，寄人篱下的时候，我们根本没有权利选择养什么宠物！但是一旦独居，只要经济允许，你养匹马都没关系！这就是独居的好处，让我们实现猫狗自由！

如果此时，你依然觉得独居不自由不快乐，那我建议你自己回想一下过去二十多年跟父母住在一块儿的日子，你就会明白现在有多幸福了！

现在知道一个人住有多好了吧！

三、如何快乐地独居
独居虽好，但如果止步于片刻的欢愉，未免显得乏味。我们倡导大家独居的生活也要安全快乐！轰轰烈烈！给大家提供几种思路以供参考：

1、提高安全意识，做好安全防范

安全，永远都是第一位的。之前我看过一个新闻，说有个女孩回家后往床底下看，发现有个男生在对着她笑...简直跟拍恐怖片一样。

言归正传，像早上锁门、晚上关窗、有人敲门不要轻易开门都是基本措施，大家务必牢记。除此之外，保证安全的最好方法还是让别人想都不敢想！

对于独居人群来说，核心就是虚张声势。比如点外卖的时用一些很有毒的壮汉的名字，使歹徒一看就腿软，还可以试着营造人多的感觉。

如果是女生一个人单独住的话，建议在窗户边摆上一个毕导高大威猛的人形立牌，让别人退毕三舍！

2、成立独居青年互助群

俗话说，独居就是胆量，团结就是力量。同为北上广深空巢青年，我建议大家都团结起来，成立一个独居青年互助群。

这个群除了给予彼此精神上的慰藉，还能保证安全，方便大家及时互帮互助。毕竟我们都知道，独居不怕一个人，怕的是当你病得不是人了别人还毫不知情。

因此，我建议每晚23点，群友们在群里打卡，确认彼此的存活。

在这个浮躁的世界，还能有人每天向你报告“我还活着”，多么难得！而且打开手机看到99+的消息，象征着99+活跃的生命，多么生机勃勃啊~

3、请朋友来家里蹦迪

没有什么寂寞是蹦迪解决不了的！唐代著名独居人士刘禹锡，曾专门写过一篇陋室铭，记录自己虽然一个人住的破破烂烂但请朋友来家里玩开趴的快乐生活！

因此我号召大家积极请朋友来家里玩耍！毕竟以前在自己家里，当你跟你妈说要请朋友来家里蹦迪的时候，你妈会让你真的蹦起来。因此，趁着独居的大好时光，大家一定不要错失家庭蹦迪的机会。邀请小伙伴来尽情造作吧！

4、享受现代设备

独居在家的我们，幸福感很大程度来自于科技的进步。伟大的科学家们发明了电视、电脑、ipad、手机、空调、冰箱、洗衣机······才让我们变成咸鱼也快乐。

你想想你光躺着，电视可以自动跳转下一集、空调会自动制冷、洗衣机主动洗衣服、扫地机器人自动扫地······

可见好的家电是多么重要！唯一需要担心的问题是，万一没有这些家电呢……

那当然是买啊！

舒心的家电能提升幸福感，这对于独居、群居的人来说都是一样的。不论你当下是否是独居状态，都要把日子过得红红火火啊！