听10W+

原创：富书  作者：乔巴

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

⒈

命运馈赠的礼物

都暗中标者价格

这几天，“28岁北大女博士获聘名校教授”的消息在网络上不胫而走，引发强烈关注。

南方医科大学基础医学院宣布，出生于1991年的北大博士李琳于今年7月起任该学院教授，并担任博士生导师。

同时提供的还有220万的安家费和90万的年薪。

消息传出后，网友先是一阵惊呼，后又是一边倒的赞同。

网友们评价：比我美貌，还比我有才华。

还有网友说：同样是28岁，人家怎么就这么优秀，比不了。

你看看李琳的履历，就知道她拿到这样的成绩和待遇，是完全公平的，也是自己一步步奋斗出来的。

作为李琳的引进单位，南方医科大学基础医学院官网显示其人才类别为“优秀学术骨干”。

28岁的李琳出身在一个普通家庭，她的成绩并不是依靠什么父辈的遗产，也不靠人脉与关系，而是她自己在日复一日的学习与科研中沉淀下来的。

在“读书无用论”大行其道的今天，她用亲身经历告诉大家：读书，真的能够改变命运。

最可怕的，是你自己不够努力，不够勇敢，还只会抱怨世界不公，人生太苦。

有句话说得好：命运馈赠的礼物，都暗中标着价格。你今天的日积月累，才会带来明天别人的望尘莫及。

读书，对于我们大多数普通人来说，仍是我们人生逆袭的捷径。

⒉

你今天偷的每一个懒

会变成明天的无数坑

前几天，中国地质大学（北京）一夜之间清退了52名学生，其中42名是博士。举措力度之大，震撼了网友。

这些博士有一个共同点，都是未在学校规定的最长学习年限内完成学业。

有的博士甚至是2012年入学的，已经延期整整三年。

而延期原因，大多数人都是因为长期沉迷学术以外的活动，甚至不参加学校规定的教学、研究活动。

消息公布以后，网友们对那这些博士生都是哀其不幸，怒其不争。

中国地质大学在地质领域算得上是中国的顶尖学府，而博士已经是读书生涯的顶峰。

且不说，这些年地大为了这些博士所耗费的教育资源和心血，就是这些学生在考上博士的过程，也是付出许多艰辛与成本的。

结果，一夜之间，全部付诸东流了。

这些年，各大院校本硕博学生被劝退、被开除的事情屡见不鲜。

前段时间，甚至有两位清华的博士也被学校劝退，让人觉得扼腕叹息。

有句话说得好：该努力的时候选择偷懒，是一个人最愚蠢的表现。

读博苦不苦，当然苦，要面对如海的文献，要承受科研的压力，要发SCI，南大核心……

可是这些苦和将来进入社会后所要承受的痛苦相比，简直是小儿科。

因为求学的时候虽苦，但一分耕耘就有一分收获，你努不努力自己可以决定。做好了就像那样李琳那样，可以很快实现理想。

可是，到了社会的大染缸里，成功很多时候和你的付出不成正比，你的命运也由不得你自己去掌握。

韩寒有句名言：离开学校的人们请记住，你们以为离开的是地狱，其实你们离开的是天堂。

贪图现时的安逸，未来就有吃不尽的苦。所有觉得学习苦的人，大多是没有挨过现实的耳光。 

这世上，付出与成功不是一一对应的，但是你今天偷的每一个懒，一定会变成明天的无数坑。

⒊

不拼学历

你还有什么可以赌给命运

知乎上有个提问：那些出身普通的孩子，假如当时没有考上985/211，会损失和错过什么？

有一个6.7K的高赞回答，其中两句直击人心：

这个社会，正在经历你跑步都跟不上的时代，而你可能大把时间正在荒掉。

而读书，可能是这个世界上你能抓住的为数不多的，能够提升自己生活圈的方式。

人类社会在本质上是有一个个的圈子组成的，圈子之间有着森严的门槛。

教育家张雪峰有一个很经典的说法：

“如果孩子不想读书，你就带他去四个地方：第一是汽车客运站，第二是火车站，第三是高铁站，第四是飞机场。”

坐A380的人，心血来潮，也可以去坐坐大巴，可是大多数坐大巴的人，恐怕不会有机会坐上A380。

这就是差距，也是隔阂。

这四个地方，代表着不同的圈子，透露着这个世界最残酷的现实。

在圈子与圈子之间，只有非常狭窄的缝隙可供流动，也只有屈指可数的手段可以让你在有限的时间里实现圈子的跨越。

对普通人而言，读书就是其中最好的手段。

读了书，当然不代表你就能自然进入更高的圈子。

读书，只是一张大门的入场券，让你至少有资格和出身比你好的人有认识的机会，甚至同台竞争。

有句话很心酸却很真实：有些人奋斗20年，也许才能赢得和豪门一起喝咖啡的机会。

而如果你不努力，那对不起，你连喝咖啡的资格都没有，没人会在乎你的喜与悲。

⒋

你手里握的

也许是你逆袭的唯一机会

2018年年初，云南昭通一男孩头顶冰霜上学的照片在微博、朋友圈刷屏。

“冰花”男孩是云南昭通鲁甸县新街镇转山包小学三年级的学生，父母在外务工。

由于他家离学校有4.5公里，再加上近日云南昭通等地迎来“降雪”+“冷冻”模式，因温度太低，山里的孩子上学路变得越发艰险，小男孩步行一个多小时到达教室后，头发和眉毛已经结满冰霜变成了雪白。

在贵州遵义，几年前有记者报道，泥凼镇老寨村两个孩子每天要步行8公里的陡峭山路，从村路旁边的石头路直接爬上山，在“几乎无路可走”的乱石山中时隐时现。

云南省福贡县，直到前几年，一些学校的小学生必须用钢索飞渡宽100余米、激流汹涌的怒江上学。

如果你能够在温暖的教室里学习，如果你不用一天走很远的路上学，如果你可以顿顿吃到可口的饭菜。那么你就该记住，这一切并不是理所应当的。

在世界的某个角落，有很多孩子和你一样大，可是却在生存线上苦苦挣扎。

你所随意放弃的求学的机会，你在游戏娱乐时虚度的那些光阴，正是他们梦寐以求的此生唯一一次改变命运的机会。

莫要等到你也失去的时候，才追悔莫及。那时，恐怕亡羊补牢，为时也晚了。

高校不是天堂，但却是机会的储藏器。不进去，怕是连改变命运的入场券都拿不到。

读书，不是万能的。可是不读书，你所要承受的苦会千倍万倍。

请记住：每一个小小成功的背后都是日积月累的付出，每一口蜜糖都需要用苦涩的汗水去换取。

所以，这张你仅有的人生彩券，希望你千万别轻易放手。

原创：桃桃淘电影

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

最早听到《中国机长》立项的时候，就感到既期待、又好奇了。

我们都知道这部电影改编自真实事件，2018年5月14日的川航3U8633航班紧急备降事件。

仅仅在事件三个月后，这部电影就已经立项公示了。

又在不过一年多之后，影片正式问世。这么短的时间内，就将一桩惊人的真实事件搬上银幕，这样的效率，本身也是相当惊人。

这样一个命题作文，究竟完成得如何呢？

其实，看过这个预告片之后，差不多就吃了一颗定心丸了——

在这个预告片里，我们听到了驾驶舱遇险时，机长和空中交通管制人员的那段教科书级别对话。

张涵予扮演的机长刘长健，缓慢、沉稳、镇定、一字一句地说：

“四川……8633，我现在有点故障，我申请下高度。”

“8633，下8400保持。”

“下8400，我要返航了，我现在风挡裂了。”

“风挡裂了是吧？”

“哎，对的。”

……

在这段短暂的对话之后，就是那可怕的、爆裂般的“砰”地一声。此后，频道那边就只剩下狂风呼啸，以及死一般的寂静。

我们都知道发生了什么：驾驶舱的挡风玻璃破裂，飞机巨震，驾驶舱瞬间变成零下几十度。副驾驶半个人飞出窗外，半边身体在窗外悬挂。

是的，如果你也对川航3U8633事件感兴趣，尤其是也听过当年的那段ATC录音的话，你就会发现……

影片中的这段对话，和现实事件，是一模一样的。

当然， 影片对于真实事件的还原，绝不仅仅只限于这段经典对话。

2018年5月14日，从重庆飞往拉萨的川航3U8633航班，在9800米的高空中，驾驶舱右座前风挡玻璃突然破裂脱落。

在完全不适合人类生存的极端环境下，机长依然保持了冷静与专业，争分夺秒，紧急备降，飞机最终安全抵达成都双流机场，所有乘客平安落地。

《中国机长》完整展现了这一危机的过程：风挡玻璃破碎，飞机剧烈抖动，瞬间释压立刻将副驾驶吸出机外，半个人飘在半空中。

驾驶舱内的机长和副驾驶都被暴露在零下四十度的低温中，强大的气流以每小时800公里的速度抽打机长的脸，副驾驶的衣服都被割成布条。

缺氧、酷寒、座舱释压、极速下降，还伴随着巨大的噪音。在自动驾驶完全失灵的情况下，机长完全手动，靠毅力掌握方向杆，完成返航。

客舱中，空姐们正在供应餐点，惊变来得猝不及防。餐车还被留在过道上，四处摇晃。事故后，地面可见散落一地的餐盒和个人物品。

稍作功课之后，再来观看这部电影，相信你也一定会感到更大震撼。

因为，片中对于事件前期的大部分描述，都确实可以与真实事件中的许多细节一一对应。

小到餐车、短袖，大到乘务员、副驾驶的伤情，空管局与机长的配合，这些都完全还原了事件的真实情况。

甚至于，影片中最燃的桥段之一，也是完完全全的真实事件：

不多剧透了，相信看完电影之后，你一定也会被这句话刷屏。

实际上，《中国机长》最大的优势，正是体现在这里：

不需要做过多的渲染和煽情，只要原原本本地将真实事件呈现出来，它就足够有力、也足够好看了。

在类型上，这部电影无疑是一部完成度很高的类型片。毕竟，事件本身和人物原型，都充满了传奇色彩，这也保证了影片的可看度。

之前就反复提到，主旋律电影类型化，是这几年相当常见的做法。包括导演刘伟强本人，对此也是驾轻就熟。之前他拍摄《建军大业》时，就大胆地采用了不少小鲜肉演员。

最后也证明，他是成功的。

不少流量演员都在影片中贡献了自己的职业生涯最佳表演，尤其是欧豪。

某种程度上，他从鲜肉到演员的转型，正是从这部电影开始。

在《中国机长》里，刘伟强再一次挑战了自己：这部电影的惊喜之处在于，它也是一部民航的职业类型片。

相当于前者而言，后者才是国产片更为缺乏的：无论在电影还是电视剧的范畴，我们都少有作品，能真正展现一个行业的专业素养、行业精神和职业操守。

而《中国机长》恰恰也就好看在这里。真正支撑起这个故事的内核，是影片对于民航行业的真实呈现。

影片一开始，就直接切入正题：凌晨时分，机组成员赶往机场，虽然黑白颠倒，面有疲色，但还是要精神抖擞地开例会、进行各种例行检查、体检、客舱检查等等，飞行员还要在起飞前做绕机检查。

在普通的灾难片里，这些篇幅并不重要，只是高潮之前的铺垫；但这些情节，对于《中国机长》却是不可或缺的。

因为，它让我们看到了民航工作者的生活——

和我们想象的光鲜亮丽不同，他们的工作其实也非常琐碎、繁杂，充满了日复一日的重复性事务。

乘务员需要面对无理取闹的乘客，要安抚所有人的情绪，在任何时刻都要保持临危不乱。

飞行员也要不断重复标准喊话，任何一个简单操作，都必须保持谨小慎微、如临大敌的态度。这同样也是很机械的过程。

要拍出真实的民航行业，当然也需要主创团队做足功课，才能在影片中展现出足够诚意。

虽然整个拍摄周期很短，但在开拍前，演员们还是争分夺秒地接受了三个多月的学习和培训。甚至早在拿到剧本之前，他们就已经投入了训练。

上午在教室学习飞机理论知识，下午则在模拟舱进行实地训练：看似机械、枯燥的训练日常，也让他们完全进入了另一层维度的人生。

扮演乘务员的女演员们需要进行仪态、动作、手势的训练，从露八颗牙的标准微笑，到提供服务的站位，甚至简单如倒一杯水，背后都有严格的技术指标。

拍摄结束后，扮演机长的张涵予，几乎培养出了一套”职业“习惯：每次他坐在飞机上，飞机起飞、滑行和降落时，都会想到驾驶员的操作手势，同时也马上会联想到自己在模拟机里面是如何转弯、起飞和抬杆。

也只有接受了足够强度的训练，他才有底气说出这样一番话，才有底气扮演我们的“英雄机长”。

为了让观众在大银幕上能拥有更真实的“飞行体验”，主创团队斥巨资制作了一架1:1还原、三段分离、重量超过20多吨的A319模拟机。这样的工程通常需要十个月，但他们只用了3个月时间。

片场配备了高压液态管和高强度风筒，可释放出高达 10mpa 的气压、喷出接近 8 级风力。

坐在驾驶舱里的张涵予说自己每天被七八个风机、风筒吹着，“喝风都喝饱了，饭也吃不下了”。

欧豪扮演的副驾驶因为受伤，每天需要化三个小时的特效妆，在拍摄后期，他的脸部过敏也变得很严重，脸上长了许多红疹。

扮演乘务员的雅玫在片中则有一幕是要因失重而摔倒。实际拍摄中，她确实也在和现实机舱同等狭小的模拟舱里，没有做任何保护措施，飞身摔了出去。事后肿了好几天。

为确保表演的准确和真实，从正式拍摄开始，每个演员每天都会和原型人物通过微信和视频联系，向他们沟通确认自己的每一句台词、每一个动作。

片场也专门安排了几位飞行技术顾问，一条一条地仔细“监工”，稍有不合适的地方，就会告知导演，及时调整重来。

最终，这样专业、严谨的匠人态度，也直观地反馈到了作品里：在电影中，每个人都是训练有素、各司其职的。

乘务员是我们在实际生活中会经常接触到的对象，而这些“空姐”的表现，一颦一笑、肢体语言，都足够有信服力。

驾驶舱内发生了什么，大多数时候，普通乘客是很难知道的。《中国机长》为我们打开了一扇窗口：

飞行员们在起飞、爬升、巡航和下降阶段，始终使用规范、固定的语言，一个字不多，一个字不少。这就是专业。

正因为此，你会发现，这绝不是一部煽情的电影。

恰恰相反，影片从始至终都保持了冷静和克制的口吻。因为，在这部电影所描述的困境里，任何情绪的释放和宣泄，都是不合时宜的。

扮演乘务长的袁泉在接受采访时也表示：“好多场戏在现场拍的时候，我都忍不住想流泪，但是我知道，眼泪得咽下去。”

“忍住不哭”的袁泉，也贡献了影片最燃、最高光的时刻之一。

危机发生后，在客舱变得慌乱、躁动、充满吼叫和哭泣的时候，她勇敢地站了出来，温柔而坚定，语气冷静，眼中好像有一团火焰：

“我们每个人都经历了日复一日的训练，就是为了能保证大家的安全，这也是我们这些人为什么在这架飞机上的意义。”

“请相信我们的机长，我们会一起回去。”

这段戏实在是太有感染力了，看得人直起鸡皮疙瘩，简直无法用语言形容。

当然，这其实也说明了，这部电影也绝对不是中国版《萨利机长》。

因为，正如影片所描述的那样，在真实事件中，奇迹的发生也并不只是因为某一个人，而依然是集体的胜利，是每一个环节共同配合的胜利。

飞行员的力挽狂澜，乘务员的临危不乱，乘客的配合与信任，地面各部门的全力支援……每个人都做自己该做的事情，他们共同铸造了这个奇迹。

这依然是众志成城、中国式的奇迹。每个人都是一撮火光，才凝聚成不灭的火炬。

在这样一个故事里，民航工作者既是平凡人，又是英雄。他们的训练有素、各司其职，也真正也给予了我们一种信任感——

为什么在9800米的高空上，这个机组可以制造全员生还的奇迹呢？

因为他们是专业的。

他们的冷静、稳健，就是川航3U8633的主心骨，更是《中国机长》这部电影的主心骨。

能够很好地展现这一点，很好地做到了尊重事实、还原细节——大概，这就是《中国机长》最燃的地方了吧。

原创：视觉志  作者：山野

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

休渔期结束，便到了开海的时节。

海鱼、螃蟹、生蚝、海螺…

种类繁多，新鲜美味。

正当大家准备大吃特吃的时候，

一个暗访视频给我们泼了一盆冷水。

01

在视频中，我们发现：

记者假扮顾客，走到海鲜摊位前。

他问老板有没有「活蟹」。

老板指了指水池里一堆螃蟹说，

“这些都是活的。”

只见水池里的螃蟹毫无生机，一动不动。

记者怀疑问，这真的是活的吗？

老板表现出不耐烦。

“是活的，我拿出来你看看。”

说着，便拿起一只蟹，用手摆弄了几下。

随着老板灵活手指的摆弄，

螃蟹也“很给面子”地动了几下蟹钳。

记者要了几只螃蟹，老板开始装袋。

令人尴尬的是，装完袋的老板说了一句话：

“回家发现死了别找我昂！

这螃蟹很容易死的！”

明显的心虚。

记者追问，怎么那么快就会死呢？

刚才不还好好的？

不成想，老板不耐烦X2。

“事太多，不卖了。”

到了第二个摊位，

记者则遇到了一名「诡辩家」。

“这些螃蟹怎么不动啊？”

“螃蟹天生就不爱动啊。”

“螃蟹不跑的啊？”

“跑就太累了，会累死的。”

螃蟹：？？？我跑得挺快啊！

上述的情况，也许你也遇到过。

明明买的时候是活蟹，到家却死了。

新鲜无比的海鲜，到家却散发出腥臭味。

这些不可思议的经历，

其实都是无良小贩的套路。

02

为什么一定要买活蟹？

因为“当螃蟹垂死或已死时，

体内会产生一种有毒物质——

组胺。

死亡时间越长，组胺就越来越多。

这种有毒物质不易分解，

哪怕经过长时间的蒸煮，

毒素也不会被破坏。”

活蟹价格是死蟹的好几倍，

所以对于黑心商贩来说，

让螃蟹「起死回生」很重要。

其中最擅长的，便是

障眼法。

所谓障眼法，就是当他在你眼前，

从池子里捞出螃蟹时，会用手拖住蟹身。

看似在向你展示螃蟹，

实际上暗戳戳地用两个手指，

灵活地控制着蟹腿。

死蟹就像提线木偶一样，

在商贩的摆弄下瞬间活了过来。

或许你还遇到过这种情况：

老板在示范后，

把螃蟹放回水里。

这时在水中的螃蟹，

还会吐泡泡。

商贩就会告诉你：

“你看他还在吐泡泡呢，肯定是活的。”

这也是一种手段。

示范时，老板会用手紧紧摁住蟹的「脐部」。

把螃蟹身体的水挤出，

然后通过挤压，

把空气吸进来。

这样再次放回水中，

便会利用水压原理，

出现短暂的气泡。

看到这只能说，

为了以假乱真，

老板们真的用尽了心机。

03

如果你被障眼法迷惑，

认为黑心贩手中的螃蟹是活的。

那商贩就会进行第二步——

黑袋子策略。

所谓黑袋子，

就是市场里装海鲜的塑料袋是黑色的。

黑袋子既不透明，也不透光。

除非你会特意打开查看一次，

否则根本不知道里面装了什么。

（也有深红色、

深灰色不透明塑料袋，

效果和黑色一样。）

让我们假设一下购买场景：

商家利用灵活手指，让死蟹复活。

然后在你眼皮底下把螃蟹放黑袋子里。

整个过程中，你无法透过袋子观察螃蟹死活。

通常会提着袋子结账走人，

下一次打开袋子的时间点，

很可能就是回家准备做饭的时候。

所以商家正是抓住了我们的购买习惯。

黑袋子的作用，不止如此。

商贩惯用的骗术，

有一招非常可恶——移花接木。

也就是俗称的「掉包」。

手法分三步：

第一步，用袋子装好你要买的东西，准备上称。

第二步，称的位置离你较远，趁你不注意的时候。

在上称那一刻迅速和事先准备的另一个袋子交换。

第三步，用装有臭鱼烂虾的袋子上称，完成掉包。

同样把握了顾客不会在付款后检查袋子的原理。

而且使用这招的商家，海鲜的价格一定非常低。

这是为了吸引客源，也是为了引人上钩。

无论是黑袋子，还是移花接木，

识破的方法非常简单。

结账后打开袋子检查就行，

这样可以直接拆穿维权，避免事后老板不认账。

04

总结一下购买活螃蟹的正确方法：

1、学会判断螃蟹死活。

活螃蟹还是很灵活的，

就算给它翻个，它自己也会翻身。

一动不动的螃蟹，

不是不爱运动，也不是在睡觉，

就是三个字：不能买！

2、结账后，再检查一次袋子里的螃蟹。

看看是否被狸猫换太子，

如发现异样，可以直接维权举报。

05

除了螃蟹，开海季很多人喜欢吃海鱼。

海鱼和螃蟹不同，购买时很难买到活鱼。

所以只需选择「新鲜」的即可。

何为新鲜的呢？

有三个标准：

第一，看眼睛。

第二，按身体。

第三，闻鱼鳃。

06

马上就要到十一黄金周了。

很多人会趁天冷前，去海滨城市度假。

一位朋友告诉我，

之前他去旅游，下火车打了一辆出租车。

一路上，司机非常热情，给他科普了许多旅游景点。

朋友问司机，能不能推荐地道的海鲜餐馆。

出租车司机拍了拍胸脯说，

“放心吧，我带你去一个地方。”

故事的结局，你应该也猜出来了。

朋友被宰得体无完肤。

“海鲜价格虚高，做法单一，还不好吃。”

人均不到一百的菜馆，

结账时愣是拔高到人均三五百。

所以小视在这里也给大家提个醒：

每个城市都有良心海鲜菜馆，

也有不会乱推荐拿回扣的司机，

但总会有一些投机分子，

只打算赚一次快钱，

而丢弃了良心。

在挑选饭馆前，

还是要多家比较，

在网上查一下评论。

避免自己遭遇宰客，给旅行添堵。

无论是购买活螃蟹，还是辨别新鲜程度的海鱼。

其中的骗术有很多，需要我们逐一识破。

人心隔肚皮，我们要做的，就是多做功课。

让更多人知道其中潜藏的骗局，在购买时做到细心谨慎。

毕竟是吃到肚子里的东西，稍有不慎，就可能得不偿失。

相信有了上述购买海鲜的方法，我们就可以胆大心细地挑海鲜，吃海鲜啦！

原创：富书  作者：乔巴

主播：杨程昊（添加主播卫星：zhubochenghao 进听友群）

01

我拼尽全力

还是输给命运

前几天有一则“38岁华人工程师Facebook总部跳楼”的新闻，引发了无数的唏嘘。

这位叫陈勤的高材生，曾经是高考状元、浙江大学的本科生，南加里福尼亚大学计算机专业硕士研究生。

毕业以后，留在美国互联网界发展，履职过多家互联网巨头，前年入职Facebook成为了一名全职高级软件工程师。

家人说，他工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，有时候回家只待了半天又要去加班。

今年6月，陈勤负责研发的程序试运行，效果不错，赢得用户好评，据说他激动的热泪盈眶。

facebook的同事介绍，陈勤接手的项目本来差点烂尾，是他努力挽回，“大家都觉得他很不简单”。

然而，9月18日下午部门开会。据传，会上部门总监以项目进度缓慢为理由，公开批评了陈勤，并且在没有事先通知的情况下宣布将其调离目前的工作组。

这一意外来的过于突然，以致于会议结束，陈勤都没有说一句话。他完全没有想到，自己辛勤付出换来的竟然是这样的结果。

在Facebook，从核心的工作组调出意味着你的专业能力受到质疑，日益边缘化，以后也难获重用。

第二天上午，陈勤到总监办公室据理力争，两人发生了激烈争吵。

据说，有人听到总监大声说：get out（滚出去）。

而陈勤则说：it is unfair（这不公平）。

之后，同事在公司门口遇到陈勤，本来想请他吃个饭安慰一下，可是陈勤婉拒了，只是喃喃地说了一句：谢谢。

半个小时以后，陈勤从Facebook总部一跃而下，当场身亡。

没有人知道陈勤放弃自己前，经历了怎样的挣扎，他一定有许许多多的愤怒与不甘。

他不理解，自己倾尽了全力，为何依旧挡不住命运无情的车轮。

虽然他还可以找一份工作。可是事业的挫折，让他心灰意冷，也无法向家人交代。

毕竟他曾是全家人的骄傲，也是公司同事赞扬的对象，他无法忍受自己以这种方式出局。

一个中年人的体面，在一瞬间就轰然倒塌。

38岁的他，突然对人生迷茫了，对公司失望了，也对这世界彻底灰心了。

02

别把公司当成自己家

老板不是你父母

罗振宇说的好：

“职场中最大的谎言，就是老板对员工说：你放心，我不会亏待你的。”

现代职场关系的本质，其实是利益交换。

很多公司把“忠诚度教育”作为新人的第一课，反复灌输“你要把公司当成家”“没有忠诚度的人，是得不到重用的”。

可是，你若真的相信这些，你就输了。

现实是，你为公司工作6年，公司解雇你只需要6分钟。

去年有则新闻曾引起热议。

厦门美资物流公司大客户经理尤先生，在公司兢兢业业工作了24年。

可是，命运弄人，3年前的一次体检，尤先生被确诊为早期肝癌，由此他的人生急转直下。

他不仅花光了24年的积蓄，更让他万念俱灰的是：住院后的第二个月，他的工资条就出现了“断崖式”下跌，只有1200元。

不仅如此，因为原来的工资高，社保自缴部分也高，这样一来，扣除1200元工资，他每月还得倒贴3000多元给公司。

尤先生说：“我为公司奉献了24年，到头来却是这样的结局，都不敢想接下来怎么办。

联想老总柳传志曾直白说“员工本来就不应该把企业当成家”。

“在家里，子女可以有各种缺点，犯各种错误，父母最终都是宽容的。企业则不可能是这样的。如果是这样，企业就会陷入一片儿女情长之中，完全无法发展。”

说白了，公司是一个利益之上的地方，你和老板之间的关系是交换关系。不管你如何为公司卖命，也不管老板说的多么动听，但你不能再为公司产生价值的时候，公司会毫不犹豫地抛弃你。

所以对于职场人来说，必须懂得：从一开始摆正自己的位置，这比任何天真热血的设想，都来得更重要。

把自己的身家性命压在公司上，从来是要冒很大风险的。遇到好老板，是你的运气；遇到无情的老板，也没什么办法。

一个人成熟的标志，就是认识到一个残酷的真相：公司不是你的家，老板也不是你爹妈。

03

人生半坡，学会认怂

有人说：中年人，是社会上最弱势的年龄群体。

高起的房价、赡养老人、孩子教育，哪个普通中年人不是背负着这三座大山咬牙前行。

这就好比爬山爬到了半坡，前途漫漫，越走越艰难，一不小心还可能滚下山崖，连累家庭断崖式下降。

所以，最怂不过中年人，一怕降薪，二怕失业，三怕生病。

在公司里，你早已没有了议价的能力，能够保住饭碗不被虎视眈眈的后辈抢走，已是万幸；

在家庭里，你是孩子的父母，父母的孩子，为人夫为人妇，却独独不是自己。

曾经有一篇文章《爸爸哈佛博士毕业, 儿子次次倒数第一! 学霸父母生了学渣孩子，崩溃吗？》，里面有一位爸爸本科清华、硕博哈佛，老婆本硕博清华。

可是这样的学霸家庭，儿子却年年倒数第一。

于是学霸爸爸从来没受过的委屈，为了儿子全部都受了。

读书才几天，老师就把学霸爸爸叫到办公室，当面说：你家孩子有多动症。还是别上学了，什么时候好了，什么时候再来。

学霸爸爸听完束手无策，自己当了一辈子的优等生，可是居然会有这样一个熊孩子。从来没有想过，原来自己的孩子会这么不完美。

为了孩子，不得不一次次陪着笑脸，去找老师、找校长，说尽好话，逢年过节还要有所表示，经常请客吃饭，喝酒喝到吐整夜。

学霸爸爸说：“我在公司是高管，手下管着几十号人。可在孩子老师面前，我卑微得抬不起头，一听到老师告状就哆嗦。

怂不怂，真怂，可是没有办法。

今年4月17日晚上，在南京地铁1号线新街口站里，一个西装革履的男人醉躺在墙角，吐了一地。

警察赶到后，男子突然抱着警察，痛哭起来。

“我和老婆来南京打工，六七年了，什么苦都尝遍了。为了签单，天天陪客户喝酒。我真的不会喝酒， 不会喝酒……”

十几分钟后妻子心急地赶来，看到丈夫狼狈的样子，没有一声责怪，也不顾他身上的污物，心疼地抱住了丈夫。

两口抱在一起哭，那个视频感动了千万网友。

人到中年，你追赶着父母的脚步渐渐老去，而孩子却在一天天长大。你整日穿梭在家庭与工作中，可是一看银行卡，却没有多少存款，城市再大，你还是要蜗居。

更有甚者，生活有时晴天霹雳，一次失业，一场大病，就击溃你苦心经营的所有体面。

有句话说得好：人直面现实有三个阶段。意识到父母是普通人；意识到自己是普通人；意识到孩子是普通人。

你我皆凡人，所能做的，只有接受。

接受生活的残缺，接纳自己的无能为力。

调整心态，降低期望值，坦然面对命运给予自己的苦涩，这是每个人的必修课。

半生已过，你早已没了当年的热血；如果眼前生活太苦，不如放过自己。

04

永远把健康排在第一位

有句话说得好：

不管你是富贵还是贫穷，健康的身体永远是你最珍贵的财富。

也许你不以为意，那就请你要想想：你有没有真正爱惜自己的身体，你有没有不节制地抽烟喝酒，有没有仗着年轻就熬个通宵达旦，有没有任由自己中年发福？

去年，武汉颇有名气的地产广告策划人刘凌峰患胃癌晚期的事，引起了全社会的关注。

事业春风得意的他，在37岁的年纪，却只能独卧在一尺病床上，眼睁睁地看着生命一点点流逝，看着父母垂泪，妻儿伤心。

带着一份悔恨与愧疚，他写下了一段文字，提醒所有人：

好好活着，健康活着。

千万不要用透支生命的方式，换来财富。

因为前半生命换来了钱，很可能后半生钱换不来命。

所有疾病的来临，都是潜移默化的，皆因自己忽视了来自身体的警告，你忽视健康，健康也会忽视你。

从今天起，每一天都要过得健康：吃早饭，别熬夜，别过量饮酒，别憋尿，别久坐不动，少吃油炸食物等。

有句话说得好：一个人顶级的自律，不是拼尽全力，而是节制自己。

人到中年，再也不能在短期内野蛮生长，而是应该在长期内计划合理，作息规律，让你的生活适度、从容、可持续。

规律的饮食生活习惯，愉悦的心情，豁达的心态，这些都是健康的来源。

别再拿健康不当回事了，疾病不会跟你开玩笑的。否则，失去了健康，就失去一切。

05

你可以比想象中更强大

罗曼.罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

有人把人生的起起落落比作如日升日落。

生活没有一帆风顺的，每个人都会遇到“黑天鹅事件”。

也许你已经做了万全的准备，但最后那0.1%的随机性风险，还是可能让你全部的努力付诸东流。

这时候，你能怎么办？绝望吗？放弃吗？

你能做的其实就是保持一颗平常心去生活。

真正的能力不在于你能创造多大的业绩，而在于你可以承受多少的苦难，生活本来就是苦的，正因为这样，你才要苦中作乐，在一碗稀粥里喝出玫瑰花的芳香。

人生充满不确定性，也正为如此，生活才丰富多彩。不要害怕改变，要多走出心理防线，看看外面的世界。

就像作家王耳朵说的：

“余生很长，你的高潮，应该永远在下一公里。”

原创： 桌子的生活观

主播：杨程昊（添加主播卫星：zhubochenghao 进听友群）

吴京的新片终于来了！

前几天，电影《攀登者》预告首发，吴京联合章子怡、张译打造“王炸组合”。

胡歌、井柏然、成龙倾情加盟，仅看预告就让人无比期待！

可是这部电影还没有上映，那些黑粉们看都没有看过这部电影就打上了很多条差评。

为什么？

因为这是一部爱国主义的电影，只要是看到吴京出演，只要是宣扬爱国的，他们就毫不犹豫地打上零分。

可是我想说的是，这些无脑的人根本对这部电影背后的故事一无所知。

也对电影能够拍下来究竟有什么意义一无所知。

这部电影是改编自上个世纪珠峰登山队的真实故事。

先说大背景。

当时的中国和邻国尼泊尔就领土划分的问题展开讨论，但在一个区域却一直无法达成共识，那就是珠穆朗玛峰的归属权。

尼泊尔政府表示，珠穆朗玛峰是属于他们的领土，和中国毫无关系，并且有人在谈判时多次挑衅：“贵国连珠峰都没登上去过，凭什么说它是你们的？”

当时新中国刚刚建立，刚刚从战争中走出来，科技、经济、人才都远远落后于别人。

国力衰弱，百废待兴，真的就找不出一个能够登上珠峰的人。

而且最可怕的是，当时珠峰的高度和命名，都是别人确定的，他们对珠峰虎视眈眈。

当时向中国抛出了橄榄枝，他们说愿意出100名登山队员帮助中国，可是最后又背信弃义。

那些外媒记者们开始叫嚣：

“中国就这么弱，还要依靠别人的力量登上去？”

“中国，你为什么不自己登上去？”

似乎全世界的人都在看中国的笑话，靠别人也永远靠不住。

所以，如果想夺回主权，想要堵住别人的嘴巴，只有一条路，那就是依靠自己的力量尽快登顶。

事不宜迟，周总理下达指示：一定要登上珠穆朗玛峰，副总理贺龙督促登顶珠峰任务，并组建中国登山队。

登上珠峰有多难？

这在当时是不敢想象的，尼泊尔是从他们的国家南面登上的，而我们要从中国的北面登顶。

而珠峰北坡，由于极寒的天气和陡峭的地形，一直被人们称为“死亡之路”，从来没有人登上。

我们对登山队伍组织了很严密的筛选，不是头脑简单四肢发达就行，对智力、体力都有很严格的要求。

后来甄选出了200人，开始训练，开始攀登珠峰。

当时的条件和设备有多简陋呢？看这些老照片就可以看得出来。

近年来，我们好像不断能够看到有人登顶珠峰成功，似乎只要有钱，就有专人带你去珠穆朗玛之巅俯瞰大地。

其实不然，即便是在科技物资十分发达完备的今天，登顶珠峰依旧是一件拿命在搏的事情。

登顶珠峰的道路，最大风力可达每小时189千米，相当于在飓风中行走。

气温可达零下73摄氏度，氧气含量也仅有海平面的三分之二。

更不用说那些在堆积在半山腰的尸体，更是无比惊心动魄，在过去的十几年里，有280多人因为挑战珠峰失败而把自己的生命永远留在了这里。

比如每个珠峰攀登者在路上都会看见的“绿靴子”，他倒在路上，面容被雪掩埋，只有一双绿靴子依稀可见。

没有人知道他来自哪个国家，叫什么，长什么样子。

对于经过他的攀登者来说，他更像是一个路标，时刻提醒着每个人要保持对世界之巅的敬畏之心。

前段时间，爬珠峰的时候堵了一下就是冻死了几十个人，这不是说故事，而是真真实实发生的事。

对于现代人来说，即便有人带路，物资充沛攀登上且如此艰难，更不用说1960年的登山队员面临的是多么险峻的困境。

在攀登的过程中，有人因为严重的高原反应牺牲，有人因为气候的严寒冻坏了双手双脚只能被截肢。

浩浩荡荡200人，走到最后，只剩下19人。

可是牺牲还在继续，因为恶劣天气和意外的发生，多名队员受伤，2名随行进行冰川研究和气象观测的青年科学家遇难。

到达了北坡海拔8680米处的“第二台阶”的时候，仅仅只剩下4个人，英国人说“这是任凭是飞鸟也绝对逾越不了的地方”。

当时有多难呢？

6、7米高的冰川峭壁，根本无法找到攀登的支点，而氧气正在快速减少，再不想办法，可能200人最终无一人能够登顶，我们中国人就真的要成为世界的笑话！

“就算最后只剩下一个人，怕也要爬上去！”4名登山队员集体在山峰上发誓。

此时他们已经完全将生死置之度外，眼里只有一个目标：登上顶峰。

情急之下没有任何办法，最后4人只好搭成人梯，一个人踩另外一个人，用肉体把对方送上珠峰！

为队友做人梯的刘连满，最终放弃了登顶珠峰的机会，他把氧气和食物都留给了队友。

他知道，自己可能走不出这雪山了，于是他掏出铅笔，写下遗书：

“王富洲同志，我没有完成任务，对不起人民。这里你们留给我的氧气瓶和糖，你们用吧，或许它能帮助你们早点下山。把胜利的消息带给祖国人民，永别了！”

就是这样的一封遗书，现在读来依然让人热泪盈眶。

字字泣血，不过好在刘连满撑到了最后，当三名队友与他会合，看到这封遗书的时候，四个大男人留下滚滚热泪，抱在一起哭得像孩子。

其中，屈银华在爬人梯的时候，为了给刘连满减轻负担，主动脱下了4公斤重的长靴，最后在寒风中冻坏了双脚，下山之后便接受了截肢。

1960年5月25日凌晨4点20分，队员王富洲、屈银华、贡布终于从珠穆朗玛峰北坡登顶，将五星红旗插上了世界之巅。

我们中国人，终于登上珠峰了！

这期间耗费了多少人力物力财力，牺牲了多少东西，外人永远想象不到，说是“一将功成万骨枯”都丝毫不为过。

次年，中国便和尼泊尔签订了领土协定，毫无异议地确定了我国在珠穆朗玛峰上国家的主权，维护了国家领土和主权的完整。

2

虽然我们登山了珠峰，也和尼泊尔签订了条约，可是却发生了一件非常无耻的事情。

因为我们第一次登山珠峰没有影像资料，依然不被国际社会认可，那些外媒记者叫嚣着：你说你们登上了珠峰有什么证据吗？你们自己说登上去就登上去了？

你看，竟然可以无耻地这个地步。

而且他们质疑我们登上珠峰的英雄，一个是伐木工人，一个是警卫员，一个是消防员，这样的人也能登上珠峰？

在很多国家的半官方的资料中，他们根本不承认中国登上了珠峰，我们的登山队员们感觉受到了莫大的侮辱。

可是当时的国民经济依然衰弱，再加上三年自然灾害，我们承担不起高昂的费用。

从1960年到1975年，在这长达15年内，我们的登山队员们再次登上珠峰的想法从未断过。

你永远想象不到，那种被冤枉，被泼上脏水的感觉究竟有多难受。

终于，等到了1975年，国务院和中央军委一声令下，开始组建珠峰登山队！

于是，队长邬宗岳带领登山队再次向珠峰出发。

之前珠峰的高度都是印度测量的，这一次他们除了要代表中国测量珠穆朗玛峰的具体高度，还要保障这次登山过程中的摄影工作。

就在最后冲刺登顶之刻，为了拍摄到队员登顶的镜头，邬宗岳走在最后面解开了自己身上的安全绳。

最后照片拍到了，他却不见了踪影。

在队友下山的路上，他们发现了他早已冻僵的尸体和保存完好的摄影机。

直到最后，他都在用生命保护那些数据和珍贵资料。

之前，印度人一直叫嚣珠峰真正的高度要参照他们的数据，这次登顶，中国正式向全世界宣布，珠穆朗玛峰的高度就是8844.43米，证明他们的数据不准确，国际上采用了中国的标准。

以前读书的时候，我只知道珠峰是这样的一个简单的数字，而不知道为了得到这个数字，我们中国人为此竟然付出了生命的代价。

在登顶的照片里，五星红旗红得格外鲜艳扎眼，那样一片浓烈炙热的红，都是那些用生命攀登的队员以拳拳的爱国之心灌溉。

登顶珠峰难吗？难，太难了，但是在中国登山队的英勇无畏面前根本不值一提。

山高，总在攀登者的脚下，路险，总被开拓者跨越。

8000米高山又如何？宁愿身死于此，我也要你俯首称臣，这就是中国登山队员的坚持与气魄。

3

为了记录那些壮烈牺牲的英雄，为了让我们铭记这一段历史，这就是电影《攀登者》拍摄的目的。

可是要拍摄这部电影同样非常艰难，吴京在2019年1月初就已经抵达岗什卡雪峰，进行了半个月的极寒训练。

他亲自上阵爬雪山，冻得鼻青脸肿，期间因为缺氧病倒好几次。

像这样被埋在雪里面的场景太多太多了。

他是真的用命在拼。

中间有一次，由于常年拍戏他腿上的旧疾复发，连长时间地站立都变得困难，吴京摆摆手，“嗨，没事儿”，戴上夹板，拄着拐杖接着拍。

还有张译有一场戏，为了更好地达到效果，在那样的极寒天气下，张译脱下鞋子赤着脚完成了拍摄，直到最后被冻得失去知觉。

不论是演技、剧本、制作、敬业程度，都可以称得上是上等之上，这部电影桌子即使只是看了一下预告片，眼里都快湿润。

可是就是这样一部电影，不但没有得到喝彩，居然招来很多人的一片谩骂：

“登珠峰最牛逼的还是外国人，把中国人拍得那么伟大太尴尬了”

“那些登山队员国家都发了设备，都有工资，他们真的那么伟大吗？值得被歌颂吗？”

“就一个登山而已，有什么好看的，还拍成电影？”

“呵呵又是吴京，又是“爱国主义”，太恶心”

我真的不明白这些人怎么了，我是一个中国人，如果我都不爱自己的国家，你叫我去爱谁？

这些登山队员为国家做出这么大的牺牲，立下了汗马功劳，难道不值得被我们记住么？

爱国什么时候成了一种罪过？

骂这个人的人，和骂《流浪地球》、骂《战狼》的人是同一批人，他们觉得中国人弄不出科幻电影，他们觉得中国人竟然可以打败美国鬼子太假。

都过了快一百年了，有些人还没从被外国压迫的环境中站起来。

他们仍然觉得，外国的月亮比中国圆，外国的垃圾也比中国用心做的东西好。

前几天看到一个视频让我痛心疾首。

香港烈士陵园，烈士纪念碑上被“废青”涂满了墨水，苏先生带着清洁工具去清洗，献上鲜花，他哭着对记者说：

“一个人一定要爱国，看到这些，我心里很难受，我们国家是一个苦难深重的民族…….我看不惯他们侮辱那些为中华民族做出巨大贡献、牺牲的人，所以我特别难受”

我们拍爱国电影，被人骂舔狗。

我们烈士抛头颅洒热血，用生命换来国家尊严，却还要被人侮辱。

想想真的很心酸。

熟悉桌子的读者都知道，我曾经也写过很多爱国主题的文章，华为事件写了，香港事件也写了。

但每一次都有很多人在后台攻击桌子，骂我是臭不要脸的爱国主义。

我知道，这一篇文章也会得罪很多人，但是我仍然要说，我爱国，我深深爱着这片土地，即使遭受质疑，即使备受攻击。

“你们就当我是中国的脑残粉好了。我就是曾经在天安门看升国旗哭了的人，我就是每次看奥运会听见国歌就眼红哽咽的人，我就是曾经半夜看网上北京奥运圣火传递时，看得嚎啕大哭的人。”

我们的国家，确实不那么完美，但哪个国家又是完美的？

正是因为有这些问题，所以才需要我们这样的人解决它，去不断完善！

而我们的国家现在如此强大，多项领域冲到世界第一，就是因为有着无数个人在牺牲，在奋斗，就是因为有无数个这样微小的人，才组成了我们强大的中国。

正如《攀登者》监制徐克曾说，珠峰精神就是中国精神，现在的中国之所以能够傲立世界，背后是一个又一个像登顶队员这样强大的灵魂支撑。

我喜欢预告片里面的一个场景：

天寒地冻，漫天风雪，精疲力尽的登山队员们缓慢地举起我们的国旗，他们头上的光很微弱，却在黑夜中照亮了整个中国大地。

当你身边没有光芒的时候，不要去诅咒黑暗，而是要学会发光，因为微光会吸引微光，微光会照亮微光，然后一起发光发亮。

向每一位“攀登者”致敬！

原创：公众号：胡辛束   作者：胡辛束

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

每次去朝阳大悦城，我都能看到很多在泡泡玛特门店里挑挑拣拣的人。

他们通常会站在一套系列盲盒面前，拿起其中一个，摇一摇，捏一捏，觉得手感不对，再放回去。反复这个动作，直到摸到一个手感对的，和自己想要的娃外形一致的，这场仪式才能暂且告一段落。

今年年初，后知后觉的我第一次学着他们的样子买了一个盲盒。晃了晃，捏了捏，完全感觉不到什么区别，最后只好随便拿了一个就去结账，还没走出店门，我就迫不及待地拆开了。

拆袋的过程紧张刺激，内心幻想无数，但拿出娃娃之后，我的失落感瞬间涌上心头——它居然不是我预期中的那个，我恨。

失落归失落，但盲盒带来的快感也正来自于此。就像《阿甘正传》里的那句台词一样，“人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一个吃到的是什么味道。”未知和不确定性，往往最吸引人。

盲盒是指看不见内容的盒子，外观相同，但随机装了玩具，在不拆开之前，谁也不知道自己会抽中其中哪一款。但它又和买彩票不太一样，只要你花了钱，无论如何你都能抽到一个娃娃，不会空手而归。

现在市场上的盲盒一般是一套系列盒中有12款娃娃，分为“隐藏”“热”“雷”三种，“热”和“雷”没有统一标准，是根据玩家喜爱程度而定的，相对比较好抽到。

而抽到隐藏款却比较难。每一箱中有12个系列盒，每一盒有12款娃娃，其中只有一个是隐藏款，所以抽到隐藏款的概率仅为1/144.

所有盲盒的资深玩家都会为了隐藏款使出浑身解数。除了抽盒之外，他们也可能会“端箱”买走144个娃娃，剩余重复的再卖掉。

玩盲盒的人难免都有个闲鱼账号或是盲盒交换群，用来出“雷”娃或者重复的娃。我作为新晋的盲盒爱好者，也被朋友拉入了一个盲盒交换群中。观察了几天，我发现这个群体的人远比我想象中疯狂。

我本以为一年为盲盒花上两三万就算是个不小的数目了，没想到群里藏龙卧虎，年消费10w以上的大有人在，一年花了50w来收集的人也并不稀奇，半年花了120w的人竟然都有。这一切彻底打开了我的认知。

我在群里认识的第一个盲盒大佬，是位即将要生产的妈妈Betsy.

我本来是想从她手里收一只dimoo迷途动物系列的猫，没想到聊着聊着，发现她正是一位入坑以来花费多达15万的盲盒爱好者。

平时没事儿，她经常会拿着几只娃娃出门去拍照。对她来说，这是一种极大的享受。

近几个月她开始大量出娃了。由于休产假，她终于有时间好好整理一下娃娃们，出掉重复和不太喜欢的，赶在孩子降生之前，让摆件娃娃们更加精致地存在。

Betsy入坑的时间是从2016年开始的。当时她和老公逛商场，第一次看到盲盒这个东西，两个人决定试试手气，看看能不能抽到最想要的那个娃。这场收集游戏就是从那个“赌一把”的瞬间开始的。

最开始他们每个系列都会买，比起直接端盒买，他们更喜欢散抽带来的快感。夫妻二人都是理工科毕业的，为了能够准确抽到自己想要的娃，甚至会拉个表格，自己测算一下抽到某一款的可能性。

对他们夫妻二人来说，最大的成就感莫过于抽到隐藏款。老公负责技术和抽盒，老婆负责后期卖娃和换娃，合力作业。最多的时候可能抽了60多个盲盒才能抽到隐藏款，成本远远高于去闲鱼买一个，但他们还是觉得自己亲手抽到的感觉最开心。

“我觉得有了孩子之后，摆件娃娃们的地位稍有后退了，更多的时间精力资金都会放在孩子身上。我的盲盒生涯就要走向新方向了。”

对他们来说，之前每一个系列的终止就是自己抽到隐藏为止，而现在为了孩子，他们终于开始用佛系的眼光来看待盲盒隐藏款的存在了。

为了感谢她在预产期的前三天接受采访，我特地从她手里多收了几个盲盒，希望这份微薄的尿布钱能作为Betsy宝宝出生于世界时的一份见面礼。

王先生是在医疗领域做市场的，年薪50w左右的他，去年这一年就和妻子合力在盲盒上花了40多万。

“我的确有收藏癖好。小的时候会收集水浒卡，长大之后会收集各种东西。”

他是在2017年10月份和妻子一起入的盲盒坑，之后便一发不可收拾。入坑以后，他逐渐发现盲盒有流通价值，只要抽到隐藏款，那就算是投资升值。

“之前我抽到过一个隐藏款，59元买的，后来能卖到1800多块钱，价值翻了30多倍，没舍得卖掉。现在很多人已经把抽隐藏卖掉当作赚钱的商机了。”

当我问起王先生，盲盒对他而言最大的意义是什么时，他回答我是一种

“我猜对了的成就感”。

“可能站在男性视角来看，盲盒更多的意义并不是‘好看’，而是一种达到目的的感觉，我抽准了我做到了。那种不确定性带来的刺激感，真的让人很爽。”

去年是王先生夫妻抽盲盒瘾最大的一年，每个周末都要泡在盲盒店里挺长时间。出于对盲盒的热爱，王先生给自己家养的一只英短小猫也起名叫Molly.

“我光在泡泡玛特去年一年就花了40多万，其他家的盲盒都没敢算钱。不过也还好，所有盲盒都有机会再出掉，可以稍微回一些本儿。”

这笔在我们看来巨额的爱好花销，在王先生看来倒还好。作为有效的生活调剂，昂贵的幸福通常更幸福。

阿原今年24岁，从事生物工程方面的工作，是个年收入将近200w的成功人士。他入盲盒坑的时间很短，只有8个月，但在收藏盲盒上已经花了120w了。

我认识他的过程非常巧合。上周我在泡泡玛特店里想抽两个Pucky的马戏团系列，正巧他站在旁边，拿着好几十个同系列的盲盒在拆，看得我很是眼馋。

秉着陌生娃友之间友好换娃的前提，我向他搭讪，希望能换个系列里的小狮子回来。没想到刚聊几句，就知道了他这令人震惊的消费数字。

“这份花销其实对我日常生活没什么影响。这属于流动式的资金链，多余的盲盒也是可以卖掉的。不过对我来说，这是爱好，真的挺治愈我的。”

阿原主要在收藏Labubu，他觉得这个咧着嘴笑的小兔子格外可爱。与生俱来的收藏欲望，正在帮助他逐渐搭建起属于自己的“娃娃军团”。

平时端箱买端盒买这种事对他来说稀松平常。但我非常好奇，几个月就能花费上百万去买盲盒这件事到底给他带来了什么样的满足感。

“这能满足我的收集欲望，同时自己抽盒技术有所进步的时候，也能带给我极大快感。抽盒命中率逐渐提高的过程，太让我有成就感了。”

我开玩笑地问他，现在家里还摆得下这么多玩具吗？会不会考虑以后为了玩具们再买个大房子呢？

他挺真诚地回答，目前家里还都放得下，等展柜到了会给它们都摆起来，以后实在不行，或许会真的买个大房子来收藏它们。

它们真的好可爱。

半年前的我，其实是个“玩具无用主义者”。

那时候我不太能理解为什么大家会花那么多钱去买这些不顶吃不顶喝的小玩意儿。直到接触了一些热爱玩具的朋友，我才逐渐理解了玩具身上的可爱之处，一步步被他们拖入这个深坑。

那天和一个多年收藏玩具的朋友Dio聊天，他说了这么一番话：

‘这是补充我灵魂完整性的一小块墙皮’

，玩具不是砖不是瓦，买了以后，哪怕让你今天开心了那么一点点，那就是它存在和诞生的价值。

举个例子，咱们开车过马路，忽然人行道边有了个小孩儿，咱习惯性停了等她过，她过马路时冲你笑一下鞠个躬，走了。不当吃不当穿吧？但是就是开心，暖和，然后这么一件事儿可能能让我高兴一天，这就够了。

买玩具也是。

这段描述真的太打动人了。太多时候，我们本以为最无用的东西，却对我们的生活起了最有用的作用。

最后，温馨提示大家，以上所有采访对象的花销都在个人经济条件允许之内，并没有影响到正常生活。羡慕之余，也希望大家在追求自己爱好的时候，量力而行，不要消费过度。

原创： 颖宝 新周刊 

主播：杨程昊（添加主播卫星：zhubochenghao 进听友群）

连等待10秒的红灯，也成为一种煎熬。

“快”已经成为年轻人的信条，仿佛只有做事快，取得的结果才有意义，但凡慢了一步，整段路程便失去“价值”。

求快的背后，是正在失去的耐心，还有越来越单一的生活追求。

现代生活的金科玉律，是“快”。

这一代年轻人，做什么都要快，而且用行动让“快”字更加饱满有趣。

看文章，只看导语，再迅速浏览小标题，就算全文看完； 

看剧，先看前3集，再看最后3集，没有6集看不懂的剧，有就用三倍速再看一集；

坐地铁，第一时间抢占车门附近的位置，能够快速下车的位置才是好位置；

排队买票，前面的人往前走一步，必须紧跟着走一步，少走一步等于浪费半秒；

坐手扶电梯，必须疾步走上去，并用嫌弃的眼神凝视悠闲站立的人；

在电影院看电影，还没等片尾字幕播完，就着急起身离开；

叫网约车，一旦要等待5分钟以上，立刻取消订单，并投诉“平台派单太远”；

发微信，来不及打字就马上语音、用密密麻麻的语音砸晕对方，美其名曰“高效的沟通”。

求电梯快一点，再快一点。

无论何时何地，只要身后有一群年轻人，就铁定慢不下来。他们会对妄想慢悠悠的你，发动白眼攻击，并用力往前推，颇有“遇神杀神，遇佛杀佛”的气势。

若有靠谱值考核，“快”字绝对是KPI之一，要求自己快，要求别人更快。

大家似乎被什么东西追赶着，拼了命地往前跑。

慢悠悠的童年，和急匆匆的当下

童年的一切，都是慢悠悠的。

80后的暑假，记忆关键词是：看连环画、打玻璃弹珠、听收音机、用任天堂经典红白机打游戏、租VCD看电影、做明星手账、看《西游记》和《新白娘子传奇》……

那时候的日子总是过不完，足够静下心来看一整天小说、彻夜不眠地听邓丽君的磁带，亦会走20分钟的路、只为买一根绿豆冰棒。

90后的暑假，最流行玩Game boy掌上游戏机、用QQ聊天、收集干脆面里的小贴纸、为《超级女声》拉票、看《还珠格格》和《家有儿女》……

电脑开始进入千家万户，互联网扩大了娱乐活动的选择范围，大家试探着和陌生的网友谈天说地、慢慢地走进一个并不熟悉的新世界。

小时候，经常在被窝里偷偷看一整晚的连环画。

00后的暑假呢？他们都在做什么？抱歉，想不起来了。热播剧一部接一部、小鲜肉轮流上热搜、电子产品每年都更新换代……

为了融入小伙伴的话题，必须刷完N部电视剧、熟悉N档综艺、背下N台新上市的手机型号、下载N个社交软件，全部做完才算勉强达标。

夏天过完，却想不起自己做过些什么。

00后的童年现状，何尝不是80后、90后们“急匆匆的当下”。

时代、经济、科技正以越来越快的速度更新，新花样、新科技、新潮流层出不穷，为了不被时代的车轮碾压，必须快快快、再快些！

快节奏的生活、工作背后，是越来越不够用的时间，还有正在失去的耐心。

耐心少到什么程度？

有科学家做过一项关于“英国人耐心时限”的研究，结果发现：网页的打开时间一旦超过1分钟，七成人会产生不耐烦情绪；通话时长超过5分4秒、等餐时间超过8分38秒、朋友迟到超过10分1秒，大家就会愤怒，并做出“失控的行为”。

看到这里，你是不是忽然明白自己为什么会被朋友拉黑了吧？导火索可能就是你上次聚会迟到了2分56秒。

陈毅长子陈昊苏在一次采访说道：“随着生活节奏变快，那些特别冗长的古典名著，最好出简约本，否则年轻人会不耐烦。”

有网友表示买茶饮的时候，为了避免思考时间过长、引起后面客人的不满，必须在店铺外跟同行友人确认喝什么，再进去点单。

他说：“因为我也经常因为前面客人买单慢而生气啊，大家都很忙，没有多余的时间可浪费。”

先把钱准备好，以便快速结账，已成年轻人的习惯。图/《志明与春娇》剧照

江苏省南通市，一名薛姓男子驾驶车辆将前车逼停，并把前车司机痛打一顿。

此前两人并不相识，促使薛某产生暴力行为的原因让人震惊——在前一个路口，绿灯亮起后前车仍未启动，让跟在后方的薛某多等了十几秒。

中国科学院心理研究所曾在北京、上海、广州三个城市随机抽取900位司机开展问卷调查，约35%的司机承认自己在驾车时试过强行变更车道、强行超车、争道抢行、连续鸣笛以催促前车，也曾因此发生过交通事故，甚至与其他驾驶人、行人发生肢体冲突。

没耐心的影响，已经蔓延到生活细节，更让思考的方式出现偏差。

有人强迫自己跑快点，

有人被工作拧着耳朵往前拖

生活是一个万花筒，每天都会冒出新的有趣“玩具”，今天有新电影上映，明天有限量手办发售。

没耐心的主要原因，是沉浸在眼花缭乱的选择中无法自拔，同时渴求给自己找到更轻松的选项。

眼前两份内容相同的文献，一份英文，一份中文，选择读中文会更轻松；一本教科书，一本小说，选择读小说更有趣味性；

一本小说，一本漫画，当然是漫画更好笑；一本漫画，一段明星绯闻，似乎是绯闻更能满足八卦之心……

在被“舒适心理”驱动的行为中，专注、冷静的精神品质，都被热爱“北京瘫”的年轻人压在身下。

二选一的题目，足以让人分心。何况生活远不止两个选项，选择变多，心就散了。

每天有这么多新瓜，吃不完可就插不上朋友们的话题，分分钟成为一个可怜无助的潮流弃儿，这可不行！

必须以最快的速度消化各种资讯，即便对生活没什么帮助，心里仍然美滋滋：今天又是博古通今的一天！

不停地催促自己吸收新资讯，做什么事都匆匆忙忙，结果，越匆忙越没耐心，陷入死循环。

再者，电子设备的功能越来越先进，大大提高工作效率、让生活更加便利，人们的期待值随之提升，这种“快”于是变成了理所当然，一旦某些软件卡顿，慢了几秒，都会让人暴躁不已。

知乎用户“

那个他

”曾因排队付款时手机卡顿，付款码迟迟打不开，导致被收款员和其他客人埋怨，向他投来“灵魂的审视”，让他尴尬又暴躁，“差点想把手机砸了”；

另一位用户表示，自己也有相似的经历，为了不占用大家时间，他果断放弃购买，将手上的商品还给收款员。

因手机卡顿而引发的“悲剧”，让人尴尬又抓狂。

自控力不强的人仅占半数，另一半人则被工作拧着耳朵往前拖。

工作时间变长，“失联自由”成奢侈，唯有争分夺秒，才能抢回一点生活时间。

劳动法规定，每日工作时间不能超过8小时，一周工作时间总和不能超过44小时。

国家统计局数据显示，3 月份全国企业就业人员周平均工作时间为46小时——按照一周工作五天来算，平均每天工作9.2个小时，也就是说，大部分国人的工作时长超过正常值。

国人的周平均工作时间，从未低于44小时。

假设每天9点上班，6点下班，日常加班2小时，再坐一个小时地铁回家，打开家门的那一刻已经是晚上9点。

微信工作群一直在响，方案出了差错；老板打来好几个电话，要是没接到，免不了一顿骂；同事在朋友圈发了孩子的照片，为了维持关系，必须评论一下。

折腾到夜里11点，才发现晚饭还没吃。

生活的时间被无限挤压，每个人的脑子里都有一根绷紧的弦，但凡被哪个不识趣的浪费3秒钟，都会濒临崩溃。

“无脑成功学”和心灵鸡汤，向年轻人输出一套又一套急功近利的价值观。

在大学赚到人生第一桶金的人，会接收到师弟师妹的膜拜、同学羡慕的眼神，连老师也会在课堂上不经意地夸赞。

大学生们，还没走出校门，就已经开始张望功成名就、名扬天下的那一天。

《3个月赚到人生第一桶金》《两周学完一门语言》《月薪500到20000，我只用了半年》等充满玄学色彩的书籍，在现代年轻人心中堆砌出一个美好而虚幻的世界，那里黄金满地、鲜衣怒马，只有跑得够快，才配拥有一个坐席。

没有人甘心停下来，稍稍回头望一望。

沿途再多的风景，也比不上遥远的前方那个小小的字：拼。

周末到书店，寻找“成功的秘诀”。图/图虫创意

“慢一点？不存在的”

没人喜欢超速的压抑感，但不是你想慢就能慢下来。

挤地铁的时候，别人争先恐后地往前挤，你偏慢悠悠地走，挡着道，大喊：“慢一点，年轻人最忌心浮气躁！”——结果不出奇，你多半会被痛扁一顿、然后被推上地铁。

拥挤的车厢里，谁都不愿意下车。

谁都羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，奈何放弃了喧嚣的大都市，等于自断财路，本钱没了，谈什么慢生活。

行业不革新会被取代、公司不赚钱老板会破产、员工达不到KPI会被抄鱿鱼，后果摆在这里，谁敢和自己的人生、前途过不去？

有专家表示：“如今中国经济快速增长，人们工作量大、上班繁忙是普遍现象。

许多发达国家的劳动者也经历过这样的时期。”人们每天的时间被划分为几块，而休闲时间最容易被压缩。

在一个大家都超级努力的环境下，若想维持现状，自己也必须拼尽全力，充分利用休闲时间提升自己，这样才不会被淘汰啊！

老人家常说，忙着忙着就习惯了。可是，忙碌了大半辈子，退休后发现生活实在是太闲了，闲到双手不知道往哪放，怎么也习惯不了。

最后，还不是要给自己找点事情做，“忙里偷闲”的闲才叫充实。

年轻人早就明白了这个道理。被高三这个“小妖精”折磨了一年， 高考完仍保持去图书馆的习惯；

持续半年的项目终于做完，调休后却百无聊赖，恨不得重新回去加班；

“年轻人，慢点儿富”？不不不，不存在的，慢点儿富，哪里赶不上楼价上涨的速度！

被虐惯了、焦虑惯了、高速惯了，在现代年轻人的眼里，油门踩到底的速度，才是人生正常的倍速。

习惯活在焦虑中，便觉得这是常态。

大城市的生活，容不下一个“慢”字。它给人多少享受，就给人多大压力。

可是，真正让人喘不过气的，是城市生活本身吗？还是你那颗焦躁不安、急于求成的心，亦或是求而不得的怨与怒？

英国作家阿兰·德波顿曾在《温和的成功哲学》中说道：“我们处于一个充满对人生和事业恐慌的年代，人们更容易过上好的生活，却更难保持冷静。”

既然无法改变环境，那就改变应对的心态，遇事保持冷静，努力向生活这位脆弱的宝宝，付出更多耐心吧。

毕竟啊，周末花上半小时，慢悠悠地泡上一壶茶，看茶叶缓缓散开，看香气氤氲升腾，也算是在忙乱中的一丝安宁。

——等等，正在看这篇文章的你，是耐心地从头看到尾，还是只浏览了一遍小标题？

原创：书单 

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

前几天，“现男友”李现又上了热搜，不过这次不是因为作品，而是因为“私生饭”（对明星私生活非常感兴趣的一类粉丝）。

李现发微博表示，自己最近经常被跟踪、偷拍和追车，这些行为给他带来了很大的困扰。

岂止是被跟踪，李现最近在上海参加一个广告拍摄时，还因为保安阻拦拍照（广告造型出于保密要求，不能曝光）被私生饭骂了。

部分私生饭不仅在现场大喊“50万杂志谁给你买的？”还在微博上扬言，要用激光笔照李现眼睛。

这理直气壮、脱粉回踩的气势，真的是让书单君大开眼界。

都说追星是为了和偶像共同成长，成为更好的自己，但怎么有人不但没有变得更好，还成了别人的影子呢？

私生饭现象为何屡禁不止？这些行为的背后又隐藏了哪些秘密？答案就藏在今天书单君跟大家分享的这本《执迷》中。

著名心理治疗师，苏珊·福沃德博士在书中分析了很多相关的执迷案例，结合这本书，我们就会发现，所有的爱恨，都有源头。

别看台下人山人海，崇拜是活埋

之前有人笑称“一个明星火不火，就看有没有被虹桥一姐拍过”，这句话放到私生饭上也很合适——每个大火的明星都逃脱不了被私生饭骚扰的命运。

今年暑假的三大流量——李现、肖战和王一博，谁也逃不掉。

肖战凌晨收工，回酒店被私生饭堵在门口怼脸拍照，只好飞奔进电梯躲开他们。这好歹还是酒店的电梯，他拍一个医院剧时，被私生饭蹲到只能去坐太平间的电梯。还有被私生饭摸手，半夜敲门，恶意值机导致逗留机场……

原来私下里很温柔开朗的一个大男生，现在被逼到眼里全是戒备：

至于王一博，除了之前号码泄露，被私生饭打爆电话之外，就在书单君写文的当天，他在楼下滑滑板时又被私生饭围堵，只能立马转身“逃”回家。

其实不止手机号，明星的身份证、微信号、家庭住址还有各种软件ID早就被曝光了。

可以说，他们无时无刻不生活在看得见，或者看不见的摄像头下，毫无隐私和个人生活可言。 

你永远想象不到，掌握了明星个人信息的私生饭，到底能做出哪些事情。如果说上边的例子只是“烦人”的话，那下面这些例子，可以说是“恐怖”了。

私生饭这个词，其实是从韩国音译过来的，韩国艺人被私生饭骚扰的经历，配个BGM，就能直接当恐怖片看了。

像收到血袋，内裤被偷放到网上卖，被私生饭强吻这种都算是轻的，有些明星被骚扰的经历，令我们隔着屏幕都感觉到窒息——我说的就是韩国组合HOT的成员Tony。

有一次Tony在宿舍洗澡，让成员递一下肥皂，后来却发现宿舍里当时根本没有其他成员。那么问题来了，给Tony递肥皂的那只手，是谁的呢？

还有一次，Tony感觉自己被鬼压床了，结果睁眼看到一个长发女生正在抚摸自己的胸口……

这还没完，有一次Tony提前回宿舍，突然听到了一阵手机铃声，他顺着声音在厨房的柜子里，发现了一个女生，就是上面鬼压床的那个。她有宿舍的密码，已经来过好几次了，只不过这次看见有人提前回来才藏了起来。

不要觉得这种事情不可能发生，在知道住址的情况下，进个门不是多难的事，鹿晗在酒店房间不也被针孔摄像机偷拍了吗。

每次发生这种新闻，评论里总会有人说这是明星必须遭受的，毕竟赚得那么多，再说，私生饭也花钱了啊。

但是我觉得，一码归一码，明星工资虚高这件事确实存在，但这并不是他们隐私被侵犯的理由。你也不能因为自己花了点钱，就成了大爷，把明星当猴看，去动物园还不能伤害动物呢。

说到底，明星也是人，不是商品。

私生不是饭

饭圈流行一句话——私生不是饭。其实私生岂止不是饭，他们有的时候简直就是罪犯。

私生饭追车迫使明星停车甚至出现车祸，这不仅威胁到了明星的隐私权，还违反了道路交通安全法。而非法收集使用、买卖他人信息，情节严重的，还有可能被判三年以上，七年以下有期徒刑。

既然这些行为给自己的偶像带来了困扰，甚至还违法，那为什么私生饭现象还是屡禁不止呢？

《执迷》这本书，从“执迷者”和“被执迷者”两个方面分析了这个问题。

苏珊将私生饭这类“执迷者”称为“遥远的崇拜者”，书里写道：

这类执迷者与他们的“目标”既没有事实上的感情纠葛，也没有身体接触，甚至根本没有见过面。“目标”在毫不知情的情况下，就主宰了执迷者的生活。

这种迷恋听起来很是凄美，但破坏力不容小觑。一旦失控，“遥远的崇拜”难免会升级成“当面的伤害”，极大地影响执迷者和“目标”的生活。

B站UP主Noelylab曾经采访过一个防弹少年团(BTS)的前私生饭，其中有一句话让我觉得不寒而栗：“我们最喜欢去飞机上堵明星，因为在飞机上，他们无处可逃。”

上一次让我有这种感觉的话是：“我有一架长长的望远镜，会一直伸到你家里，无论你说什么，做什么，我都知道。”

在飞机上，如果明星团队人不多，一些私生饭除了偷拍、换座，甚至会尾随明星去卫生间。这些行为在我们看来已经非常过分了，但是私生饭自己不会这么觉得。

心理学上有一个概念叫“拟社会关系”，如果你非常了解一个人，甚至迷恋上他（她），但他（她）却对你一无所知，那么你就身处在一段"拟社会关系"里。

很多粉丝和明星之间都是这种关系，一些私生饭会觉得，明星在屏幕上说的台词，就是专门对自己说的情话，从而陷入了一种单方面的迷恋。

另一方面，“被迷恋者”也有责任。不过在私生饭与明星的问题上，这个需要承担责任的“被迷恋者”不是明星，而是明星背后的经济公司。

一部分经纪公司确实会默许部分私生饭的行为，用苏珊的话说，这些经纪公司就是“协同执迷者”。

一些粉丝后援会和“站姐”，会主动参与到艺人的宣传推广和拍摄工作中，并且得到公司的默许，但这种参与的限度其实非常模糊，一旦得到主宰偶像的成就感，很多行为都会“以爱之名”被正当化。

更何况，有些私生饭的消费能力确实很强，这种既可以提高人气，还能增加收入的粉丝，公司有时候很难拒绝，因为这就是粉丝经济的一部分。

过好自己的生活

“真不敢相信，我都做了些什么！一遍遍地拨电话、驾车跟踪、铺天盖地的情书、暴怒、威胁……这完全不像我了。

我用了好长时间才把他放下。他的眼睛，他的笑容，他的味道，他的触摸……他让我疯狂。”

这是《执迷》这本书里的一位患者，在心理辅导疗程的最后一天写下的，她曾经在一场爱恋中深陷了三年。

《执迷》这本书，其实主要讲述的是两性关系中的执迷现象，但是用来解释私生饭和明星之间的关系也非常恰当，因为无论是恋爱中的男女还是狂热的私生饭，他们都没有自己的生活，而是把“目标”当成生活的全部。

这就好比一个人放着自己的主角不当，偏偏要去别人的剧本里当个无足轻重的配角，还是被人嫌弃，早早领盒饭的那种。

明星和粉丝之间，究竟应该保持什么样的距离？

韩国艺人朴珍荣对这个问题的回答是：

粉丝和偶像之间，就像火炉。靠的太近会烫，离得太远，会冷。希望我们在平行时空之下，过好各自的生活。

在书单君看来，明星和粉丝是相互成就的关系。

粉丝追星其实追的就是理想中的自己，粉丝被明星的外貌、专业技能、人品等各个方面吸引，愿意为他付出时间和金钱，明星也因为粉丝的支持，星途走得更加顺利和坦荡，双方共同成长，各自绽放。

所以粉丝和爱豆最好的距离，就是舞台和观众席。他（她）在舞台上发光，你在台下看着他（她）发光，追的那颗星星挂在天上就可以了，没必要攥在手里。

作为粉丝，千万别把明星太当回事儿，该听歌听歌，该看剧看剧，追个星而已，千万别把自己追丢了。

同样，作为明星，也应该有自己的独立空间。有个粉丝给偶像微博的留言，我看了很感动：

你千万别把我们当回事儿，我们现在喊爱你爱的死去活来，可你籍籍无名时在你身边的人不是我们，我们不过是借了你的光满足自己私欲的人。请你一定一定过好这一生。我们在你身后，但你千万别回头。

原创：创意社  作者：枳淮南

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

前两天，在网上看到了一条让人揪心的消息：

一名22岁的女孩，在前往广西北海涠洲岛散心的过程中失联。

据女孩的舅舅说，女孩在教育机构当老师，因工作压力大，有一点抑郁。

失联前，女孩曾给朋友开玩笑说要去“跳海”。

至今，女孩已失联十余日，救援队还在搜寻。

有人说，她在失联之前已经发出了求救，只是被人当成了玩笑。

也许，在很多人眼里，那些说着“跳海”、“不想活了”之类的人，都只是随便说说而已，很少有人会把它当真，甚至还有人认为那是矫情。

其实，他们并不是矫情，他们只是得了一种叫做抑郁症的病而已。

就像是心灵的感冒，和身体的感冒一样，每个人都会遇到它。

可遗憾地是，很多人都没有认真地了解过它。

还记得去年那个在峨眉山跳崖的21岁女孩吗？

因为自己得了抑郁症，不但要承受病痛带来的折磨，还要被人说是脆弱，想不开。

最终，在尝试了各种方法自救，但均没有明显的效果之后，女孩选择了以这种方式，决绝地离开了这个世界。

而更早之前的90后姑娘“走饭”，同样是因为抑郁症，再和折磨她的“魔鬼”抗争了两年之后，选择结束了自己年轻的生命。

时至今日，仍旧有无数被抑郁困扰的人，把走饭的微博留言区当成了一个树洞，每天在这里诉说着自己的孤独、脆弱和无助。

有人因转学无望，而觉得生活万分痛苦；

有人因失恋分手，而对生活心灰意冷；

也有人因父母的不理解，而觉得生活不再有任何光亮。

在这里，因抑郁带来的迷茫和焦虑，每天都在继续。

七年间，走饭的最后一条微博留言，已经达到了100多万

有数据显示，全球罹患抑郁症的人超过3亿，约占全球人口的4.3%。

也就是说，每25个人当中，就有1个是抑郁症患者。

由于没有意识到自己患病并及时就医，因抑郁症导致的自杀率一直居高不下。

在我国，每年大约有28.7万人死于自杀，其中，因抑郁症而自杀的有近20万人。

抑郁如猛兽，惶惶不可终。

从2003年的张国荣到2016年的乔任梁，从2012年的走饭到去年的峨眉山女孩，抑郁症造成的悲剧，还在无数的人身上上演。

其实，抑郁症原本并没有这么可怕，也并不是所有的抑郁症患者都会选择自杀。

除了病痛带来的折磨，别人的不理解和嘲笑，往往才是压死骆驼的最后一根稻草。

前段时间，曾在网上看过这样一段视频：

视频中，节目组邀请来了几位嘉宾，在他们并不知情的情况下，让他们现场朗读事先准备好的抑郁症患者的微博。

在看到卡片的那一刻，所有人都笑了。

在他们眼里，这些话矫情、幼稚……

写这些话的人太过年轻，没有经历过生活。

面对他们的困惑，有人可以迅速联想到自身经历进行调侃。

有人也可以风轻云淡地否定一段感情。

甚至有人认为这些“空虚”“矫情”的话都是一些单身狗写的。

但当他们读到最后，知道真相的时候，脸上的笑容渐渐变得僵硬，开始慢慢消失，眼神中满是惊愕。

有人眼眶微红，有人哽咽不语……

更可怕的是，我们身边的大多数人都会这样认为。

就像最近的热播剧中，罹患抑郁症的杨步凡，不仅在班级里被同学嘲笑：

“什么抑郁症啊，就是矫情呗，叽叽歪歪，真当自己是文艺青年了”

回到家还要被父亲指责：

“小小年纪哪有什么抑郁？就是找借口偷懒！只要你成绩够好，就没有什么想不开的事儿。”

在我们生活中，大家对抑郁症了解的真的很少，很少……

也许很多人都知道，氟西汀(Flouxetine)是抗抑郁症的药，并且它还有一个浪漫的解释：“你是我的命，没你我会疯”。

但很少人知道，氟西汀的副作用是：头疼、焦虑、失眠和烦躁。

除此之外，关于抑郁症的信息，还有很多人都不知道，

以至于在知乎上搜索“抑郁症的表现有什么？”时，

点赞最高的才会是一条抑郁症患者的戳心自述：

“没人觉得我病了，他们只是觉得我想太多了。”

也正是因为这样，才让抑郁症的自杀率越来越高。

史铁生曾在《务虚笔记》里说过：

“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死，而是...”

“而是什么？”

“而是还在...还在渴望爱。”

对那些患有抑郁症的人来说，如果身边的人能多表达一些对他们的关心和理解，也许，真的就能拯救一条生命。

就像中岛美嘉的那首《我也曾想过一了百了》的歌曲评论里，有位网友分享的真实经历：

在她初一那年，因为抑郁症，她选择割腕结束自己的生命。

但割腕之后，她发现痛的心慌，就用另一只手摁着伤口，打车去了医院。

在出租车上，她捂着伤口痛哭，后座被染红了一大片。

到了医院之后，出租车司机并没有着急去拉下一个客人，而是带着她去包扎，吃饭。

在吃饭的时候，出租车司机看着她，突然哭了。

她有些茫然：“割腕的是我，疼的也是我，为什么你却哭了？”

司机师傅一边哭，一边说：

“十来岁的小姑娘，人生路还长。千万别冲动，千万别学我女儿…”

司机师傅的细微举动，让这个14 岁的女孩有了一次重生的机会。

可他的女儿，却永远活在了过去。

人生路漫漫，生死一瞬间。

有人一别，就是永远。

很多时候，我们一点点善意的关心，一点点耐心的倾听，对他们来说，就是一次重生！

另外，对那些心灵感冒的朋友，希望我们都能轻声地对他们说一句：

“我看到了你秒删的朋友圈，我也知道你坚强背后的不堪，

也许，你觉得现在很黑暗，但星星和月亮总是在黑暗中才能看见，

来找我聊天吧，我一定陪你，不管多晚！”

原创：麦子熟了  作者：张原宥

主播：庄锦炜

距离广西涠洲岛19岁少女失联，已经过去了整整22天。

今年刚刚参加完高考的她，有着所有这个年纪的女孩子所有的烂漫、自由、青春——喜欢独居，爱好微博，迷于动漫，对生活充满向往并且有着短期计划。

然而如今随着她的遗书的曝光，事情的真相仿佛正在往最糟糕的方向发展。

昨天，女孩的母亲也亲口证实，这确实是女儿的字迹。

我们这才知道，这个旁人眼里积极开朗的少女，内心却原来是那样的一片荒芜之地，19年的生长，尽是秋季。

——其实我从十岁时就一直对死亡充满憧憬，我的时间是我所到的罪恶...我总是想到与这个世界的格格不入...

——人与人之间的感情我难以体会到，后期的共情力几乎全无，我甚至无法摸着良心说我爱你...

——最后对不起了妈妈，生了我这么个怪物会让你难过的，但我确实不适合活在这世上...

——别浪费资源找我。

这份遗书字迹潦草，但我还是忍不住多看了几遍，直到眼泪夺眶而出。

我不知道是怎样的压抑和绝望，才能最终爆发出如此决绝的一笔一划，才会在交付了哪怕生命的代价之后，随之轻描淡写地「叮嘱」一句：「别浪费资源」。

19年的阳光、欢喜、美妙，随着这张纸而烟消云散，并终将不复。

而更令我悲伤的是，女孩的母亲在接受采访时，那一句——

她挺乖的，她其实很热爱生活。

我愿意相信她挺乖的，我也多么希望她热爱生活，热爱周遭的一切。

但事实却是，她终究还是无法热爱生活，或者说，她只是在假装热爱生活。

于是，有网友对此直言：您真的了解自己的孩子吗？

是啊。

我无意去指责一位痛失爱女的母亲，但接二连三的悲剧，让我们不得不面对这个残酷的真相——

所有的父母都以为很了解自己的女儿，然而事实往往令人伤感。

稻草很轻，却足以压死一只骆驼。

那个孩子从「10岁就对死亡充满憧憬」，并最终在19岁绝然赴之，整整9年间，落在她身上的那一根根稻草就叫，「她其实很...」。

「我家孩子平时很乐观开朗的，不可能自杀」。

有没有觉得很眼熟的一句话。

就在不久前，山东一13岁的小男孩跳楼自杀，之后，孩子的父母对于警方「自杀」的立案通知书十分不能接受：

我家孩子性格开朗，生活上也没遭受过什么挫折，他不可能去寻短见啊。

事实上，这句话里可能带着家长们对于事实的痛苦与不甘，但同时也意味着，眼前朝夕相处的自己的孩子，也不过是最熟悉的陌生人罢了。

很遗憾，孩子内心的那片自留地，一直都是家长的盲区。

如果要问什么样的人才会自寻短见呢？

我想，这是一道没有标准答案的题目，同样，我们也许了解了抑郁可能导致自杀，但我们无法知道什么样的人会患上抑郁症。

当初自杀的乔任梁在被圈内好友们提起时，说到的都是他的阳光、开朗、温暖，而这正是抑郁症的可怕之处——

眼前这个笑着和你聊天的人，内心可能盘算着如何自杀。

那些你不知道的抑郁症的真相

是的，抑郁症没有「模样」。

没有模样，自然就无法被理解，于是，大家的态度大体上会呈现出两种，要么觉得你不是病，是作，要指责你；要么就觉得你有病，神经病，要远离你。

所以，杀死那个抑郁症患者的，究竟是抑郁症，还是不被理解？

而相同的状况如果发生在孩子与家长之间呢？

我采访过一个女孩。

步入大学校园的她突然开始社交恐惧，她害怕说话，害怕别人看她，在宿舍里听到门的响声就会忍不住发抖。

她回了家，声泪俱下把这一切告诉了父母。

然而，在听完了她的哭诉之后，母亲不由分说地给了一巴掌：考了个二本，自己不觉得丢人就算了，现在还不想去学校，你是想我跟你爸脸面都丢光吗！

没办法，她瞒着父母，在校外自己租了房子住，也是在那个时候，她在网上认识了我，听说我任职报社时，跟我讲述了这些。

结尾处，她说：我多想证明给他们看我有病啊，可我没法。

后来有天，学校联系家长问孩子的去处，她暴露了。

母亲赶到她的出租屋，当着辅导员的面骂她是骗子，并逼着她回了宿舍。

当晚，宿舍楼下一声巨响，她终于证明了自己有病！

那声巨响后来在我的梦里无数次地响起，从此成了困住我的梦魇。

我总是在想，如果这位母亲多问一句：「你觉得怎么样会好受些」，事情会不会变得不一样呢？

哪怕只要这么一句！

孩子把家长当做参天大树紧紧攀附着，但由于家长的不理解，这颗参天大树最后连救命稻草的功能都失去。

不是每一份绝望，都有迹可循，孩子并非家长的意识，他们是独立的，他们同样需要理解、尊重，需要精神上的拥抱。

你以为的「热爱生活」，孩子可能只是在硬撑死扛；

你以为的「乖」，孩子可能只是在努力不让你失望；

你以为的「不懂事」，孩子可能真的挺不住了，她需要你。

千万别觉得自己的孩子自己百分百了解，你未曾抵达的那些冰山一角，一旦撞上了，就来不及了。

之前和一位读者聊天，刚刚成年的她同我抱怨：

难道我们在家长面前就没有不开心的权利吗？

她告诉我，高三那会儿她常常觉得压抑，窒息感无时无刻不伴随着她，而眼前的一切事物仿佛都在拼了命抽取她的空气，她以为那是高三的压力所导致。

高考结束之后，她并未觉得轻松，疲惫、不安、焦虑依然如影随形。

她这才意识到自己可能是患了抑郁症。

当她把自己的猜测告知了母亲之后，遭遇得却是一头冷水：

你每天好吃好喝，日子过这么好，能有啥不开心的呢。

这位读者是幸运的，对抗抑郁症的日子很难熬，但她终究挺过来了。

不过像她说的，如果那时候母亲多一句冷嘲热讽的话，她丝毫不会怀疑自己下一秒就会做出极端的选择。

那是她最信任的人，是她仅有的几个出口；

如果这里也堵上了，那她真的就无路可走了。

可是对于孩子们的种种，家长们总依照经验主义处理，所以超过他们认知的事情，最终都可能被丢弃在一个叫「不懂事」的垃圾桶里。

这不是危言耸听，那把害死孩子的凶器，很可能就是家长的「想当然」。

还记得5个月前，那个当着母亲的面，从高架桥上一跃而下的17岁少年吗？

他只有17岁啊，尽管身后母亲在用最迫切的声音嘶吼着，也无法挽回他那颗死寂的心灵，怎么就这样了呢？

事后根据报道，当天男孩在学校与学生发生矛盾，之后又遭到母亲的批评，于是就从车里冲了出来。

有人说这孩子的心灵太脆弱，扛不住事，才会采取如此过激的行为；

有人说他不负责任，把巨大的痛苦和自责留给了母亲；

但更多的人则联系到了自身经历，没有人能够真的感同身受，不过大家明白，家长可能从来都无法意识到，自己的行为会给孩子造成多大的影响。

终结自己年轻的生命，男孩用了不到5秒，但真正的动机，恐怕已经潜伏了十多年。

没有人不想活在爱与温柔里。

真正的爱是共情，是主动走进你的意愿和向往；而真正的温柔，是揣着一颗热腾腾的心，徘徊在你的周围，然后，用手指轻轻叩响你的心门：

嘿，我能进来坐坐吗？

知乎上有个话题，和父母相处的哪个瞬间让你感到孤独？

其中一条高亮是这样说的：

你认为多重要的事情，在他们看来不过是新的聊天素材，和小孩子的不懂事和任性，想要与父母做朋友，终究还是自己太天真。

深以为然。

记得第一次跟父母讲了关于我想成为丁克一族的事情之后，他们的神情转变令人深刻，母亲放下了手中的遥控器，父亲也直起了身子，他们很严肃地告诉我：

如果你不打算要个儿子，那我们也就没你这个儿子了。

那时我已经25了，即使我觉得这已经是个三观完整，并且拥有话语权的年纪了，他们也没有打算多问一句，为什么我会这么想。

那和他们的意志不同，那便是错的。

我连被理解的机会都没有。

心理学家Gary Chapman的《爱的五种语言》一书中，介绍了五种爱的表达方法：

同时，他也提到有效的爱的沟通，关键

是我们得站在对方的角度上，了解对方喜欢什么，而不只是拘泥于我们自己偏爱的爱的表达。

显然，父母与我们的互动过程中，这个关键点很容易缺失。

中国父母们何时才能懂得，爱的基础首先是尊重，孩子不是父母的附属品。

那个你眼里的小不点，一样能够成为你的朋友，你的依靠，甚至成为你的理想。

行笔至此，可能有人要说了，父母含辛茹苦把你养大，到最后你性格的弊端反而全都归咎于父母啦？

并不。这不是一篇写给父母的檄文，我也没打算批判谁。

只是想提醒大家，国内的亲子教育中很重大的一个缺失就是，孩子不能指出父母的错误，或者说，孩子不能跟父母讲道理。

可是，父母也是会犯错误的啊，如果不能指正他们的错，那就是我们的不负责。

别忘了，父母最喜欢给孩子讲道理了，如果他没有道理讲，就会跟你掰扯伦理。

我们还要一直这样下去吗？

所以我想说的是，希望所有的家长们，能够学会陪伴孩子、尊重孩子、理解孩子，不要再让他感到孤独了。

最后，哪怕希望很渺小，我还是真诚祈祷这个19岁的少女一切平安；

也要对所有正在，或者已经受不了这个千疮百孔的世界的人们，说上一句：

这个世界也许不好，但坚持活下去，我们总会撞见美好的。