听10W+

原创：北驿   作者：瑾一

主播：杨程昊（添加威信zhubochenghao备注“进群”了解更多热点）

11月3日晚，网友发的一条微博火了：

桂林航空一名机长邀请无关旅客进入驾驶舱。

这条消息的下面，

配上了一张女网红在飞机驾驶舱的自拍。

经专业人士确认，

这张自拍拍摄时，飞机正在行驶当中。

据“桂林航空”通报显示，

事件发生于今年1月4日，

桂林航空GT1011桂林-扬州航班。

此次事件发生后，

当班机长、副驾驶、乘务长、

观察员等在内的机组成员均受到处罚，

涉事机长被处终身停飞。

随着事件逐渐清晰，我们不禁后背发凉：

当有些驾驶员用生命去捍卫乘客安全时，

竟然有人拿着别人的生命安全去泡妞？

这着实令人愤怒：

飞行安全，不容忽视！

损害大家生命财产安全的行为，

一个都不能有！

有人开解说：

“飞机驾驶舱是可以允许外人进入的。”

但他忽略了一个问题：

“什么样的人可以进入飞机驾驶舱？”

据中国民用航空局

《大型飞机公共航空运输承运人运行合格审定规则》

（CCAR- 121-R4）对进入驾驶舱人员有明确规定：

遵照规则，

业外人士根本不被允许进入国内航司驾驶舱。

即便是在欧美国家，

很多飞行迷想要进入驾驶舱参观，

也会被阻止，

直至航班落地后，

机长才会允许他们参观片刻。

综上所述，女网红当时不能、

更不应该被允许进入驾驶舱重地。

众所周知，

在国内，民航机长年薪可以轻松破百万，

这是一份令人艳羡的工作。

但想要成为机长，要经过重重考核。

首先，得先经过复杂严苛的招聘考核；

再经过体检、办手续及专业知识学习；

然后送至国外航校进行为期两年的专业学习；

之后回国改装、下机队，

从观察员（SS）、全程右座(FR)、

第一阶段副驾驶(F1)、

第二阶段副驾驶(F2)、

第三阶段副驾驶(F3)、

第四阶段副驾驶(F4)、

左座副驾驶(FL)、机长(C)和飞行教员(I)，

一路进阶，培养一个合格的机长，

至少需要6-7年时间。

培养一位飞行员已经够严苛了，

能够从飞行员进阶为机长的，实在是凤毛麟角。

终身停飞，意味着前程尽毁，

一张网红自拍，

毁掉后半生的职业生涯、数以千万计的收入，

连累整个机组成员被无限期停飞、接受处罚，

让整个航空公司处于陷入负面舆论之中，

经济损失无法估量，

让乘客陷入惶惶不安之中，

对飞行安全失去信任……

光明前途，毁于一旦，

这一切，谁之过？

英雄机长刘传建曾说：

“创造奇迹的不是一个人、一瞬间，

而是一群人和一辈子。

我只是完成了自己的职责。”

因为他忠于职守，

挽救了整个飞机128条生命，

所以他值得我们敬佩。

同样，拿别人生命当儿戏的人，

也将受到应有的惩罚。

中国有句老话：

“无规矩不成方圆”。

说的是，

在做任何事情的时候，

都要遵守规矩和行为制度。

这是一个众人皆知的道理，

可还是有很多人选择去挑战和违逆。

前段时间，帽儿姐的事件闹得沸沸扬扬。

她买了一个三手保时捷，

一身仿制奢侈品装扮，

上街买菜秀个A货名包，

出门吃大排档也得秀个blingbling的手镯，

生怕别人不知道她有钱、拽、一身名牌。

她开着车在大马路上横冲直撞，

不仅不遵守交通法规，

还在大马路上强行别停他人正常行驶的汽车。

她跟网约车发生争执以后，

开着保时捷追了老远，

硬把网约车别停，说：

“我飙车是出了名的，

红灯我全都是闯的，

我打个电话全改，

你改不改得了嘛？”

“老娘派出所有人。”

她一向嚣张惯了，

连认识她的市民都说：

“帽儿姐太暴躁了。”

因为嚣张惯了，

她以为网约车司机不敢反抗，

一巴掌甩在网约车司机脸上，

不料换来的是更狠的一巴掌。

这个世界是公平的，

坏人自有天收，

平时触犯规则，规则一定会找上她。

这不，视频火爆网络之后，

她的丈夫被调查，

被免去所长职务，并对其立案调查。

帽儿姐的大嘴巴子，

拍得她老公脸上啪啪作响。

所以说，

不敬畏规则，危害社会影响他人的人，

规则终会好好教他做人。

《新闻联播》主持人康辉曾说过一句话：

“No zuo no die。”

不作就不会死。

这句话是送给国泰航空的，

今天送给桂航机长同样适用。

根据黑匣子记录：

在飞机上飞上高空以后，

机长按照程序启动了自动驾驶，

随后离开驾驶舱进入了客舱休息

就在机长按规定离开驾驶舱休息的时候，

第一副机长把15岁的儿子和12岁的女儿带进了驾驶舱参观，

并让他们坐到机长座位上，

体验一把操控飞机的快感。

可是，你永远不知道下一秒会发生什么...

并没有人发现，

此时的小男孩已经触发了自动驾驶解除系统。

也就是说，这架装载75名乘客的飞机，

实际上已经是由这个15岁的小男孩在开，

听上去匪夷所思，但就是这样发生了。

就在男孩坐上驾驶位不久，

飞机突然向右转并向右倾侧和下降，

紧接着就是一连串的灾难。

第二副机长操作失误，第一副机长无力回天，

机长从始至终都没能回到自己的位置上...

我们不可否认，

副机长的专业素质不过硬也是这起事故的主要原因，

但小男孩“驾驶”飞机却是整个悲剧的导火索。

听了这个故事，

你还会觉得女网红的所作所为没什么吗？

雪崩时，没有一片雪花是无辜的，

更何况还是始作俑者。

在电视剧《冲上云霄》中有这样一句台词，

让我印象深刻：

“身为一名机师，

无论你遇到什么困难，都不可以感情用事。”

每一次飞机的起飞，

都意味着这是

一种担当，更是一种责任。

所以，那些没有经验，

甚至不知道驾驶舱长什么样子的人就请让她远离吧，

因为生命只有一次， 一定要对生命负责。

《太上感应篇》开篇第一句是这样说的：

“福祸无门，唯人自招。”

万事皆有因果。

2700年前，

周幽王为了博得褒姒一笑点燃了烽火台，

烽火一点起来，半夜里满天全是火光。

邻近的诸侯看见了烽火，

赶紧带着兵马跑到京城。

听说大王在细山，又急忙赶到细山。

没想到一个敌人也没看见，

也不像打仗的样子，

只听见奏乐和唱歌的声音。

周幽王叫人去对他们说：

“辛苦了，各位，没有敌人，你们回去吧！”

诸侯们这才知道上了大王的当，

十分愤怒，各自带兵回去了。

褒似瞧见这么多兵马忙来忙去，于是笑了。

隔了没多久，西戎真的打到京城来了。

周幽王急赶紧把烽火点了起来。

没想到烽火点着，却没有一个救兵来，

无奈，周幽王只得仰天长叹：

“我亡了我自己！”

最后落得了个被杀的下场，褒姒也被掳走了。

如今女网红被学校召回接受调查，

机长被终生禁飞，

不管他们是否曾经是情侣，

我想一切也都结束了。

一个人只有常存敬畏之心，

才会不作秀、不作孽，

才会时刻如临深渊、如履薄冰，

更会自觉严格要求自己，

保持正确人生航向，

堂堂正正为人，踏踏实实做事，远离人祸。

对于飞机上100多名乘客来说，

每一次的升空，

都意味着把生命托付给了机组人员，

因为我们相信，你们每个人都是专业的，

而我们也希望你们能真正做到像刘传健说的那样：

“我们是在和人的生命打交道，

一定要敬畏生命，敬畏职责。”

 原创：上海夜行动物

主播：杨程昊（添加威信zhubochenghao备注“进群”了解更多热点）

编辑部的小何上班的时候整天戴着AirPods，双眼盯着手机屏幕，眉头微皱，时不时的还若有所思的点点头。

如果你站在他身后就会发现，其实他只是在刷抖音。

昨晚，一直以“文艺青年”标榜自己的小何在朋友圈发了一段话……

小何发在朋友圈里的这段话，在抖音上红极一时，与《人间失格》相关的视频，引起大量用户的共情，并且转发效仿。

有人视其如妖魔，有人奉它为圣经。

几段颓废的文字，加上《安河桥》、《sunflower》等吉他指弹曲子作为伴奏。

这样的组合就像是一管肾上腺素，直接打进了那些文艺青年的体内，给了他们一次精神上的高潮。

白天上班时背着帆布邮差包，里面除了两包烟以外，就只有一本芥川龙之介的《罗生门》。但是看书皮一副九成新的样子，想来也没翻过几次。

晚上躲在手机屏幕前，高举太宰治和他的《人间失格》 作为挡箭牌。

这些通过颓废和自甘堕落来逃避生活的人们，在别人希望他们能够积极向上的时候反驳着：

“难道不反抗也是罪过吗？”

抖音上的“文青”，每个人都在刷屏：

“仅一夜之间，我的心竟判若两人。”——太宰治

“生而为人，我很抱歉。”——太宰治

仅仅靠两句话和《人间失格》四个字，他们直接将太宰治奉为神明。

然而讽刺的是，前一句其实出自欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》，后一句则出自寺内寿太

郎的《遗书》，太宰治不过是将他们引用在了自己的作品里。

估计太宰治本人也想不到，自己逝世七十载，会以这样的形式再被年轻人们所熟知。

那些人甚至没有真的翻开过《人间失格》，也不曾去了解其中的创作背景。

太宰治一生自杀过五次，在《人间失格》完成一个月后，第5次自杀成功。时年39岁。

《人间失格》作为太宰治的遗作，各界对它褒贬不一。因为看过的人都觉得，它实在是太丧了。

网上甚至对它有着这样的评价：

“如果你对当前的生活觉得幸福和满意，那建议不要读这本书，如果你现在有想自杀的想法，那这本书再适合不过了。”

纤细的自传体中透露着极具感染力的颓废，太宰治通过细腻的文字，把读者拉进了他那满目疮痍的内心世界。

他的作品本质是一种对于现实阴暗面的不妥协，悲惨人生的背后，有着对于美好生活的向往。

太宰治是在无力抵抗现实的最后，才选择了自我毁灭。

然而在如今这个年代，哪有几个人能有如同太宰治一般的境遇？

抖音上那些“颓废文学”的延伸产物，给人更多的感觉是一种“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”

《人间失格》能够在抖音上成为热门话题，它的背后是“丧文化”的兴起。

这些年潮流变化太快，短短几年，Rave、sneaker、hip-pop、Vaporwave等各类文化都在人群中席卷了一遍。

然而“丧文化”却有些与众不同，它是种一直存在于大众心中的情绪，在这些年猛然爆发。

就像是一场群体性的“精神感冒”，影响着越来越多人。

知乎上有个热门问题：为什么“丧文化”在年轻人中这么流行？

里面有个高赞回答大致如下：

“我们大多数都过着普通的一生，普通的家庭、普通的学校、普通的工作、普通的对象……

每天沉浸在网络世界里，看着网上别人的灯红酒绿、看着别人纸醉金迷、一夜暴富。

然而，自己却什么都没有。”

互联网的兴起，让大众更容易看清人与人之间的差距。人们开始明白，实现阶级的跨越，或许比鲤鱼跃龙门还要难。

“那不如就这样吧？”

“那就这样吧。”

“丧文化”作为人们在追求精神满足的道路上所遇到的问题。

在上一代人的眼里，这纯粹就是年轻人的矫情。现在的年轻人，再苦再累，那也比不上几十年前他们所经历的一切。

他们就像当年的三岛由纪夫，认为年轻人的此生重任应当是锻造铁一般的意志，“丧文化”在他们眼中是一种堕落。

如今这个和平富足的年代，很年轻人的追求已经不在停留于物质层面，已经上升到了“尊重”、“爱与被爱”、“实现自我价值”等更加虚无缥缈的境界。

“丧文化”它不该是人们对生活妥协的结果，它应该是一种情绪上的自我排解，是勇敢正视自身不足，同时又害怕孤独的体现。

只不过却很少有人能够通过正确的方式，来表现自己内心的想法。

这种两代人的相互不理解，导致了越来越多“抖音太宰治”出现。

在深夜里“寻死觅活”的年轻人，有些第二天还是照常起床上班，做好手头的每一份工作。

有些却真正堕落了下去，从此躺在了泥泞里。

抖音上那些奉《人间失格》为圣经的年轻人，同样也曾将“人间不值得”作为自己的签名。

摆出一副自己早已看破人世，人间不过一片苍凉的姿态。

然而李诞的原话却是。

“开心点吧朋友们，人间不值得。”

 原创：南风窗  作者：李少威

主播：杨程昊（添加威信zhubochenghao备注“进群”了解更多热点）

武侠小说，百舸争流。

排在前端的，就有金古梁温。其它三教九流，更是不一而足。

秦以后的历史，但凡国家不能一统，分裂为两个以上的王朝，在史家笔下，就会有一个谁是正统的问题。

因为现任天子，永远只有一个。

武侠小说家中，金庸与古龙，并驾绝尘。这是两种完全不同的风格，古龙的潇洒狂放，诗性语言，甚至更令我偏爱。

然而要推正朔，无疑只有一个金庸。

今天是金庸先生去世一周年，这篇小小的文章，遥以致祭。（读者如有兴趣，可额外参考去年金庸先生去世时南风窗的纪念文章《你走了，留给我们一个碧血江湖》）

侠亦有道

武侠世界是这样一个世界：人人都是武林高手，个个全部藐视法律，一言不合，抽刀见血。

里面没有凡人，没有我们熟悉的社会规则，也甚少涉及人们的经济来源。

为了一日三餐起早贪黑的真实的凡人，要么没有名字，要么一出场就“啊”的一声死去。舞台的所有角落，都留给从来不曾存在过的“超人”。

所以这是一个虚妄世界，人与人的关系只有一种——江湖仇杀。

在这样一种基础上，无论怎么编排故事，都会显得穷极无聊。而这，就是那些不读武侠小说并且强烈反对武侠小说的人对武侠小说的印象。

稗草丛生中，也难怪有人如此刻板。当然，再烂的武侠小说也不至于如刻板印象中那样弱智。里面会有是非、对错，好人与坏人，正义与邪恶。

多数的武侠小说，也就仅此而已了。

高手不一样。内力深厚的高手，在青石板上也能踩出个把脚印。金庸和古龙便是此中高手，他们亲手把武侠小说从不入流的地摊故事，送进了文学的殿堂。

尤其是金庸，更是其中的圣贤。

他是怎样做到的呢？简单说来就是一句话：侠亦有道。

“盗亦有道”才有反差，“侠亦有道”不是自然而然么？

如果道只是指正邪对立，那毫无疑问。但“道”字的含义从来不会如此简单。

金庸是以一个深厚渊博的学者的角色，把离奇的故事，安放在中国传统文化这个土壤上。他把儒家的舍生取义，道家的自由自在，佛家的美学意境，法家的规则无情，还有墨家的任侠精神，冶于一炉，塑造出一个五脏俱全、亦真亦幻的平行时空。这是一个自足的世界，它可以用它自身的规则，来对一切做出合理解释。

就像刘易斯创作《纳尼亚》，托尔金创造《指环王》，因为它们是自足的，成体系的，所以尽管荒诞离奇，但人们一旦进入其中，就不再对真实性发生困惑。

在我看来，金庸的成就远远大于刘易斯或托尔金。因为对于庞大的华人世界，金庸还承担了一种文化使命：他把在现代化进程中支离破碎的中国文化，一块块捡起来，再用引人入胜的故事粘合在一起，让中国人无论身在何处，都能通过他这一桥梁而互相理解。

“侠亦有道”，这个道就是中国传统文化。除了金庸，没有任何一个武侠小说家有能力或者有意图去承担这样一种严肃的使命。

其中的大多数人，都满足于自己的作品在地摊上和色情文学摆在一起销售。

这就是英雄与凡俗的距离。

中国性

金庸的武侠世界里，有一种精神。这种精神来自中国传统里的主流思想，儒道释墨法，各有体现。

精神由人去承载，各家思想中最核心的理想，都被安置在某个人物的灵魂中，成为他的信念。而主人公，则往往冶于一炉，并行不悖。

个体、家国，在其中对立统一。因而，爱成痴，恨成魔，慈悲，自然，法度，在一个浩荡的背景下，都具有了意义。每一个读者都会感觉到，主人公所做的，就是代表自己去行事。

这个浩荡的背景，叫做江湖。

所有武侠小说、黑社会影视作品都把舞台称为江湖。然而，金庸的江湖，不是玄幻无靠的仙山名水，也不是“古惑仔”明晃晃的西瓜刀，而是众家之道；它的偶像不是神仙，也不是关公，而是古今中国人的灵魂。

他的江湖不存在于现实，但绝不脱离心灵；他的江湖不是一种实在，但从来不被质疑。

从这个意义上说，江湖，其实是金庸的造物。尽管我很喜欢古龙的名言“人在江湖，身不由己”，但江湖正朔，也在金庸。

就我所知，中国有三个江湖。

一个是庄子的。“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

那是宽广壮阔的去处，可容纳巨鲲大鹏，是一种理想意义上的自由适性之所。

一个是儒家的。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”江湖就是民间，就是百姓。

最后一个就是金庸的。而这也是中国人最熟悉的一个，它一旦呈现，就是金风浩荡。宋、辽、西夏、女真、蒙古、西藏、大理……旌旗猎猎，神采飞扬。

正因为他创造的江湖，所以他具有了“标准制定权”——何谓大侠？不仅是仗义疏财、扶危济困，不仅是歃血为盟，同生共死，义薄云天，也不仅是见义勇为，路见不平一声吼。

他说：侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻。

这就在侠的本源——墨家精神的基础上，加入了儒家理想，让侠具有了更高远的价值观。

这样的大侠，目前为止只存在于金庸的江湖。

如果有人问，当代中国文学中，谁最具有中国性？其必曰：金庸。

 原创：酷玩实验室 
主播：杨程昊（添加威信zhubochenghao备注“进群”了解更多热点）

电影《西虹市首富》里，有一个经典情节：

王多鱼要在一个月内，花光10个亿。本来他以为这是一件再简单不过的事情，但后来他发现，当财富积累到一定程度时，想倾家荡产都难。

但是，也有倒霉蛋能花完。

这个人就是李斌。

从各个角度来看，李斌都应该是一个土豪，已经躺着赚钱的那种。

他是中国第一批互联网人。

1996年，他在北京成立了南极科技，在美国租服务器，在国内帮人注册域名，一个月收入几十万。

那年，李斌22岁，赚到人生第一桶金。

那年，25岁的马化腾还是一个软件工程师；那年，27岁的雷军刚当上北京金山软件公司总经理；那年，和李斌同岁的刘强东还在快递公司当物流主管。

而他一手创办的易车网，是中国第一家在海外上市的汽车互联网公司，股价最高时一度接近100美元。

李斌不但是一个土豪，他还是个低调的人。

当那篇《摩拜创始人胡玮炜套现15亿:你的同龄人，正在抛弃你》的文章在朋友圈疯狂转发时，鲜有人知道，摩拜背后的男人，是他——

无论是“共享单车”的创意，还是摩拜的每一笔融资，都和李斌有关。

李斌还是个极具商业头脑的人。

除了摩拜，他的投资领域遍布整个出行行业的上中下游，有人甚至称他为“出行教父”。

但就是这么一个人，土豪、低调、有商业头脑，他却偏偏开始了第四次创业。

在这次创业中，他的人设完全颠覆了——

为了它，李斌突然变得异常高调，一改深沉隐忍的个人风格，多次“大放厥词”；

为了它，李斌被人骂“贾跃亭第二”“骗子”，昔日那个高瞻远瞩的“出行教父”已经无人再提；

而今天，为了它，李斌要倾家荡产了。

是的，李斌这一次所做的这个行业，不可谓不凶险：

纵使富可敌国，也能把钱造光。

这就是蔚来，一个新能源汽车品牌。

今天，蔚来的CFO谢东萤宣布离职，外界猜测或与融资停滞、资金链出现问题有关。

这就是蔚来，一个即将凉凉的，新能源汽车品牌。

1

从种种过往来看，李斌应该很聪明才对。他几乎没有做过错的决定。

1991年，17岁的李斌做了人生中第一个重大决定——他要考北大。

这是一个很扯的想法，要知道高中三年，他去的最多的地方不是教室，而是游戏厅。

这种人要是能上北大，那北大就不是北大了。

不过李斌倒是没有在意旁人的目光，在高中的最后一段时光，他浪子回头，临阵磨枪，用功程度绝对赶超“头悬梁，锥刺股”了。

几个月后，他以太湖县文科状元的身份考入北大。

进了北大的李斌，再也没有浪费自己一秒时间。他一周参加17门考试，大学4年，拿了三个学位。

1996年，他成立了南极科技。1997年，他参与创办科文书业信息技术公司，也就是当当网的前身。

第二年年底，李斌离开了当当，因为他想做一件大事——成立一个像eBay一样的公司。

eBay创始人Omidyar的女朋友喜欢一种糖果盒，但却找不到共同爱好的人。于是Omidyar为她成立这个网站，希望帮她找到更多志趣相投的伙伴。

没想到eBay很快被同好者挤爆，渐渐地，发展成了一个购物网站。

利用爱好吸引强相关用户，是eBay带给李斌的启发。

而李斌选择的方向，是他自己的爱好——汽车。

因为尽管当时的汽车还没有走入中国的家庭，但李斌觉得它会成为未来生活不可或缺的工具。

李斌的性子向来是说干就干。

2000年，他拿出自己的积蓄，和一个师兄一起成立了一个汽车网站，叫做易车。

凭借着出色的口才，李斌拿到了950万美元的投资。

真的被李斌算对了。

2001年，国家首次鼓励轿车进入居民家庭，倡导发展经济型轿车。

就在那一年，上海通用推出10万元的赛欧，10万元家用轿车市场迅速膨胀。

就在那一年，中国加入WTO，汽车关税下降，合资汽车企业纷纷成立，进口车数量同比增长93%。

越来越多的汽车产品让中国人挑花了眼。按照常理来说，李斌的易车网迎来了最好的时代。

但事实上，易车网快要倒闭了。

因为也是在那一年，互联网泡沫破裂了。纳斯达克指数狂跌78%，只有不到一半的网络公司活到了2004年。

7500亿美元的资产和60万个工作岗位瞬间蒸发。赴美上市不到一年的新浪、网易、搜狐，股价都跌到了一美元。

所有的互联网公司都赔了，当然也包括易车，它赔了400多万。

这也许是李斌第一次感到什么叫做“生不逢时”。

投资人还没来得及骂“李斌傻X”的时候，李斌就干了件更“傻X”的事情——

他让投资人撤资，并将亏损的400万背在自己身上，变成了个人负债。

当有记者问李斌为什么这么做的时候，他说：

“困难是短暂的，挺过就好了，我有信心。”

李斌有信心，可公司里的人没有。短短几天，公司里的人走的走，散的散。

到最后，就剩下7个人。

那几年李斌每天早上8点出门，下午6点回家，家里人都以为他还在上班，但实际上，他给人写代码，帮人弄网站，什么能挣到钱，他就干什么。

最穷的时候，兜里就10块钱。

2003年，门户网站开始起死回生。为了避免和门户网站竞争，李斌甚至都不敢把易车做成资讯类的网站。

门户网站不愿意服务汽车经销商，李斌就收集这些经销商的资料，整理成信息数据库，倒贴钱给门户网站使用。

那时，几大门户网站关于汽车市场的信息和数据分析，都是由易车提供的。

随着易车的资源越来越多，不少企业和网站来找易车谈合作，经销商开始给易车交会员费，易车又开始有了现金流。

到了2004年，易车的利润达到数百万。

易车，竟然真的“活过来了”。

李斌又一次算对了。

2010年，易车在成立10年后正式在美国纽交所挂牌上市，同时，它也是中国第一家在海外上市的汽车互联网公司。

媒体谈起易车的9年前，谈起他欠的那400万。本以为李斌会说出什么豪言壮语，但他只是淡淡的来了句，“三年前我们定下目标上市，今年不过是履行个承诺”。

赴美上市，看起来是李斌创业成功的顶点。

但36岁的李斌不知道，他和中国汽车的故事，才刚刚开始。

2014年，李斌看着北京城灰蒙蒙的天空。一直在做“教人们买车”的李斌，决定自己造车。

这就是蔚来。

蔚来，Blue Sky Coming，蔚蓝的天空来了。

汽车突破对空间的限制，意味着自由和美好，但是拥堵、环境污染等问题，是不是离这个目标有点远了？

40岁的李斌给自己写了封信，就拿出了自己的全部身家——

1.5亿美元，全部投进了蔚来。

他甚至都没拿一丁点创始人股份，自己手里的股份，全部都是拿钱买的。

这是一件值得用生命去做的事，李斌是这么和别人说的。

李斌的决心，也打动了圈内的一众好友。

雷军表示，“当你扣动扳机时，直接找我就行”。

刘强东更是直接，听李斌讲了15分钟，只思考了10秒，就说了“Yes”。

就连易车的主要竞争对手汽车之家创始人，李想，都入股了蔚来。

新东方的俞敏洪也投了钱，并开玩笑地说，“我投了这个钱，你要让我赚钱的啊，要是赚不到，我就把你弄死”。

蔚来一定会赚钱的，这是2014年，蔚来所有投资人的想法。

事实上，蔚来拥有做电动汽车的“天时、地利以及人和”。

含着“金汤匙”出生的蔚来，“人和”以及“地利”自然不必多说。

更重要的是，它等到了中国新能源汽车最好的时代。

2000年，时任奥迪公司生产部技术经理的万钢，向国务院上书，提出了开发洁净能源汽车的建议。

在这份文件中，他分析了中外在内燃机上的技术差距，短时间内赶超国外厂商，基本上不现实，中国汽车业想要崛起，必须进行“弯道超车”。

超车的手段，就是新能源汽车。

新能源汽车的电机、电控和电池，与油车完全不一样，这也就意味着，在新能源这一行业，我们和国外是站在同一个起跑线上。

万钢的建议，引起了国家的重视。

2001年4月，“十五”正式设立了“863计划”，其中就有电动汽车重大专项。同年，科技部发布新能源汽车的战略规划。

种种迹象表明，属于电动车的时代，要来临了。

2013年9月，财政部与科技部联合发布了新能源汽车推广方案。随后，各地方政府也都出台了补贴政策。

也就是说，买一辆新能源汽车，可以享受至少双份补贴。这一政策，在全世界根本找不到第二家。

中国新能源汽车的春天，已然来临。

2

但在轰轰烈烈的补贴政策下，中国电动车行业交出的作品，却是这个画风——

这辆车，叫做知豆。

2015年它刚刚成立，就一举成为当年电动车的销冠，估值高达10亿。

作为一辆车，它的最大特点，可能是“不要脸”。

在它的车型介绍里，屡屡出现“银黑相间的配色掩盖了用料廉价的不足”“知豆竟然还配备了多功能导航以及冷暖空调系统”等字眼。

而这辆最高时速可达80km/h（实际上根本到不了），以装了空调为傲的“新能源汽车”，官方指导售价是10.88万。

号称知豆电动车主要竞争对手的众泰芝麻E30，在自己的介绍中堂而皇之写着，这是众泰旗下的一款商务车。

恩，一款连安全气囊都没有的商务车。

这款在车型尺寸和续航里程和知豆高度相似的“商务车”，官方的指导售价是17.98万。

诸如此类的产品，成了中国电动车行业的“中流砥柱”。

它们存在的意义，就是骗补。

每卖出一辆车，知豆可以拿到的国家补贴，平均为6万元。截止2017年底，知豆共卖出10万辆车，也就是说，光补贴，它就可以拿到60亿。

这些车，都卖给了谁呢？

2015年，一家品牌为“小灵狗”的公司，购买了知豆1128辆车，这笔订单总计8341万元，政府会在交易后的下一年度，补贴4124万元。

但当时“小灵狗”没钱，借了8500万，借款方，居然是知豆。

卖家借钱给买家？仔细一查，原来知豆和“小灵狗”的股东重叠，互为关联方。

无数企业在左手倒右手的操作中，骗取着新能源汽车的专项补贴。

而这，只是中国新能源汽车行业的“常规操作”。

早在2013年底政策颁布，互联网企业，早就看到了这里边的红利。

一夜之间，300多个互联网造车团队成立。因为没有生产线，他们要比的不是产品，而是PPT。

这其中，有一个人永远都跳不过去，他就是贾跃亭。

2014年6月，马斯克开放了特斯拉专利。得知消息的贾跃亭，第一时间就发布了超级造车“SEE计划”。

PPT上的slogan很醒目，“颠覆，由你开始”。

可大众没想到的是，颠覆的，不止是乐视的超级汽车，而是整个乐视。

接下来的故事，想必大家都很熟悉。

套用现在很流行的一个句式，国家用13年时间，万亿资金投入，才打开新能源汽车的大门，贾跃亭用一页PPT，就把它关上了。

2017年7月5日，贾跃亭去美国开FF的例会，自此，“下周回国”，成了一个传说。

仅仅不到三年，互联网造车就一地鸡毛。

正当李斌说服了投资人，组建了自己的团队，准备大干一场时，一转头——

蔚来的“天时、地利以及人和”，已经所剩无几。

这是李斌人生的第二次“生不逢时”。

蔚来的路，该怎么走？

显然，李斌已经做出了选择。

一夜之间，原本低调，从不接受媒体采访的他，突然从幕后走向台前，亲自下场给蔚来做宣传。

迎接他的，除了镁光灯，还有无尽的骂声。

从那一天起，李斌和蔚来，被无数人在放大镜下注视着。

他说的每一句话，都被媒体过分解读。

他走的每一步路，原本就颤颤巍巍，旁边还围满了叉腰等着看笑话的吃瓜群众。

最令人“津津乐道“的，是蔚来那一场堪比演唱会的新车发布会。

这似乎也成了李斌是“骗子”的最好佐证——

一场发布会，请来了5000名蔚来车主，包下8架飞机，60节高铁车厢，19家五星级酒店，160辆大巴。李斌还包下了整个五棵松体育馆，花1000万请来了梦龙乐队。

总共花了8000万。

但其实，这是蔚来第一次正式的亮相；

开隆重的发布会，也是由苹果开始，互联网时代企业一贯的做法；

而无论是哪个品牌，每场新车发布会的花费，都在数千万。

但这些都被选择性地忘记了。人们只记得一句话——

总之，李斌，傻逼。

当蔚来EP9电动超跑在伦敦首发时，很多人说它只是一辆中看不中用的“玩具车“。

当蔚来EP9在最魔鬼的纽北赛道，以6:45.900的成绩刷新了最快量产车圈速纪录时，很多人说它在作秀。

当蔚来ES8发布的时候，很多人觉得它太贵。

当价格更亲民的ES6发布时，他们又说它动力不够。

抓住蔚来猛黑，已经成为了一种“政治正确”。

不但没有公关风险，还能十万加。

甚至还有人以蔚来续航不行，过于费电，给有关部门写文，建议取消蔚来的新能源补贴，并且向其征收消费税、置购税和车船税。

不在汽车圈的人，可能很难想象，蔚来被喷到什么地步。

就在几天前，苏州S228高架上，一蔚来车主因躲避大石头发生碰撞。

大石头直接怼到了蔚来的底盘，现场事故照片非常骇人。

但结果，车主并无大碍。

整辆车车身完好，内部完好。整起事故，没有起火，电池和绝缘一切正常。

据分析，这与蔚来电动车的设计有关。

蔚来为了实现“换电池代替充电”，在电池包的碰撞安全方面，增加了更多的设计。

这大大增加了车的安全性，但影响了续航。这也是蔚来的一大黑点。

但这次事故，用当事车主自己的话说，如果换成是别的车，命就没了。

这本是对“蔚来黑”最好的打脸方式。

没想到，当有人尝试联系蔚来的高层采访时，对方却拒绝了。

蔚来的人是这么说的：

字字句句，如履薄冰。

对自己不利的，不敢宣传，也就罢了。

对自己有利的，也不敢宣传。

因为，蔚来做什么，都是错的。

3

这种情绪，在蔚来2019年第二季度财报公布后，达到了顶峰。

9月24日，蔚来发布2019年第二季度财报，数据显示，蔚来第二季度净亏损32.85亿元，财报公布后，蔚来股价暴跌28%。

相较于IPO时的6.26美元，蔚来的股价已经下跌76%。

不仅如此，华尔街的分析师们似乎并不准备放过蔚来。9月30日，投行桑福德-伯恩斯坦公司分析师将蔚来的目标股价从1.70美元直接下调至0.9美元。

美股规定，如果一家上市公司的平均股价连续30个交易日不足1美元，就会被发退市警告；如果在90天内这一情况没有改善，那就会被摘牌退市。

10月15号，蔚来似乎转了运。

有媒体报道称，“蔚来汽车正在与浙江湖州市吴兴区洽谈一笔50亿元的融资”。

但仅仅一天后，吴兴区政府相关工作人员就出来表态，“洽谈过，但鉴于评估风险过大，已停止进一步洽谈。”

谈过，但没谈成。它只是，短暂地爱了我一下。

今天，蔚来的CFO，也宣布离职了。

亏损、裁员、融不到资，蔚来，似乎已经没有了未来。

蔚来不行，大概已经是全世界的共识。

只有真的买了蔚来汽车的人，不这么看。

做蔚来车主，真是不容易。花了40多万，还要与全世界为敌。

我误入了一个蔚来的车主群，本以为最近大家应该很慌，但没想到，大家都在互相打气。

有车主在晒，蔚来跑7777公里，只要300多的电费。

有人在等待，“蔚来”这个孩子的成长。

有人认为，蔚来会有一个“微信式”的逆袭。

他们甚至认为，买蔚来给他们增添的不是面子，而是民族自豪感。

说实话，听起来有点中二。

这让我想起，我第一次对蔚来有深刻印象，也是因为一个蔚来车主朋友的“安利”。

那次我坐上了这个朋友的车，他很骄傲地跟我说，这是蔚来ES8！

我以为他在炫富，很敷衍地“噢~”了一声。

直到我们开上路，在某一个路口，对面也开过来了一辆蔚来ES8。

在短暂的会车时刻，两个蔚来车主，摇下车窗，互相挥手致意。

那一刻我觉得，这个车，不简单。

在那之后，我开始频繁地听到大家讨论蔚来。

有两种人喜欢讨论蔚来：

第一种，蔚来的车主，喜欢夸它；

第二种，其他人，喜欢黑它。

坦率地说，我至今买不起蔚来。但是这也形成了我一直对它有好感的理由：

因为汽车，是中国传统弱势行业。

而中高端汽车——中国没有这个行业。

这是因为，造车，是一个庞大的、技术整合型的超级工程。

时至今日，我国汽车制造关键设备的进口率，仍在60%以上。就是说，我们仍没有掌握核心技术。

而高端汽车市场，还不只是制造业的问题，它背后还有品牌积累和营销能力的竞争。

比起制造来说，这才是中国汽车更缺的地方。

保时捷一个皮套，能卖2万；劳斯莱斯一把伞，能卖10万。

图：劳斯莱斯售价10万的雨伞，你猜它的功能和普通雨伞有什么区别？答案是：没有。

对高端汽车市场来说，比技术更值钱的，是品牌。

而这样的品牌，中国没有。

很多人说，中国很多人喜欢买进口的东西，是崇洋媚外。

但是在汽车行业里，让人最气的是，要想买好车，只能买进口的。

因为，我们，没有。

图：劳斯莱斯

如果你对汽车稍有了解就会知道，2018年我国GDP为900309亿，汽车制造业营业收入83372亿元 ，大约占 9.26%；

在广告营销投放中，汽车是占比最高的，以微信平台为例，汽车广告投放占比大约30%。

汽车是最重要的、关乎国计民生的大宗消费品，没有之一。

而就是在这样重大的行业里，中国唯一定价在40万以上、还有成交的，只有两辆车：

一是红旗H7，二是蔚来ES8。

说句实话，也不怪中国车企不行，怪只怪我们起步实在是太晚。

做油车，我们和外国的差距，我不想多说了；

我们不能一边叫着“中国要自信”，一边却拿不出像样的车企。

这就是前面万钢所说的：电动车，是我们弯道超车的机会。

然而，哪怕是做电动车，也不容易。

美国电动车巨头特斯拉，拥有无可媲美的功率200千瓦以上的高性能电机；

作为世界第一，它还拥有“三电+三智”：

三智是智能网关、智能座舱和自动辅助驾驶系统。三电则是电池、电驱和电控技术。光是“三电”，就占到了纯电动汽车成本的一半。

这些，都是电动车的命脉。

翻遍全世界，只有一家公司，也同样拥有以上这些东西。

这家公司，叫做蔚来。

尾声

在我写这篇文章的时候，看到车友群里大家在传一张图片，说苏州那名被撞的蔚来车主，已经打算再买一辆蔚来。

很多常看我文章的同学知道，马斯克是我的男神。

很多人经常拿蔚来和特斯拉比，以证明蔚来不行。

可马斯克创立特斯拉，跌跌撞撞，到今日，已经16年。

而李斌创立蔚来，满打满算，到今日，不过4年。

这些，媒体却很少报道。

人们只看到贾跃亭拿着PPT全国演讲，接受鲜花和赞美，却没看到蔚来在全世界各地测试性能；

人们只看到“知豆车”们在花样百出地骗补，却没看到蔚来一年申请4000多项专利。

如今，国家对电动车的补贴退潮，很多薅羊毛或者割韭菜的企业，都准备退场了。

蔚来，也来到了死亡边缘。

李斌，怎么办？

让我非常意外的是，李斌决定，all in。

9月13日，易车网发布公告，已经在和腾讯商讨私有化交易。而李斌，大概能从这笔交易中套现1.24亿美元。

不出意外，他会在第一时间把这笔钱投进蔚来。

就像他18年前扛起易车的400万亏损一样。

图：蔚来的全铝车身，也让它的扭转刚度足以媲美一些顶级超跑。

作为一家造车新势力，蔚来要为新经济的泡沫背黑锅；

作为一家汽车制造商，它要为中国造车行业的落后挡枪子。

很多蔚来员工说，“斌哥在以肉眼可见的速度衰老”。

说实话，写这篇文章时我就知道，可能会被很多人骂、被取关。

如今这个世道，没有一个人敢说蔚来半句好话，也没有一个人敢给李斌伸出半根稻草。

但是，我希望中国的汽车行业能好。

我愿意说一句：

斌哥，加油。

原创公众号：蝉创意  作者：蝉主

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

刚刚过去的两天，是被《少年的你》承包泪点的周末。

上映4天票房6亿，豆瓣评分高居8.5，毫无疑问，今年国产前三的宝座预订了。

几十条热搜轮番轰炸，电影的剧情、细节、台词、演技已经被分析得差不多了。

一部优秀的作品，带来这么大的社会反响，它当然非常成功。（关于原著抄袭、融梗的争议，目前没有相关衡量标准，讨论不清楚，在此按下不表）

我们今天还是来谈谈最受关注的四字弟弟易烊千玺。

很难想象，这是他的大荧幕处女作，不仅作品挑得好，演技也受到了大范围的好评。

先是金牌编剧张冀夸：“千玺，你是一个演员，你不是偶像。”

再有实力演员张译赞：“这是我第一次见你，好棒，好棒。”

接着李银河发文：“以为他是小鲜肉花美男，结果是一个意外惊喜。”

接受专业表扬的千玺，忍不住哽咽了。

这些赞誉名副其实，易烊千玺都担得起，蝉主也真情实感地为四字弟弟感到开心。

但一片盛赞之下，直到蝉主刷到一则转发过万、点赞近10万的微博。

“易烊千玺真的没必要去读中戏了，没人能教得了他”

“这个角色伤害极大，交给谁都演不了”

博主的彩虹屁吹得情真意切、声泪俱下，底下的粉丝们也跟着泪眼婆娑地转发。

虽然蝉主很欣赏易烊千玺，但这样的吹捧，不禁让人感到惊恐。

他真的好到不需要人教了？？

把易烊千玺捧成神，对他真的没有一点好处。

流量变演员

易烊千玺很争气

讲真，蝉主开始并不看好这部《少年的你》，毕竟有郭敬明大导演“中国第一部认真讲校园霸凌”的青春疼痛电影《悲伤逆流成河》在前。

然而冲着曾国祥，这个导出《七月与安生》并且捧出金马双黄蛋影后的优秀导演，蝉主还是走进了电影院。

出来之后，蝉主想cue一下郭导：进来学习一下？

如果说《悲伤逆流成河》是披着校园霸凌的外衣谈情说爱，《少年的你》就是从各个切面入手，对校园霸凌进行深入刻画和反思，观众可以跟着主人公一起感受到压抑和痛苦，还会发出一声对家庭、学校和社会教育的拷问。

这是一部优秀的校园霸凌电影，但它又不止于校园霸凌。

导演野心很大，还加入了关于高考的窒息式实录，“少年成长”话题，一宗少年犯罪的悬疑案，背后是社会大图鉴，非常有力度。

这还得感叹一声，年轻的香港导演竟然对内地青少年状态拿捏得如此细腻准确，太不容易了。更多的蝉主也不剧透，大家去电影院一看究竟吧。

《少年的你》，胜在了导演，也胜在了演员。

周冬雨这一次，不再是鬼马又活泼的周冬雨，而是一个倔强、压抑的高中女孩陈念，哭了整整2个小时。

而最令人惊喜的，当然是四字弟弟易烊千玺，身为“流量”，身上带着原罪，这一次，他亲手把流量的标签给撕碎了。

小北，行走在社会边缘的小混混，实话说跟易烊千玺的人生轨迹完全不一样，但可喜的是，千玺把小北的调皮、血气方刚，以及身为边缘群体的痞气和隐忍，都恰如其分得表现了出来。

作为混混，他身上必然有痞气，体现的就是态度上的轻佻。

他不仅能对周冬雨说出“都亲过了”这样轻浮的话，还能在警察局里攥紧拳头对着镜头大喊大笑。是蝉主当年远离过的调皮小混混没错了。

但这种张狂的混混，别人一句“你怎么不上学了”，就能触雷，眼神里的敌意很锐利；

身处社会边缘，身上那种隐忍和倔劲儿不能少。

千玺的演技高光时刻，也是在后半段。

接受庭审时，看着陈念受欺凌的视频，他眼睛里是愤怒，但对着警察，又轻飘飘说出一句：“太晃了，看不清”，压抑得让人心疼。

最值得品鉴的，当然是最后两人隔着玻璃对视的场景，小北和陈念，笑着哭，嘴巴颤抖着，那种痛苦、释怀、互相安慰，不需要一句台词，镜头外的观众也能感受得一清二楚。

导演曾国祥，为了让观众能更好地跟着角色的情绪起伏，有所谓的“沉浸式体验”，采用了大量的特写镜头，把镜头怼到演员脸上，摇晃着拍脸上的微表情。

大特写，易烊千玺都挺住了，实在很难得。

说到流量转型演员，我们不是没有见过。

想当初杨幂拍《宝贝儿》，素颜、灰头土脸，也有特写。

可事实呢？镜头里她却仍旧不是一个底层人物，跟旁边的机警的李鸿其一比，她显得只会皱眉瞪眼，完全出戏状态。

年仅18岁的易烊千玺，在眼神上胜出，真的难得。

他并不是在表演角色，而是着实地进入了小北这个角色的内心，体验到了人物的内心和情绪起伏，并且能够准确传达给观众。

有一场躺在床上的戏，小北讲述自己的经历，本来导演没要求他哭，他说着说着，眼泪自己流了出来，千玺对小北，形成了强大的共情。

能共情，这是一个优秀演员的潜力。

但蝉主也只能拿杨幂做例子了，他还没到可以跟更有实力的演员一较高下的火候。

流量转型演员，观众会带着有色眼镜，但同时，“期待值”也会相应地降低。

完成得不错，惊喜感就来了。

现在的流量演员几乎都不成体统，从鹿晗、杨洋、吴亦凡以演员的标准来要求的话，没一个能打的，如今出了一个能哭的肖战，就被夸上了天。

跟真正的演员相比，千玺们其实还有不小的差距。

易烊千玺好到不用上中戏？

说什么大傻话呢

导演曾国祥对两位演员毫不吝啬地进行了赞扬：“如果不是周冬雨和易烊千玺，我想不到还有其他人能演好这个角色。”

的确，易烊千玺的气质演小北浑然天成，但他的好，绝大部分都是被挖出来的。

这次他能演好小北，时运、天赋和努力、导演调教，一个都不能缺。

时运。

导演曾国祥发文说，本来角色没考虑易烊千玺，因为当时选人的时候他还没长开，直到半年后看到他的照片，发现他五官舒朗，有男人味了，才给锁定了角色。

大家都知道，小时候千玺的颜值最不起眼，少年时期清秀的形象也比不过队友王源王俊凯，直到这两年，介于少年和成年之间的他，才被大家津津乐道“好man”。

千玺当然是幸运的。

我们可以想象，这是在恰好易烊千玺成年的时机，遇到了最适合他的角色。如果曾国祥没有看到那张照片呢？那也没有这些后话。

再看天赋和个人努力。

个人努力自不必说，为了演好小北，易烊千玺学了开摩托车、抽茶烟，动作戏都亲自上手。

还有这场互扇巴掌，脸上都红肿了。

这还只是皮肉受苦，为了走进角色，他用尽很多方法进入小北的内心。

开拍伊始，千玺走进自己在戏里的“家”，脏兮兮的废墟房，他安静地走到每个角落翻翻看看，上床躺躺，幻想自己在这个家生活的场景。

没有戏的时候，他会选择一个人走到旁边的角落找状态，迟迟不从角色中走出来。

导演夸他，对文字和剧本很敏感，表现一天比一天更好，到中后期就完全进入了角色。

天赋和努力固然重要，但蝉主认为，最重要的当属导演调教。

导演调教有多重要？举个简单的例子。

关晓彤在电视剧里是个制杖少女，表情动作让人哭笑不得。

来到张艺谋的《影》，就能做到不掉链子。

演员能进入角色状态，导演的调教太重要了。

恰好，易烊千玺遇到了一个专业又严格的剧组，曾国祥会调教演员，要求也很高。

为了调教周冬雨，让她摆脱以往活泼、鬼马的表演套路，他一直在逼她、骂她，把周冬雨身上压抑和倔强的劲儿给逼了出来。

四字弟弟也是一样，刚进剧组的时候，他特别拘谨，导演一直让他放松下来

不够放松，一到小混混“调戏”的戏份，千玺就没有办法进入状态。

所以，刚开始手机店里的戏份，曾国祥让他们随便聊，先讲几个笑话放松一下。

“壁咚”戏份，曾国祥亲自上手调教，手怎么放，怎么摸，保姆式教学。

一些激烈的戏，曾国祥还会让他们跑圈，把身体调整到累的状态再开始演。

不得不说，曾国祥在演员调动和细节的把控上，功不可没。

但即使是这样，千玺的表演也还是有很大的提升空间。

小北的眼神动作气质都非常出彩，唯一欠缺的是台词。

这一点瑕疵《长安十二时辰》里的李必也非常明显，跟韩童生和雷佳音这样的老戏骨相比，相形见绌。

千玺的台词问题主要在于：语句的停顿和重音不清晰，偶尔会出现r、l和前后鼻不分。有时候不看字幕，都不知道在说什么。

现在的很多小花小鲜肉，几乎都是被配音演员奶出来的，台词功底差，几乎成了通病。

不同的脸，同一款声音——季冠霖

电影学院里表演课所学的“声台行表”四大功力，大致说的是肢体动作可塑性强、普通话发音标准、嗓音的音准和节奏强、对角色有理解共情和表现能力。

按照这些标准，易烊千玺距离一名优秀演员，明显进步空间还很大。

为他骄傲，但请捧杀的人闭嘴

易烊千玺是个演员的好苗子，这一点是肉眼可见的。 

《长安十二时辰》里，17岁的他出演23岁的李必，眉头紧蹙，手拿拂尘。

张小敬来势汹汹，他眼神坚定，一个抬手按下身旁骚动的刀剑，冷静又沉稳。

一句“这才是我的诗，我要做宰相”，唾沫星子乱飞，满脸写着野心勃勃。

李必的角色，正好与易烊千玺的气质不谋而合：寡言少语、少年老成、充满野心。

少年成名，啥都不缺，四字弟弟为何能拥有此般气质？

这两天，一个#易烊千玺经历过什么#的话题火了起来。

13岁的时候，TFBOYS带着黑红的体质火遍大江南北。当时的易烊千玺年纪最小，长相最不出众。

年纪轻轻，他不仅要独自拉着行李在几个城市飞来飞去，还要承受黑粉的攻击和侮辱。

因为长相最不出众，嘴也不甜，“易烊千玺滚出TFBOYS”的言论都出现过。

三个人的组合，他总是容易慢半拍。

参加《康熙来了》，明显能感觉到王俊凯和王源的滔滔不绝，而他在旁边安静许多。

但就这样的他，不仅舞蹈功力扎实，在《这就是街舞》里当年纪最小的导师，闪闪发光。

再后来，他以专业课和文化课双第一的成绩考入中戏。

要知道，他的高考复习时间都是挤出来的，离高考半年的时候，他还在《长安十二时辰》的剧组里磨，背下大段大段的古文，和老戏骨们对戏，压力极大，但一切都顶了下来。

直到将近成年的时候，他下定决心，要当一个演员

生活中的他不苟言笑，不说话就是人形立牌，只有在演员的世界里，他可以有情绪的爆发，“爽”起来。

《少年的你》监制许月珍说，易烊千玺是受过苦的，他懂得孤独，理解痛苦，这是他的财富。

受过苦，能共情，外表冷酷，内心温暖。这是易烊千玺身上最难得的特质，也是做演员所需要的珍贵气质。

这么一个可塑性强的苗子，遇到好的作品和导演，当然能够迅速进步。

但，敏感细腻的体验能力，只是先决条件。

这一次的体验派有效，下一次就不一定了。

况且，好作品和好角色永远都是相辅相成的。

尚且稚嫩的易烊千玺，这么快就被某些人捧到流量转型演员的“封神”案例，细想总觉心思叵测。

《乌合之众》里有句话：“群体只会做两件事——锦上添花和落井下石。”

在娱乐圈，锦上添花到极致就变成了捧杀。

被捧杀多可怕？拿到《演员的诞生》冠军的周一围是例子；一个高雯被赞灵气，接着一个水后又打回原形的迪丽热巴也是一个例子。

万一哪天四字弟弟表现差强人意，作品质量下滑，当初捧他的同一批人，或许又会开始唱衰他心高气傲、灵气消散。

如今，面对现在这一切的夸奖和赞美，不管是易烊千玺还是粉丝，都应该清醒而理智地看待。

为他骄傲可以，但是鼓吹他不用去读书这样的混账话，还是赶紧闭嘴吧。

当舆论只有锦上添花一种声音的时候，自然需要警惕。

过度吹捧，对他，对娱乐圈都没有任何好处。

原创公众号：浪潮工作室

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

“不是欺负人，就是被人欺负”。

几经波折的《少年的你》，终于上映。

《少年的你》是少数能够直面校园霸凌的国产电影之一，就像上面那句台词一样，《少年的你》直白而精准地展示了校园霸凌的生态圈。

它让我们突然意识到，对于一些人来说，青春意味的不是什么甜甜的恋爱，不是什么操场上飞奔的少年，而是一场没有尽头的黑暗。

没经历过霸凌的的人很难想象，为什么一个人被欺负到宁愿自杀，也不打回去？为什么不找老师，不和父母讲？为什么有人会这么坏，是现在的学生学坏了吗？

实际上，校园霸凌，不分国籍，不分种族，不分文化。它过去存在，现在存在，将来也会存在。

真实世界里的校园霸凌，比《少年的你》还要触目惊心得多。

被人欺负，是一辈子的噩梦

《少年的你》里的周冬雨和易烊千玺，奉献了他们这两个年龄段难得一见的精彩表演。

周冬雨饰演的陈念，在电影中经历了校园霸凌最极端的一面——她的同学被欺负到跳楼，她自己被打脸、脱衣服、拍裸照，乃至她自己都不能控制情绪，失手错杀了霸凌她的人。

但其实，她经历的不那么暴力的一面，才伤人最深。

电影中，陈念和同学一起上排球课，但没有人愿意把球传给她；陈念的母亲卖“三无”产品的面膜被人追债，陈念因此被全班同学起哄取笑；没有人愿意和陈念做朋友，更不会有人和她一起放学回家。

是的，身体暴力、言语暴力和排斥，这三种主要的校园霸凌手段中，那些看起来没那么暴力的霸凌方式，可能才是最让人绝望的。

对中国初中生的健康追踪调查也发现，排斥是最“伤心”的霸凌方式，对心理健康影响最大。其次是言语暴力，挨打反而是次要的[1]。

你有没有经历过传卷子都要被周围同学绕过？有没有经历过一个人站在操场上没有人想和你一起玩？你有没有被人骂过“婊子”？

同学要不就不理你，理你就是起哄。活在这种环境，很容易怀疑人生，更容易怀疑自己：“是不是我哪里不好，大家为什么都针对我？”

羞辱和自我怀疑，是被霸凌者的普遍感受。

这种既不属于这里更无处容身，溺水一样窒息又与人隔绝的痛苦，也没有朋友可以倾诉。

焦虑、羞耻、压抑的情绪，甚至化作了身体上的痛苦，被霸凌的儿童中，头痛、胃痛、背痛、头晕、失眠这些症状的比例明显增加[2]。

还有人甚至出现严重的应激反应（PTSD），或者陷入严重抑郁，没法继续学业。他们也想过熬，但如果真的熬不下去了，那就只能像电影里陈念的同学那样选择结束生命[3]。

更糟的是，经历过霸凌的人，很可能这辈子都走不出这场噩梦。

剑桥大学的一项综述，向我们展示了被霸凌者走出校门之后的艰难人生。对他们来说，走出校园不是痛苦的终点，而是新的开始。

成年之后，被霸凌者在抑郁面前更加脆弱，自尊心也相对低。这样在新的环境里，霸凌和孤立往往又会找上他们，36%的被霸凌者在新的学校和单位里，噩梦重现[2]。

被霸凌的人，还有另外一种痛苦，那就是他们感觉自己不配拥有亲密关系。

2010年9月10日，吉林市松花江畔一对青少年拥抱在一起。有过被霸凌经历的人，可能很难这样信任别人

经历霸凌的人，更容易害羞，他们不敢轻易相信别人，交朋友就变得困难起来。谈恋爱？那更是奢望，他们时刻保持警惕，不会把自己的心轻易托付给一个异性[2]。

由此可见，校园霸凌，会影响甚至彻底摧毁一个人的人生。正如TED的演讲者尼古拉斯·卡莱尔说的那样，校园霸凌是可以和虐待儿童并列的罪恶。

在尼古拉斯·卡莱尔的采访案例中，有人30多岁都有自己家庭了，到了晚上还会做回到学校的噩梦[4]。

霸凌，人性最黑暗的一面

看过《少年的你》的不少人，都对电影中“魏莱”这一角色咬牙切齿。

魏莱是陈念的女同学，一直以来有恃无恐，先是把一个同学欺负到自杀，后来又开始欺负陈念，打脸、号召同学孤立、扒衣服、拍裸照视频，无所不用其极。

这也很符合我们平时在互联网上看到的那些霸凌视频，视频中的男男女女使用各类令人发指的手段欺负同学。

怎么会有人可以像魏莱这么坏？为什么有一些孩子非要欺负另外一些孩子？这些人是魔鬼吗？

最容易想到的答案是，这些孩子是被人教坏了。这很符合我们的一般看法，孩子做不好，就是爸妈没教好。熊孩子欺负人，大概率是他们教养有问题。

然而，至少在校园霸凌这个问题上，孩子熊真不能说明爸妈没教好。

确实有研究表明，过于严厉或者忽视孩子教育的父母，子女容易出现霸凌他人的行为。而且，霸凌者也比同龄人更不依赖父母。

但问题没有那么简单。有学者分析了过去70份关于父母行为和霸凌风险的研究，发现父母的负面行为，比如忽略孩子或者滥用暴力，也可能让孩子变得更容易被其他人欺负。

这么看来，就算父母没尽责，孩子是欺负人还是被欺负也说不定。

其实，校园霸凌并不像看起来那样，是几个坏孩子一时兴起的结果，而是少年们争夺地位的一种手段。

对555名加拿大中学生的研究发现，确实霸凌者们不受同学欢迎，可同时，同学也认为霸凌者们表现的更有吸引力和领导能力，拥有的资产也更多。

换句话说，虽然欺负别人不对，大家也知道这不对。但是霸凌者成功地向同学们秀了一把肌肉，展示了自己的实力和支配地位。

这样的展示带来了直接的好处，一项对于500名加拿大学生的就发现，比起其他人，霸凌者吸引了更多异性。看来霸凌者确实尝到了甜头。

除了展示自己，攻击竞争对手也很重要。

《少年的你》里面的霸凌，基本都是女生之间的。相比电影里展示的直接暴力，更多女孩面对的是好朋友的排斥和孤立，以及女生散播在社交圈子里的谣言攻击。

英国一项关于校园霸凌的研究就发现，女生之间的校园霸凌，动机基本离不开两件事：维护名誉或者争夺特定男生。而无论是直接动手还是造谣，其实都是排除竞争者的手段。

这是青少年性竞争的一部分。伦敦大学国王学对1116对双胞胎进行了研究，发现欺凌行为61%都能通过基因的差异解释。这不是说六成欺凌行为都是基因控制的，但是至少说明欺凌很大程度上不是学来的，而是与生俱来的。

这也是为什么，不管在哪个国家，校园霸凌都屡禁不止。

周冬雨饰演的陈念不是第一个被欺负的，也不是最后一个。在校园霸凌面前，我们对抗的不是少数人的坏心眼，而是人类本性最黑暗的一面。

没有人能帮你，是什么感受

《少年的你》表现最真实的，就是受害者孤立无援那种无力感。

对于没有经历过的事，人们总是随便给出断言。在有些人眼里，受害者要么是自己犯了错，要么就是自己太软弱。

就像很多人很难理解抑郁症患者一样，旁观者也很难真正理解被欺凌者的处境

如果受害者告诉父母朋友自己的遭遇，他们大概会听到“被欺负了，你就打回去啊”、“如果你对他们硬气几次，他们就知道厉害了”。

但很遗憾，即使有个别人靠这个办法成功脱离苦海，打回去也仍然不是一个好的解决方法。

打回去的后果，是要面临更猛烈的报复。对199名儿童的跟踪调查显示，选择打回去的孩子比起其他孩子，会面对更持续的霸凌。

另外，决心打回去也没有那么容易。对1722名学生的研究发现，选择沉默的受害者和选择反击的受害者几乎是两条平行线，谁也不会轻易改换阵营。

自己没法拯救自己，同学更是冷眼旁观。就像电影里踩着血迹路过的同学，除非正义感爆发，不然“不觉得事态严重”“自己没能力也责任”“和被霸凌者不熟”，人人都有事不关己的充分理由。

报告老师？老师提供的帮助也很有限，可以看看一位霸凌亲历的说法，在她眼中，老师几乎帮不上忙：

“向老师求助吗？你以为老师真的不知道？但是有什么用？他（她）又不可能和你时时在一起。说不定，一转身，那些人整你整得更厉害。我宁愿就这样。”

《少年的你》里那样的老师，在现实里绝不少见，即使学生座位被倒满墨水，他们也只愿意承认这是个玩笑。

高三是一个非常紧张且封闭的环境，这种环境也是滋长校园霸凌的温床，而老师一般会以“不要耽误学习”蒙混过去

2017年一起霸凌事件中，一个学生被同学把装满厕纸的垃圾筐扣在头上，出现应激反应没法再上学，老师却说“这只是过分的玩笑”。

对这些老师来说，这么做可能真的只能不算什么。毕竟早恋和发型，才是他们要抓紧的大事。

家长帮不了你，老师帮不了你，同学也帮不了你，这种情况下，受害者能做的就剩寻找能支持自己的朋友。

这确实很难，不过对208位被霸凌者的追踪研究发现，其中72%都在两年内脱离霸凌。根据他们自己的说法，交到新朋友是他们不被欺负的重要原因。

可是校园霸凌不同的受害者，就好像一座座孤岛。怎么才能把他们连在一起？怎么才能让他们有勇气重新开始生活？怎么才能保护他们不受伤害？

一部《少年的你》不能解决这些问题，它本来也不负责解决任何问题。但至少，《少年的你》迈出了第一步，哪怕只是很小的一步。

原创公众号：贵圈

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

自从前年维密秀场上轰轰烈烈的一摔之后，“热搜”就成了奚梦瑶的噩梦。

穿什么衣服，和谁闹绯闻，综艺节目里干了什么，隔三差五，不分巨细。她似乎有种奇怪的体质，越是被骂得惨，就越是频频上榜。

网友想不通，奚落她：“真是绑着炸弹也要上热搜啊！”奚梦瑶也想不通，反问《贵圈》记者：“一上去就会被骂，我为什么那么闲讨这个骂，你给我个理由？”

2018年9月中旬，奚梦瑶免试2018维密秀的消息传来，她又成了众矢之的。作为一个“工作失误还能加薪升职”的可耻象征，再次登上舆论黑榜。

成了一条“锦鲤”的奚梦瑶以玩笑口吻回应：“工作还是要继续努力，并希望大家只是把这个当做玩笑来调侃。”但她转发原微博时带上的一对井号，又让网友判定这是她炒作的铁证。

百口莫辩。看似顺理成章的逻辑下，奚梦瑶被舆论异化成一个热搜怪物，一个自损三千也要保持话题度的疯狂女艺人。而网友操着唇枪舌剑，觉得她已被打回原形。

争议之中，奚梦瑶如约站在2018年维密秀的舞台上。她曾在这里摔倒、崩溃。现在她爬起来，踩着高跟鞋，带着身后的翅膀，重新走一遍天使之路。

跌倒

即便是一开始，奚梦瑶也不是讨人喜欢的那种女孩。她颧骨很高，眼睛大，走在T台上，配上宛如刀劈斧砍的欧美妆容，筋骨里带着柔媚。但面对娱乐圈的镜头，她成了一个眼神懵懂，动辄得咎的新人。

一路走来，从没有人培训奚梦瑶如何面对镜头，也没有人告诉她，当场记板“啪”地响起，艺人要以怎样的姿态对待工作。

就这么懵懂着录了几个真人秀，观众看着她在屏幕里里蹦蹦跳跳，傻笑卖萌，很快就有了印象——假。旁人也在事后告诉她：奚梦瑶，你一看到镜头就很做作。她认真反省了一下，承认在面对不认识的、有距离感的人时，会“尽力表现出一个自己以为最好的状态”。

在《我们来了》里，她被陈乔恩喊“老奚”，听起来是很受女性观众喜欢的“女汉子”人设。但渐渐大家发现，她带着南方口音的普通话、圆圆的苹果肌，以及初入此地时因不安而瞪着的大眼睛，都与人们对超模霸气冷峻、不食烟火的想象相去甚远。

那是奚梦瑶第一次遭遇“人设”危机。更让她想象不到的是，崩塌才刚刚开始。娱乐圈对艺人的审视无孔不入，连她本来擅长的专业领域，也裂开了缝隙。2016年，奚梦瑶一张走维密秀时拍摄的照片被翻了出来。人们发现，镜头里的女孩叉着腰，腰间竟然被挤出褶皱和赘肉。网友们指责：真胖啊，赘肉怎么可以出现在超模身上！

奚梦瑶能感受这些初露端倪的不讨喜，但毫无成熟艺人对舆论走向的预判，以及对危机的敏锐嗅觉。她觉得，只要努力修正，就能获得大家的喜爱。在2016年年末接受《人物》杂志采访时，她直言模特是一个工具，让她觉得孤独。她讨厌自己被定义为高级脸的高颧骨，由衷喜欢石原里美般圆嘟嘟的美人儿。

在维密秀之前，她果然胖了，脸圆了起来。未来会发生什么，奚梦瑶没有能力预知。 

一切都被2017年11月20日晚上的跌倒彻底改变。在那之前，她是出现在广告上、杂志上的超模，偶尔在综艺节目里露露脸，人畜无害；在那之后，她成了业务水平不佳却屡屡被机会垂青的“心机girl”，成了那些自认为足够努力却得不到命运眷顾的失意者，发泄不满的目标。

那是在上海，她的家乡。朋友、家人，以及半个娱乐圈目瞪口呆地见证了她的跌倒。

忽然间一切垮掉。她跪在地上，狼狈地扶起背后的翅膀，抓了几把头发，尴尬地站起来，又仓促走下去。定点的时候，她小幅度转动裙摆，深吸了一口气，勉强完成了微笑的规定动作。

人们尽可以在事后指责她反应不够及时，趴在地上的时间过长，站起来之后失态失措……但不能否认，她是这个事故最直接的承受者。

后来，人们在视频里看见她走向后台时嚎啕大哭。但在当时，极少人能清楚她的心情。母亲急切地打来电话，奚梦瑶对着电话说：“妈妈你别过来，我没事。我可以给你拍照，如果你不信，我可以给你发视频，但妈妈你别过来。”

那个晚上很多人没有睡着，可没人能帮得了她。第二天是既定的杂志拍摄，对方打电话来询问需不需要延期？经纪人敲开房门，看到早已经做好准备的奚梦瑶。

刀尖上

之后的日子，奚梦瑶就像踩在刀尖上。铺天盖地的批评本就无从招架，更复杂的，是进退两难的工作安排。

按照之前定好的协议，奚梦瑶的微博需要在维密秀后发布软性广告。客户要求很明确——要赶着维密的热度。但摔跤之后，这样的内容发出去，对她本人一定是雪上加霜。

一个相机广告被放弃。团队赔钱，道歉。另一个汽车广告，协商后决定延期，经纪人不断向客户求情，“我们真的很抱歉”。

在摔倒后的第四天，一本著名时尚杂志举办盛典。按照之前定好的安排，奚梦瑶会出席，并将被授予“年度模特”的荣誉。去还是不去？奚梦瑶和同事、朋友商量了很久。最后决定只出席，不领奖。

当天下午，奚梦瑶又上热搜了，评论一如既往充满恶意。所有人都很紧张。他们寄希望于也许到了现场，热度会慢慢下去。

车开到了盛典现场，奚梦瑶和经纪人坐在车里，不断刷着手机。她知道只要走下去，明天的报道里，一定是压倒性的负面声音，盛典里所有的话题，将会被全面带偏。最后的决定由奚梦瑶作出——不去了。她拿过经纪人的电话，给活动的最高领导道歉：“对不起，我给你们添麻烦了。”

维密秀后的第9天，模特们被召集回纽约。那一天，这场大秀的完整视频将会放出来。奚梦瑶很紧张，片子到底会剪成什么样，没有人告诉她。

在最终的官方视频里，摔倒的过程被毫无保留地还原，一刀未剪。她怎么摔倒、摔了之后怎么站起来、导播的画外音：“她摔倒了，我的天啊！”“你们觉得她能站起来吗？”模特Gizele Oliveira上台扶起她，其他人在后面的加油声、她走向后台的痛哭、换装时别人的拥抱、包括表演嘉宾Leslie Odom那段励志的话：“有时候你会摔倒，但是你会站起来。即使你跌倒七次，但你会在第八次站起来”……残酷的、惨痛的、温情的、暖心的，历历在目。

热搜再次沸腾。奚梦瑶待在纽约酒店的房间里，看了一眼视频，没敢多看。她在房间里待了一整天，一会儿哭，一会儿睡，一会儿暴饮暴食，吃最高热量的巧克力、薯条。

“实在没有办法了。”奚梦瑶发现，事后的一周，她用尽所有努力，却发现自己什么事都做不了。“我真的好希望这些不存在，如果我可以钻个地洞下去没有了就好了。”她甚至盼着有人把她抓进警察局——因为摔倒而受罚，拘留或者监禁，总有刑满释放的日子，大不了从头来过。

谁都给不了有效的办法。奚梦瑶生平第一次知道什么叫走投无路，担心“我是不是一辈子都会这样”。

她参与录制的综艺《王者出击》还在播出，奚梦瑶嘻嘻哈哈地做着游戏。愤愤不平的观众在评论里声讨：她是摔傻了吗？

奚梦瑶没再哭过。但崩溃还是出现一个月后的广告拍摄现场。有人打电话告诉她“又上热搜了”，她看了一眼手机，放下，继续拍照。直到换装时，才拿着手机进了化妆间，留下一句“你们让我待一会儿”之后，就不再出来。

20分钟后，经纪人闯了进去：“对不起，我一定要进来。我希望把当下的每一份工作做好，不为我们无法控制的事情，让你受到更多误解。”

而奚梦瑶说出了至今让她“戳心肺”的一段话：“外面的化妆师、发型师不理解我，全世界人都不理解我都没有关系。如果你都不理解我，都不站在我的角度，我会恨你一辈子。”

奚梦瑶走出化妆间，留下经纪人僵在原地。

一段时间里，奚梦瑶的团队每天要开小会，讨论的议题为——面对危机时，该教奚梦瑶怎么做，才不会吃亏。他们很想告诉自己的老板，“你再这么下去要被千刀万剐了”。

工具之外

奚梦瑶不是没有经历过伤害。跨界之前，她已经站在了模特行业她所能攀到的顶峰。那是只有经历过摧残才能抵达的食物链顶端。

在奔赴2018维密秀前，奚梦瑶收拾了家。在一个铁盒里，她找到两张地铁卡，一张属于巴黎，一张属于伦敦。那是漂泊岁月里她保存下来的票根。

埃菲尔铁塔下、伦敦河畔，奚梦瑶无数次背着高跟鞋和简历四处面试，靠地铁或摩托车，辗转在各个秀场。她被同事形容为“奔跑的女孩”，她的报酬，是一个秀一个秀走出来的。不能停，停下来就意味着没有工作，没有收入，没有未来。

密度最高时，她曾一季走秀51场，有时候一天四五场。早上5点，她已坐进了第一场秀的后台。

皮肉之伤都藏在细微的、不被看到的地方。奚梦瑶曾一脚伸进一只看起来很正常的鞋子里，脚背立即被扎出一个血洞；有一年T台流行无眉妆，她的眉毛被漂掉了颜色，现在都还秃着一块；至于被设计师改衣服的大头针刮破皮，那都是模特的家常便饭。

奚梦瑶思考过做这一行的意义。答案是，“就是个工具。What？我就是个工具？”她曾对着媒体无奈地笑。

作为一个“工具”，她学到的诸多技能都和自我无关。比如如何熨平一件怎么烫都皱巴巴的衣服，比如踩着高跟鞋如何在LED制成的光滑T台上不会滑到。就连发ins，也只是因为要完成经纪公司的要求。

个人的意志成了最微末的部分，不能说不。设计师和品牌是最大的权威，模特只是衣架子，谁会问一个衣架子的意见？

除了永远的被选择，扛过保质期也是她必修的课程。时尚潮流一波接着一波，模特站在潮头，要凭借血肉之躯尽可能抵抗注定下落的命运。

T台下，奚梦瑶见过许多人被这样的行业生态“吃”掉。

2018年5月，她被品牌邀请去戛纳走秀。后台试装的时候，她看见同场正在等候面试的女孩里有自己的老朋友，一位1990年出生、曾排名世界第六的欧洲模特。而此刻，她没有经纪人，没有助理，只身一人在队伍里，等待面试结果。

奚梦瑶走过去叙旧。对方告诉她，已经在这里排了很久才面上，现在要走了。工作人员问奚梦瑶那女孩是谁，她戚戚地回答：“你知道吗？她是当年最红的模特，现在这么多年也没有走秀了。”

更多人连告别的机会都没有，就再也见不踪迹了。“你可以follow她们的ins，可以看到她们去生孩子了，或者你完全无从知晓。”

2013年，奚梦瑶模特生涯最严重的事，是从models.com世界模特排行榜前50中掉落。对超模来说，models.com就是成绩单，每年参加时装表演秀的场次、参与和出席重要时尚活动的次数、拍摄广告的单数、收入、是否担任某个品牌或某个企业的代言人等数据，会记入这个网站，综合排出前50名。

“掉榜”意味着巨大的危险。模特的黄金时期就这么几年，没有多少机会东山再起。从潮头掉落，也许将永远坠落。

“消息来得太突然，不知道要怎么去反应。”得知自己掉榜的那一刻，奚梦瑶脑子里一片空白。她花了一季时间重新上榜，这样的曲线，在亚洲模特里极其罕见。但她发现无论什么时候，自己都是被挑选的那个，哪怕已经到了很高的位置。“残酷，但是这是常态嘛。”

在纽约，奚梦瑶开始尝试学习表演。美国老师说的那些专业术语，她有时得临时查单词。同学也是美国人，年纪比她小，却有好几年的表演经验。奚梦瑶压力很大，半年的大课小课上下来，印象最深的是被老师吼到哭。

2016年，奚梦瑶正式将事业重心放到国内。在娱乐圈的高曝光里，她决定在“工具”之外做回自己。

她朋友圈封面是一张自己的画像，那是西方审美下的酷女郎，戴着牛仔帽，颧骨凸起，脸颊凹陷，脸上有油墨涂抹，眼神漠然而坚定。这与她的头像形成反差——她的头像是大雄和机器猫。有别于冷酷的成人世界，他们即便犯错，也能获得修正的机会。

活下去

她已经是个老模特了，过去的辛酸不必再提，眼前的伤疤也无话可说。

面对记者，她不断以“不然呢？”回应现在，以“这很正常啊”稀释曾经。再追问，她说，“我是一个不太爱记得的人”，“我讲不出来，你想我是可以一边痛哭一边吃薯条的人”。

她看起来像一个没有经历过伤害的女孩，不抱怨，不回顾，没有焦虑和不安，享受当下，不计划未来。

这样的状态也许真实，却令人费解。一位相熟的朋友试图分析她内心的轨迹： “她找到了一个自己解压的方式。这是她的方法论。她自己消化掉了，她不能讲‘我找到了什么样的方法’，她只说‘我不介意啊，就是这个样子，谁不是这样的’。”

别人问她：“当时你想死吗？一想到摔跤这个事情？”她冒出了生硬的强大：“我不想死，我想活下去。死了有用吗？死了那一刻就没有了。”

她曾经想通过努力扭转舆论对她的批评。网友说她胖，她开始执行最严格的减肥计划。挚爱的甜食被杜绝，薯条摆在手边，嘬上两口就丢开。

去年10月，她的体重降到98斤。以她178的身高来说，绝对是皮包骨。她再次叉腰，摆出那个曾经给她“招黑”的姿势，低头一看，侧腰上的肉依然挤了出来。

这些褶子曾让她陷入嘲笑，自觉羞耻。现在奚梦瑶终于明白了：原来观众的对我的要求，是这么的不现实。她将“观众缘”归结为一种天赋，就像人长得高不高，生的漂不漂亮，一样的道理，别人有那是别人的幸运。至于公平不公平，“你不能把人的幸运说成不公平”。

某个时刻，她无意泄露了一线天机。结束采访，摄像机关闭，她坐在化妆镜前，一边上妆，一边念叨，这么一个生态，就是老虎吃兔子。

奚梦瑶不想被吃掉。娱乐圈有新的游戏规则，需要她来重新适应。像当年在秀场之间奔波的女孩一样，她如今的目标依然是“活下去”。

曾经她是《VOGUE》女孩，但现在已经两年没有拍了。流量时代，时尚大刊的封面属于新一代鲜肉。她试图演戏，也不得不面临行业的偏见——模特，不过是花瓶。

但奚梦瑶还是觉得，比起模特，她开始hold  something。

在老友陈乔恩眼里，这两年的奚梦瑶越发成熟，不再像刚认识时那样没心没肺，“可能就这两年来，大家都一直在经历不同的事情，然后我觉得她这两年变得沉稳了。”陈乔恩对《贵圈》说。两人相识于一档综艺，那是奚梦瑶第一次出现在国内一线综艺节目中，娱乐圈刚刚向她展示出鲜活而复杂的一角。她决定做个nice的人，在这里长久地“活”下去。

在2016年《人物》的采访里，她想起了21岁的自己。

2010年，奚梦瑶参加春夏巴黎高级定制秀的纪梵希秀场。那是她职业生涯里意义最重大的一场秀。

一栋古老的法式楼房里，奚梦瑶和其他模特被要求在一个个房间中绕来绕去。现场工作人员很紧张，在一旁叮嘱：走快点，不要摔倒。轮到奚梦瑶，工作人员拍拍她，说了一句“be strong”。奚梦瑶明白，那是对方提醒自己，表情要酷一些。

那时候，她还不知道，未来自己脚下踩着的将会是什么。

原创：公众号：遇言不止   作者：遇言姐

主播：杨程昊（添加主播威.信  zhubochenghao进听友群）

泰国王室又出事了（哎？为什么遇言姐要用“又”字）。

10月21日晚上，泰国皇宫事务办公室突然发布公告传达国王的旨意，正式废除诗尼娜贵妃的王妃身份。

该公告随即在各大电视台和新闻网站向全泰国人民播报。

公告翻译过来讲的是：

废除其王妃身份，是因为她不尊重国王和素提达皇后，她一直以来都对皇后不满，一心想自己当皇后。

从今年5月1日素提达皇后被正式册封后，她就用各种手段找素提达皇后的茬，但最后不能如愿，又继续耍手段让国王给她名分，所以8月份才获封为贵妃......

她不恪守妃子的本分，甚至连国王和素提达皇后的日程都要插手来干涉，已经在挑战泰国皇家至高无上的皇权......

公告表示，根据泰国《宪法》及相关法令，国王宣布褫夺诗尼娜的所有王室头衔和军衔，并撤回其各级勋章。

嗯，如果不是盖着泰国皇室的大戳，遇言姐真的会以为这是哪个宫斗剧里的情节，并且还是那种电视剧进入尾声，善良的皇后女主黑化发大招，用尽各种手段最终让皇帝认清了蛇蝎贵妃的真面目，然后下手报仇的高潮部分——

演到这，一般离大结局也就差个两集。

然而泰国王室这出戏更狠更跌宕起伏。

因为今年7月28日，泰国国王哇集拉隆功才刚刚在自己67岁寿辰庆典仪式上，将现年34岁、时任王家卫队少将的诗尼娜册封为贵妃。

到公告发布时，诗尼娜在贵妃椅上才，刚刚坐满3个月。

事件反转的速度足以让那句满含奉承的“泰国近一个世纪以来首位获得王室贵妃头衔的人”像个笑话。

如此随便，如此随心所欲，确实像是泰国国王玛哈·哇集拉隆功的风格。

这位远近闻名的花花公子，在此前已经有过4段婚姻，前3次毫无例外地均以失败而告终。

第四任妻子就是如今的王后，也是今年五月份刚刚结婚并授予王后头衔的、国王护卫队副司令官苏提达·提扎(Suthida Tidjai)。

如今看来，曾经在贵妃册封仪式上愁眉不展的苏提达，才是真正笑到最后的人。

有趣的是，人们对新王后知之甚少，只知道她出生于1978年，今年40岁，曾在易三仓大学学习（这是一所位于泰国首都曼谷的私立天主教大学，每年的学费高达41，000美元）。

苏提达在2000年获得了通信艺术学位，随后进入泰国国际航空公司，成为一名空姐。

苏提达就是在担任空姐期间认识了还是王子的哇集拉隆功，因为这位王子虽然骨子里就是个渣，但好歹也是一名有执照的飞行员，有时会驾驶该公司的波音和空客飞机耍耍帅。

当时的哇集拉隆功还处在婚姻中，他和太太还育有一个儿子，但是这丝毫没有影响这位王子“打野味”的兴致，他兴致勃勃地为自己挑选了好几名空姐做情妇——而苏提达无疑是最出色的那个。

2013年，在当时还是王储的哇集拉隆功授意下，毫无保镖经验的苏提达加入王室护卫队，负责保护哇集拉隆功，1年后便被升为王储护卫队指挥官；

2015年，开始有小道消息传出，说她和哇集拉隆功“有绯闻”，对此，泰国王室充分表现出了“沉默是金”的美德，不承认，却也不否认；

等到2016年，哇集拉隆功继位后，苏提达被提升为新国王护卫队特别行动小组的指挥官，同时还被封贵族头衔“探普英（高级夫人）”。

特别是，苏提达在担任护卫期间，曾被王室授予勋章。

在总理办公室发出的一条信息中，她被形容为“诚实、忠诚、负责，把王储哇集拉隆功服务得很好”。

嗯，这句“服务得很好”现在看来真的是别有深意呢……

相比较经历丰富的王后和“前贵妃”，国王拉玛十世，玛哈·哇集拉隆功真的算是一个很单纯的人——

单纯的熊、单纯的娇气、单纯的任性、单纯的花心、单纯的翻脸不认人。

整个人脱线幼稚到都对不起自己的名字。

因为在泰语中，“哇集拉隆功”的含义是“拥有雷霆之人”。

作为受人爱戴的老国王普密蓬唯一的儿子、未来的国王，哇集拉隆功集万千宠爱于一身，从小被他妈诗丽吉王后娇生惯养到不分好歹。

在成为国王之前，哇集拉隆功的大多数时间在国外度过。

他在慕尼黑郊外有一栋价值1，200万欧元（接近8000万元人民币）的庄园，他经常被看到开着一辆白色保时捷911，穿着紧身衣在德国各地购物。

对欧洲的热爱追溯至哇集拉隆功的少年时代。 

在泰国读完7年级后，哇集拉隆功王子在英国的寄宿学校完成了中学教育。由于一直是有各种佣人伺候着，12岁的哇集拉隆功小王子来到英国后还不会自己系鞋带（这种画风也是太美）。

有外媒报道说，在学校期间，哇集拉隆功以肥胖、笨拙、患有面部抽搐的疾病而出名。

他总是一个人吃饭，可是到了晚上，他又会在寝室大喊大叫，把同学都吵醒，甚至霸凌别人。

一年后，13岁的他被父亲授予海陆空少尉的军衔。

一个未成年人（并且不会系鞋带）就得到了成年人才能被授予的军衔，可见老国王对哇集拉隆功是有多喜爱。

按照太子的培养传统，哇集拉隆功14岁就被送到英国寄宿学校读书，然后到澳洲皇家军事学院受训3年。

回国后，他在军队担任军职，被授予空军上将军衔。

据泰国本地媒体描述，他是一名训练有素的战斗机和直升机驾驶员，还有着一腔报国热情，曾亲赴前线参与镇压反政府军事组织，与士兵们同吃住共进退，还向他们传授作战技术。

哇集拉隆功在20岁的时候被封为王储。

1977年，在诗丽吉王后的安排下，他迎娶了诗丽吉王后的侄女，也是第一任妻子颂莎瓦丽王妃。

两个人堪称绝对意义上的门当户对，颂莎瓦丽王妃也是当时的王储，父母都是贵族出身，还是哇集拉隆功的表妹，简直就是亲上加亲。

不过两人的婚姻更像是利益捆绑，都为了让自己家族在皇室中拥有更大的权利，一开始就是父母之命媒妁之言，哪里有什么“爱情”可言。

虽然颂莎瓦丽王妃为国王生下了一个女儿，即帕差拉吉帝雅帕公主，俩人有了孩子，家里还有王位要继承，但是，王储依然还是出轨了。

至于原因？很简单，日子过腻了。

就在妻子为他生下女儿的九个月后，出轨对象给他生下了一个儿子。

也可能是儿子的到来激发了他的爱意，从这时开始，他的出轨对象就开启了生孩子的模式，俩人一个接一个地生。

而与此相对，哇集拉隆功对于自己的妻子和女儿却是万般冷漠。

在这种状况下，颂莎瓦丽的身体越来越差，在精神持续压抑和药物的作用下，她的身材就像吹了气的球一样膨胀起来。

哇集拉隆功见此更是不愿意在她身边多呆一秒，干脆搬去和相好的同居。

然而王妃就是王妃，任你如何折腾，就是死咬住不离婚，直到17年后王子抽风把自己告上法庭才点头同意。

在法庭上，哇集拉隆功将所有过错都一股脑推到了颂莎瓦丽身上，而王妃连反驳都做不到。

因为在泰国，如果胆敢公开批评王室，可能会被判最高15年监禁。

不过本就出身贵族的颂莎瓦丽，背靠父亲母亲两个大家族，再加上本人积极履行公务，实在比不着调的王子靠谱得多。

所以即便离婚，颂莎瓦丽的王室头衔和特权依然被保留，老国王还专门给了她另一个封号“王长孙母妃”。

处理完颂莎瓦丽，哇集拉隆功迫不及待地开启了自己的第二段婚姻生活。

他的王妃，也就是“前出轨对象”，名叫育瓦媞达，是个演员，两个人一共生了4子一女。

可能出于对孩子名分的考虑，国王同意了他们的结婚请求。

1994年，两个人正式结婚，5个孩子也得到了属于自己的封号。

然而好景不长，这段“始乱之”的婚姻仅维持两年。

两年后，王子突然下令，命令仆人在宫里各处张贴海报，指责育瓦媞达与一名60岁的空军元帅有染，不仅跟她火速离婚，剥夺了几个孩子的封号，还命令她一生都不许再踏进泰国。

可很快，王室又派人把育瓦媞达生的女儿Siri公主绑架一般接回泰国。

原来曾有位大师预言说这位公主的命格不同寻常，必须长居泰国王室才能平安顺遂。

于是，虽然亲妈不受待见，Siri却养尊处优，不仅创立了自己的时装品牌，还成了泰国时尚界的大红人。

现在，育瓦媞达和四个儿子都住在美国。

紧接着，这个不省心的王子，又把触手伸向了自己身边的侍女，而这位未来的王妃，名叫蒙西拉米·玛希敦·纳阿育他耶。

因为名字很长，大家一般都叫她蒙西拉米。

蒙西拉米不仅有野心，更有与之匹配的行动力，22岁时就去到了曼谷商学院进修，这也是她人生中最大的转折点。

之后她就成为了当时还是王储的玛哈·哇集拉隆功的侍女。

成为侍女后和王储每日抬头不见低头见，再加上她人长得漂亮会来事，很快就将王子迷得找不到北。

26岁时她又去了可泰·探玛提勒开放大学进修，2002年获得管理科学系学士学位，当时学位还是哇集拉王储亲自授予的。

然而早在01年时蒙西拉米就和王储在暖武里府王宫同居了——

虽然已经成为事实上的“亲密爱人”，但蒙西拉米毕竟是个侍女，所以皇室根本没有公开她身份的打算。

直到05年2月14日，皇室宣布蒙西拉米怀孕。

这下，泰国皇室就不得不承认蒙西拉米准太子妃的身份。

4月28日，泰国皇室授予了蒙西拉米皇家头衔。

在被授予了头衔的第二天，她在医院剖腹产下了一个男孩。

国王， 整整比蒙西拉米大了20岁，然而哇集拉隆功却依然看起来投入得很。

就算蒙西拉米传出了不好的新闻，说她曾是脱衣舞女郎出身，他也没有在意。

好日子终结于2014年。

当年的5月25日，泰国军方发动了政变。

可这时，一段泰国王室开派对的视频也流传了出来。

视频显示哇集拉隆功带着妻子与30名随从在英国汉普郡的一家五星级饭店玩耍，而这场派队的主角是他们的爱犬福福，因为那天是它的生日。

在这样国家危难之时，国王王后还在国外开派对？

泰国的高官和民众开始对王室有了很大意见。

而更令人震惊的是，视频里的蒙西拉米全身上下竟然只穿了一条丁字裤！

之后更是卧倒在地上喂狗狗吃蛋糕。

这下整个泰国都惊了，自己的王子和王子妃不着调就算了，怎么还能这样恬不知耻？

一时之间泰国国内对于王子一家的风评直接跌到谷底。

说王妃是脱衣舞娘的传闻也基本上盖棺定论了。

而我们的王子面对此等境况是如何处理的呢？

离婚！

2014年，蒙西拉米的家人被指控利用王室关系疯狂敛财，被捕的被捕、判刑的判刑，其中就包括她的3个兄弟。

事发后，王储下令取消对王储妃家族的赐姓，恢复他们的本来姓氏，王妃的父母被判入狱。

不久，哇集拉隆功与王储妃离婚。

至于蒙西拉米，据说是拿到了550万美元的遣散费，被放逐了，而条件就是，此生再也不许见自己的儿子……

有人拍到了蒙西拉米哭着跟儿子道别的画面，让人心碎。

结了3次婚，生了不少孩子，处处不着调……

遇到这么个王储，王室多年积累下来的形象一度受到很大影响。

就连老国王普密蓬也曾半开玩笑地表示：“我没有死的本钱。”

离婚后由于他个人形象实在太差，民众对他的不满接近临界点，于是这位王储只好长期在德国寻欢作乐，一直到去年老国王过世，他回国继承王位为止。

之后便是娶了自己的保镖做王后，三个月后接连册封贵妃的新闻。

然而，正当无数媒体赞叹贵妃手段了得的时候，哇集拉隆功老人家大手一挥，离！

于是哪怕贵妃诗妮娜再英姿飒爽，再“艳压”皇后，也不过是昨日美梦罢了。

相比较绯闻，他的政治丑闻更是不忍直视。

玩世不恭、嗜赌成性，亲戚贪污。

穿着露肚背心跟凉鞋出席外交活动，被国际耻笑，为了扫除自己登基的最大障碍，还曾派人暗杀过他的妹妹诗琳通公主，好在没有得逞。

如今新皇继位没几天，就已经按耐不住开始搞事情，泰国皇室的瓜，未来估计还要吃好久……

这样的宫廷戏，于正都不敢这样写。

只能说，生活永远比戏剧更精彩更抓马。

原创：北驿  瑾一

主播：杨程昊（添加主播威信：zhubochenghao，备注“进群”了解更多热点话题）

最近王思聪又登上了微博热搜。

不过与以往不同，

这次是因为他给出的一条差评。

在国庆期间，

王思聪去成都一家人均1538元的日料店吃饭，

后来在点评软件上，

给这家店打了一星差评，

并评价说：

“这家店是他近年来吃过最难吃的日料。”

为了证明自己不是差评水军，

他还配上了一张付款截图，

截图上显示这顿饭他花了15708元。

微博上的评论也很有意思，

有人说：

“这顿饭是我半年的生活费。”

也有人说：

“校长在帮大家避雷，

但消费得起万八千一顿饭的，毕竟是少数。”

看完这些评论，

我只能说：

有钱人的世界，

我们普通人确实无法想象，

但这件事真正震撼到我的地方，

不是王思聪动辄上万的饭局消费，

而是他直接公开给差评的态度。

其实在生活中，

如果面对同样的情况，

大部分人都不会像王思聪那样据理力争，

大家最多私下抱怨几句，

或者发朋友圈谴责这家店。

而我们会突然失去争辩的底气，

其实多数时候是因为穷，

因为贫穷，只好选择妥协。

面对现实，

我们都曾或多或少地妥协过，

而这妥协背后的遗憾，

却只有我们自己才能够体会，

一辈子很漫长，

但这些遗憾却一辈子都忘不掉。

提起陈小春，

我们的脑海中都会浮现出，

那个不羁的浪子形象。

但大家都不知道，

在他背后还有这样一个故事。

在陈小春小的时候，

他的家境其实并不好，

连吃饱饭都成问题，

父母带着他搬到香港后，

一家人都只能住笼屋。

后来父母生了弟弟，

家里就变得更加困难了。

为了挣口饭吃，

陈小春初中还没毕业，

就辍学去工地打工，

经常会被老板羞辱殴打，

但因为他很喜欢弟弟，

为了让弟弟吃上饭，

他也都咬牙坚持过来了。 

一天，陈小春打工回家后，

发现弟弟不在家，

再三追问后才知道，

父母把弟弟送给了

一个想要收养孩子的家庭，

并且得到了3000元的“感谢金”。

这笔钱放在如今

只不过是小数目，

但对当时穷得吃不起饭的家庭来说，

无疑是一笔救命钱。

即使陈小春有万般不舍，

还是只能流着泪妥协。

在拿到钱之后，

陈小春就被父母送回学校学习，

后来也凭借着出色的表现，

成功进入了娱乐圈。

如今功成名就的他，

每次谈到这件事，

还是会自责不已。

即使时间已经过去这么久了，

父母为了钱将弟弟送人这件事，

还是像刺一样深深扎在陈小春心上，

不管他变得多有钱，

都无法消除心里的那份遗憾。

贫穷给人带来的遗憾就是如此，

因为没钱，因为无奈，

只好选择妥协，

不得不在自己身上留下一道疤痕，

即使伤口总会愈合，

结痂也会脱落，

但这道疤却会跟随你一辈子。

遗憾就是曾经拥有的东西被夺走，

但却并不代表就会回到,

原来没有那种东西的时候。

在生活中，

我们常常会对那些，

拼了命工作的人感到不解：

明明可以过得轻松些，

何必把自己逼得那么紧？

每个人都有自己的想法，

想法不同，选择当然也会不同。

我们之所以不解，

是因为我们不知道，

大家会那么努力，那么拼命，

是为了让自己有更多选择的余地，

有更多不对生活妥协的权利。

最近我在网上看了一个视频，

叫做《你是不是也见过凌晨的城市？》，

虽然只有短短五分钟，

却戳中了我心中的痛点。

视频讲述的是几个普通上班族的故事：

一个是初入职场的实习生，

深夜还在公司赶稿，

已经做了80多页的ppt，

却因为电脑突然蓝屏，

一切都要从头来过。

一个是医院急诊科护士长，

家里3岁的小孩高烧不退，

她却要坚守在岗位上待命。

另一个是广告公司的客户经理，

为了将工作完成，让客户满意，

却无暇顾及从外地赶来看她的男友。

很多网友看完视频后都说，

在短片里看到了自己的影子。

我们为了工作拼尽全力，

却敌不过现实的残酷无情，

经历着所有人都经历过的失望和崩溃，

甚至无数次地给自己找放弃的理由，

但想到自己的梦想，

自己的家人，

为了让自己成为更好的人，

我们都咬紧牙关坚持了下来，

因为我们不愿向生活妥协。

正因有这份决心，

我们才会在大哭后擦干眼泪，

选择继续向前奔跑。

就好像《中国合伙人》中说的：

“掉在水里你不会淹死，

呆在水里你才会淹死，

你只有游，不停的往前游。”

“在我年轻的时候，

曾以为金钱是世界上最重要的东西。

现在我老了，才知道的确如此。”

正如王尔德所说，

我们确实不该崇尚金钱万能，

不能把赚钱当做人生的全部目标，

但也不得不承认的钱的重要性。

它也许买不来幸福，

却可以保护你的幸福不被破灭。

我们偶尔会想，

普通家庭和富裕家庭的区别有多大？

其实不大，

就隔着一场重病的距离。

医院的深夜，来了一对夫妇，

男子脸色惨白，说自己胃疼，

老妇人搀扶着他，一头白发甚是醒目。

检查结果出来以后，

医生告知是胃癌，但好在是早期的，

现在立刻住院手术，

治愈率很高，不必太过担心。

男子问医生：

大概要多少钱？

医生说：

你先准备5万块钱吧。

男子却愣住了，

许久，他才对医生说：

您给我开点药吧，

我回家养养可能就没事了。

旁边的妻子放声大哭，

声音里充满绝望。

其实他们也知道，

这个病并不是养养就能好的，

但最后还是选择拿了药就走，

再也没出现在医院里。

这时候，

我们感受到了现实的残酷。

难道有人不想活下去吗？

并没有。

但当你发现一场疾病，

就可以快速榨干一个普通家庭的时候，

你才会恍然大悟，

钱真的很有用，

金钱是你拿来抵御未知风险的唯一底气，

是和这个命运无常的世界战斗的一把利刃。

知乎上曾有人提问：

“贫穷本身就是对生活的妥协，认可吗？”

有一个回答让我记忆深刻：

“贫穷意味着你选择的机会很少很少，

每个机会都需要你用尽全力去拼，

一旦你停下脚步，

你的生活就是在不断妥协了。”

生活中总有人说丧气话来调侃自己：

条条大路通罗马，而有人出生在罗马，

世上无难事，只要肯放弃。

现实真是如此吗？

当然不是。

贫穷并不是我们放弃奋斗的理由，

更不是就此止步的借口。

莫欺少年穷，

贫穷只是暂时的，

当你选择向现实低头时，

你才真的是个失败者。

就像村上春树说：

“尽管眼下十分艰难，

可日后这段经历说不定就会开花结果。”

生命没有过不去的坎，

眼前的苟且阻挡不了未来的可能。

其实只要你舍得努力，

上天会带着幸福来敲门的，

再往前走一步，再坚持一秒，

迎来就是朝气蓬勃的明天。

世界很公平，

每个人都是通过自己的努力，

去决定生活的样子。

原创：阑夕 阑夕编辑部  

主播：杨程昊（添加主播威信：zhubochenghao，备注“进群”了解更多热点话题）

10月2日，英雄联盟S9全球总决赛在欧洲开展，在小组赛揭幕战当天，来自中国大陆赛区（LPL）的IG战队拿下胜利，在卫冕这款全球最火热之一电竞游戏的年度最高级别赛事道路上迈出了第一步。

而在一年前，IG以3:0击败欧洲豪门FNC，为在这款游戏中征战8年的中国内地战队斩获第一个S赛总冠军时，有人半开玩笑半认真的说，如果你的朋友圈里没有刷到「IG牛逼」的内容，那么你可能就需要正视自己已经不再是一个年轻人的事实了。

同样是在2018年，英雄联盟、炉石传说、星际争霸2、皇室战争、实况足球和Arena of Valor（王者荣耀国际版）成为雅加达亚运会表现赛项目，中国团共参与了英雄联盟、王者荣耀和皇室战争三个项目的比赛，斩获两金一银。

时至今日，根据前瞻产业研究院发布的《中国电子竞技行业市场前景预测与投资战略规划分析报告》显示，截止2018年底，中国电子竞技行业用户总数约为4.28亿人，市场规模达到912.6亿元。

那些站在金字塔顶端的明星选手们则称得上是名利双收。若说「名」，还有什么能比身披五星红旗站在冠军领奖台上更高光的时刻？若说「利」，这些不过20岁上下的年轻人，几十万年薪乃至8位数年收入都早已不是什么新鲜事了。

在这背后，其实是中国电竞行业在过去20年里一路筚路蓝缕披荆斩棘，才有了今天的一片大好河山。

1

混沌与坎坷

让我们把时间拨回到1996年，彼时由Raven Software开发，Activision发行了第一款FPS游戏雷神之锤，在这之后的两年时间里，魔兽争霸2、星际争霸、CS等日后电竞游戏的主战场们纷纷诞生。

几乎与此同时，一个叫做「网吧」的新生代产物在上海落地开张，随之蔓延至全国大小城市，取代更早之前的游戏机厅，成为青少年们扎堆聚集的地方。

彼时的网吧里充斥着大头的CRT显示器、双飞燕滚轮鼠标、满地烟头与饮料瓶以及一群群蓬头垢面的青少年，通过局域网联机的方式中国电竞最初就是从这里诞生的。

1999年，由当时国内的星际争霸顶尖选手易冉、张磊、阿良等人撮合下，国内三支知名战队合并成为中国第一支俱乐部性质的半职业战队A.G，在2001年WCG（World Cyber Games，世界电玩大赛，被誉为是电竞界奥运会）星际争霸2V2项目中，A.G战队的马天元和韦奇迪配合拿到了星际团体比赛世界冠军，这是中国电竞的第一个世界冠军。

而中国电竞的第一个个人项目冠军，则是在2004年游戏项目雷神之锤3的CPL冬季超级锦标赛上，由来自四川成都的孟阳所斩获。

相较于上述这些玩家，85后、90后们更熟悉的是或许是「人皇」李晓峰，这位以SKY为游戏ID的电竞选手，在2005年、2006年两度拿下魔兽争霸3项目WCG世界冠军，成为史上唯一一位蝉联这项游戏世界冠军的明星选手。

作为公认的中国电子竞技第一人，李晓峰还成为了北京奥运会火炬手，再后来退役创办智能硬件公司、投资电竞俱乐部，影响了成千上万个电竞玩家，说是后者们的精神领袖也不为过。

事实上，中国电竞在这个时期处于混沌阶段，绝大多数的玩家都不是传统意义上的「好孩子」，他们中的很多人都是家境贫寒，少年辍学，参加比赛是只为了混口饭吃。

相对应的，是谈不上「职业」的职业俱乐部、断断续续的大小赛事、时有时无的奖金和薪资，整个电竞产业都缺乏清晰的商业运作模式，每一个参与者都承受着巨大的经济和社会压力。

以李晓峰为例，他在2002年为了参加一个冠军奖金500元的赛事，人生中第一次出门远行去西安比赛，路费是向室友借的，在慢也最便宜的那趟列车的厕所里蜷了七个小时。而在走上这条路的最初两年里，他一度每天只能吃一块钱10个的水煎包，然后靠免费汤喝到饱。

与此同时，这一时期的电竞行业也不被主流价值观所认可，在家长们看来，所谓的电竞就是电脑游戏，是孩子的最大敌人，网吧则是坏小孩聚集的场所，网瘾更是一种需要专业医治的精神疾病。

2000年，光明日报发表的一篇报道《电脑游戏：瞄准孩子的「电子海洛因」》代表了那个时代的心声，连同电竞在内的电子游戏和不知进取划上了等号，也成为了家长、老师乃至整个主流社会所提防的洪水猛兽。

尽管在2003年前后，中央及地方电视台推出了包括《电子竞技世界》、《游戏东西》在内的一系列电竞电视节目，电子竞技也在2003年11月被国家体育局设立为中国第99个体育项目。

但在短短半年后，广电总局就下发了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，电竞节目全部被停播。热爱电竞的玩家、选手们自此无法再站在主流视野的聚光灯下，整体行业发展也陷入停滞，只能在夹缝中艰难生存，举步维艰。

2

跋涉与曙光

情况的好转发生在2005年，这一年P2P流媒体直播技术取得突破进展，PPLive和PPS等平台相继成立，尽管受限于当时的消费习惯和网络环境，观看流媒体直播的用户群体仍是小众群体，赞助商依然将更多的资源投入传统媒体平台，但中国电竞已然从这一丝缝隙中觅得了希望之光。

同年还发生了另外几件事，其一，电视频道游戏风云将WCG赛事赛区引入中国并全程直播，中国观众第一次可以通过直播，同步见证人皇Sky李晓峰征战新加坡为国争光的夺冠时刻；

其二，CCTV-5台金牌节目《天下足球》的主持人段暄转投电竞直播平台，传递出了一个信号——电子竞技的影响力正在超越那些传统的体育项目；

其三，基于魔兽争霸3地图编辑器而生的一款多人即时对战游戏——dota Allstars横空出世。

简单地说，经由作者冰蛙改良后的版本dota Allstars诞生有两大意义，一方面随着游戏的平衡性和英雄的丰富性不断得到有效提升，dota在那几年间成为了最火热的电竞游戏，国内同时在线人数峰值逼近百万。

90后们就是在这个时候正式步入电竞舞台中央，如徐志雷、龚建、伍声等一大批中国选手崭露头角。

这其中如2009年，浙大学生伍声组建了FTD站队，拿到了当年的SMM总决赛冠军，次年Ehome战队连续斩获SMM、WGT等10个国内外赛事冠军，相较于欧美选手在FPS竞技项目上、韩国选手在RTS项目上常年占据着优势高地，中国电竞在dota项目上展现出了极具统治力的一面。

另一方面，这款游戏的风靡本身也在全球范围内引领电竞行业步入新阶段，在2005年至2011年间，魔兽争霸、星际争霸等RTS竞技游戏影响力开始下滑，受限于游戏编辑技术、玩法模式等局限性，绝大多数电竞选手个人影响力难以转化为持久声望。

而dota开创的5V5对抗玩法提供了一种全新的团队竞技模式，这种模式也开创了直至今日还稳居PC端竞技游戏与移动端竞技游戏头部的MOBA模式先河。其既考量选手个人能力，也需要团队密切配合，整体观赏性和参与度都得到了质的提升，不仅吸引了海量普通玩家数量参与，赛事商业价值也开始水涨船高。

如果要拿传统体育项目作类比，那么橄榄球、棒球、足球和篮球这样的团队竞技项目，相较于网球、羽毛球等单人对抗项目，无疑是更能掀起普罗大众的热情。

几乎在dota成为电竞领域擎旗者的同时，中国电竞产业链成型的大幕也徐徐拉开。

首先是在2005由国家体育总局指导召开的CEG组委会年度会议上，来自北京、天津、上海、辽宁、陕西等10个省份的俱乐部与CEG签订了职业化协议，这成为了电竞职业俱乐部建设的开端。

在此后几年里，随着电竞赛事的关注度水涨船高，比赛赞助商也开始趋于多元化，从三星、微软、英特尔等老牌硬件企业，拓展至梅赛德斯-奔驰、耐克、宝马、肯德基等更多领域，而诸如WCG这样的由赞助商主办的赛事，也开始向如Valve Corporation主办dota2 Ti这样由游戏开发商主办赛事的趋势变化。

在这一时期，中国电竞产业链雏形初显，不仅国内国外各种赛事开始增多，职业俱乐部及俱乐部联盟也开始尝试培养选手、组织训练、积极推动商业合作等，还有着国内游戏厂商加入进来助推行业发展。

根据艾瑞咨询发布的行业报告显示，2009年中国电子竞技整体市场规模为23.97亿元，同比暴涨达惊人的4791.8%。这份报告也将这一时期称为是「中国电竞的新兴爆发期」。

3

浪潮与秩序

无论什么行业，能够蓬勃兴起都离不开资本的助推。

相较于老一辈的企业家们很难判断电竞行业究竟有多少市场空间可言，那些自己就是80后、亦是在电子游戏陪伴中成长起来的年轻富二代们，反而有着「春江水暖鸭先知」的切实表现。

2011年，还没当上国民老公的王思聪带着首富给的5亿启动资金，在微博上发了「强势进入，整合电竞」八个大字，开始布局电竞行业，他收购了因资金链断裂即将解散的DOTA战队CCM，重组创办iG电竞俱乐部。

王思聪的入局掀起了同样热爱游戏又推崇竞技体育热血态度的一众富二代们投资电竞俱乐部的浪潮。

这其中，如2012年华鼎集团少东家丁俊创办VG俱乐部，雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭称为OMG俱乐部最大股东，珠江商贸集团的公子朱一航是EDG俱乐部的掌舵者，Snake俱乐部的老板蒋鑫是中国稀土控股集团执行董事蒋泉龙之子等。

有趣的是，同一年，由美国Riot公司开发的MOBA类竞技游戏英雄联盟横空出世，腾讯拿下了中国大陆地区代理商的席位。

这款游戏与dota玩法相仿，但是有着更加便捷的操作体系与更多元丰富的玩法系统，因而在广大年轻人对于dota高认知度的基础上，很快拥有了更加广泛的受众群群体，此外，在腾讯社交帝国的海量流量加持下，英雄联盟很快就将中国电竞浪潮推上了一个新的高峰。

其后数年间，CS:GO、守望先锋、绝地求生等电竞游戏先后问世，电竞联赛体系也开始和全球接轨，如英雄联盟职业联赛、王者荣耀职业联赛、绝地求生全球冠军赛、守望先锋联赛等，中国电竞行业开始呈现出欣欣向荣的景象。

在这一时期，富二代们的确是推动中国电竞产业快速发展的重要原因，他们投资电竞往往是处于兴趣和爱好，甚至并没有把盈利作为首要目标。而他们不吝手笔注入的资金为选手们提供了相当可靠的生存保障，也让终于卸掉压力的选手们在冲击全球大赛的道路上能走的更远。

但选手薪金、转会金大幅提升也带来了行业恶性竞争的乱象，包括高价挖人、违约跳槽、俱乐部运营成本剧增等，一个最直观的例子是，Ehome在2010年登顶dota项目后的短短一年时间里，两位明星选手就另投他队，这支功勋队伍的dota、dota2分部更历经数次解散充重组。

王思聪本人也曾在接受媒体采访时坦言，「我当时的进入，现在看来有可能不是一个最理智的选择，因为我来了之后，导致很多有钱的富二代也都进入了这个行业，反而把这个行业炒得特别的高，目前来看也不知道这个是好事还是坏事。」

而尽管当时国内多家俱乐部曾达成共识，联合成立了中国电竞俱乐部联盟（Association of China E-sports，简称ACE），希望能够引导建立健康健全的行业秩序与规则，但却引发了一系列争议事件，甚至站在了大众玩家乃至选手们的对立面，最后以解散告终。

4

痛点与未来

从2016年开始，对于电竞扶持的国家政策开始陆续发布。

如2016年4月，国家发改委发布了《关于印发促进消费带动转型升级行动方案的通知》，其中指出「在做好知识产权保护和对青少年引导的前提下，以企业为主体，举办全国性或国际性电子竞技游戏游艺赛事活动。」

再比如在2017年4月，文化部发布《文化部「十三五」时期文化产业发展规划》，支持发展体育竞赛表演、电子竞技等新业态。

也是在2017年，华硕、苏宁、京东、B站等企业纷纷组建电竞俱乐部，更多电竞俱乐部开始获得VC融资，加之上文所述诸多电竞项目联赛体制的蒸蒸日上，整个中国电竞行业真正意义上走上了规范化运营的正轨。

而移动电竞领域也成为了一个新兴的市场，如腾讯在《皇室战争》和《王者荣耀》等项目上的持续投入和创新，让外界摆脱了对移动电竞可行性的质疑，逐渐登堂入室。

根据艾瑞发布的数据显示，2017年中国电竞产业整体市场规模突破650亿元，移动电竞市场提升尤其明显，达303亿元，已经和PC端电竞市场占比持平。

在这背后，根本原因在于商业土壤的日益肥沃，电竞破圈走向主流消费市场——互联网和移动互联网全面普及让电竞游戏不再是小众内容，成为数亿网民群体娱乐消费需求的落脚点，与之息息相关的视频、直播、ACG等衍生行业蓬勃兴起。

站在选手的角度上去看，他们的收入早已不再局限于工资和比赛奖金，签约直播平台和商业合作占据了收入的大头。

以英雄联盟职业选手魏汉冬为例，2011年入行时他的月薪只有3000元，在2012年拿到IPL5赛事的世界冠军后，他的月薪也不到8000元。而在2014年他退役之后，通过签约直播平台，他的年薪已经到了500万。

另一个更直观的例子是衍生产业的热火朝天，2016年，游戏直播平台进入爆发阶段，据不完全统计当时国内的游戏直播平台数量突破了100家之多。

但这种资本催熟的火热并不具备可持续性，在直播行业急转直下的2018年，还能够留在人们视线内的游戏直播平台只剩下了一掌之数，而如魏汉冬这样能从顶级明星选手退役转而成为头部主播者，也是百里挑一的。

在这背后，其实是当前中国电竞行业仍有一些痛点尚未解决，如目前电竞教育机制没有和传统意义上的教育机制打通，直接人才供给几乎为0，产业内只能是挑选一些电竞爱好者进行培养，「靠理想发电」的现象并未彻底杜绝。

再比如，退出机制不够完善，与大多数体育项目相比，电竞选手的职业寿命更短，15至20岁是黄金时期，这决定了绝大部分电竞选手都缺失文化教育退役后不过24岁上下，未来何去何从仍是个待解之谜。

在这些方面，将电竞视为「文化立国」一部分的韩国电竞其实相当值得学习借鉴。

2000年，在韩国文化体育观光部的牵头和批准下，KeSPA（韩国职业电子竞技协会）就已经成立了，它全面负责韩国各个电竞赛事的举办、项目成立、选手培养、电竞宣传等等一切电竞相关事务。

如KeSPA已经连续13年来，在每个新赛季开赛前都会向职业选手进行素养教育，包括电竞反舞弊教育、退役后的出路、矫正坐姿及自我诊断等等，以帮助选手们以更轻松的心情、更专注的态度，进入到电竞世界中去。

相较于上文提到的ACE联盟这样的中国民间电竞协会，KeSPA并不是一个民间组织，它依托韩国政府，在电竞领域具备绝对的话语权，从某种程度上说，它就像是一个电竞管理部分一般，帮助韩国电竞行业构建成熟完善的生态体系，最大化保证多方利益。

在2004年央视体育频道开设的《电子竞技世界》节目中，有一期节目邀请到了韩国著名游戏解说丁一熏，主持人问到「为什么韩国这么多年轻人玩游戏，家长不担心他们的前途吗？」

丁一熏是这么回答的，「通过电竞，韩国造就了很多明星，选手赚了很多钱，社会观念有了很大改变。在韩国，我们做了青少年最想做的工作的调查，排名第一的是职业玩家。」

在这方面，中国电竞依旧任重道远。

5

结语

无论如何，经历20年跌宕起伏，如今中国电竞已经取得了相当傲人的成果，或许从大到强的道路前方并非一片坦途，但也正在步入自己的黄金时代。

去年5月14日，亚洲奥林匹克理事会宣布英雄联盟、炉石传说、星际争霸2等电竞项目成为亚运会电子体育表演赛项目后，一名资深的游戏杂志编辑在朋友圈里长吁：「不夸张的说，我们等这一天等了20年。」