听10W+

主播：杨程昊昊

来源： 武志红

热播剧《都挺好》最近频频上了热搜。

这部豆瓣8.5分的剧，用苏家一个小家庭的生活，揭露了中国式家庭一个隐蔽的潜规则：

亲子之爱，可能只是一场秘而不宣的交易。

在这30多年来，苏家母亲在家里独揽大权，分配着家里的爱和资源，精打细算。

家里一共四间房。

苏母一间留给自己住，一间卖了供大儿子去留学，两间卖了供二儿子找工作、买房结婚。

因为大哥留学，小妹房间被卖，只能和爸妈挤着睡。原本很有希望上清华的她，被妈妈以“家里太穷”为由，安排去了一个免费的师范大学。

很多人一边追着剧，一边可怜着小妹。

但我却觉得：

这个家庭的3个娃，都被均衡地养残了。

在苏母突然离世之后不到一个月，这个家庭犹如褪去了保护层，里面的毛病被一刀一刀地剖开：

大儿子爱面子，瞎承诺，搞得险些离婚；

二儿子啃老，几乎吸光了父母的退休金；

小妹情感淡漠，完全没有亲密关系.....

这些毛病的源头不仅仅是“重男轻女”那么简单。

更准确的说，问题的根源是

▼

父母的功能性养育

在苏母眼中，每个孩子的功能不同，因此产生的对待方式自然不同，导致的结果也不同。

就像重男轻女的家庭。往往儿子是为了养老，所以得到重视；而女儿没有养老的功能，只能被忽视。

剧中也是如此。

苏母的“功能性养育”，差别化地对待着每个人，一定程度上塑造了他们现在的性格，造成了各自的悲剧。

1

大哥苏明哲，是个好面子的学霸。

本科清华毕业后，在家里呆了2年，只为申请美国名校，光宗耀祖。最后如愿成为斯坦福硕士，定居美国，结婚买房生子。

母亲离世后，他回国奔丧，随后失业，问题也随之而来。

为了撑起大哥的面子，他做了很多匪夷所思的事。

请求妻子隐瞒自己失业的事情，在妹妹面前吹牛说想再买一套房子。

逞强承诺把爸爸接到美国，却没能力赡养他。最后妻子因为家庭拮据发脾气，才暂时作罢。

后来在妹妹明玉的暗中帮助下，他回国发展。

结果一回来就吹嘘自己的新工资，夸下海口给爸爸买三房一厅，结果两房一厅的首付都拿不了，妻子和宝宝的生活质量也大大下降。

回溯过往，才知道这些过分爱面子的行为，源自20多年来苏母的潜移默化。

苏母从小出生在重男轻女的家庭，尽管非常能干，也从未获得过父母的认可和赞赏。

长大后，她一边接济着弟弟，另一边心里隐藏着不甘，迫切需要新家庭来证明自己的价值。

可不巧，她的丈夫是一个小小的图书管理员，没钱没能力，在家里不敢吱声，在单位常常被同事瞧不起。

因此她只能把自己的梦想寄托在下一代上面。

大儿子从出生开始，就承载了她最重要的梦想。

她对大儿子的期望是：

功成名就，“替代”她那无能的丈夫，让她在邻居和亲戚面前抬起头来。

为此她拼尽全力。

在得知每年15万的留学费用后，她为了面子，不惜卖掉房子，也要供他上学。  

苏明哲认同了这个期望，享受着一切资源，并最后成功地证明了自己。

在庆功的酒桌上，妈妈的兄弟姐妹都来祝贺，满脸敬佩。

妈妈坐在席上很是得意，如愿翻身。

在妈妈心目中，苏明哲的功能是给家里挣面子。

这20年来的养育，苏明哲也把它当做了自己最重要的价值。

剧中有一次妹妹去了美国，偶然得知他失业，多聊了几句，他马上恼羞成怒，指责妹妹来看他笑话.......

这背后隐藏着一个潜台词：

我是给家里挑大梁和长脸，这是我最重要的价值，决不能被否定！

功能性养育，把他变成了只有某种功能的人。

2

同样的悲剧，也发生在老二苏明成身上。

他满足的，是妈妈“被关注”的需求。

在原生家庭中，苏母作为女性，被忽视是家常便饭。来到了新的家庭后，丈夫木讷，两人没有感情。

她孤独地撑起家庭，全心投入，希望能“被看见和感恩”。

老二苏明成知道在“长面子”上自己争不过大哥，于是敏锐地捕捉到这个情感上的需求。

他察言观色，发现了母亲在家庭中的主导地位，非常依赖与讨好，不断地传递各种爱的信息：

“妈妈你辛苦了”

“有你在身边真好”

“您做的饭最好吃”

“长大了一定好好孝顺您”

.......

这让苏母感受到了被需要、被认可、被关注，老二因此获得了更多宠爱。

大儿媳妇生孩子时，苏母不愿意暂时去帮忙，只想留在国内给二儿媳妇做她最喜欢的抹茶酸奶。

但这份爱也困住了二儿子。

这些年来，妈妈享受着他的爱和需要，也要求他天天陪伴着，剥夺了他在个人事业的精力。

他没有锻炼和施展能力的机会，越来越无能，在兄妹中抬不起头来。

更严重的是，在这20年来，他把“情感输出”作为自己最重要的价值。

在新的家庭中对老婆百依百顺，应酬一半老婆一打电话就回家，延续了之前的模式。

心有不甘，但跳不出“无能”的框框。

在妈妈去世之后，他一边照顾着爸爸，一边听着妻子的话还欠父母的债，日子过得紧巴巴。

而小女儿苏明玉，更是不容易。

当她来到这个家庭的时候，很难找到合适的“竞争手段”。尽管她学习很厉害，很懂事，但这种功能大哥已经实现了。

加上传统“重男轻女”的影响，苏明玉从开始就输在了起跑线上。

对于苏母而言，她没有什么功能。

只要乖乖的，不费钱不费事就好。

其中第一集有个细节很说明问题：

一家人坐在一起吃饭，母亲分别给老大老二夹了鸡腿，根本无视老三苏明玉。这两根鸡腿的名字分别叫“面子功能”和“情感功能”。

而父亲默默看到了这一幕，夹了根鸡腿准备给女儿，却被苏明玉果断拒绝。

这根鸡腿也有个名字，叫“被忽略的怜悯”。

而在明玉拒绝接受那根“怜悯”鸡腿那一刻，“坚强”诞生了。

当一个孩子不再满足父母的需要，自己的需要又不断被打压，为了生存，她只能收回需求，压抑不满，变得独立，逃离这个没有立足之地的家。

正如同学问苏明玉要考哪个学校，她毫不犹豫的回答：“清华。因为离家远”。

最后，明玉命运的转折点，发生在一场与妈妈最剧烈的争吵以后。

她离家出走，少了父母的“保护”，她变得更加强大、有魄力，事业节节高升，成了大公司的总经理，业界雷厉风行的销售大人物。

而这种雷厉风行的背后，是一个被逼到绝路的女孩，压抑了内心被爱的渴求，下定决心不再依靠他人来满足自己。

因为在她心里，关系和需求，最后不过都是伤人的东西。

后来即使遇到一个愿意时刻照顾她、互有好感的男人，她也坚决不进入恋情。

只有在喝醉之后，她才敢放松下来，暴露出自己内心的自卑和脆弱。

3

功能性养育，让这三兄妹过得太别扭了。

它的畸形之处，在于把亲情变成一场交易。

父母和孩子形成了一个“共谋”：

父母一边付出一边期待，孩子为了得到爱和关注，于是想办法满足那份期待。

最终，孩子某方面的自我得到巨大的强化，也意味着失去了其他方面的自我。

而父母之所以会这样做，一般源自童年的匮乏。

在这部剧里面，苏母就像是一个过分残缺的圆，迫不及待地在儿女身上，索取她在原生家庭的一切缺失。

大儿子让她得到了前所未有的认可和面子；

二儿子弥补了她从小被弟弟夺走的爱；

小女儿“没用”，所以越不花钱越好。

可是这样索取，也把儿女们榨残了。

这样的家庭模式，在生活中并不少见。

前阵子，有位卢女士找我咨询，让她困惑的是自己忍不住对大女儿苛刻，对小女儿却很宠爱。

不同的态度让两个孩子常有冲突，大女儿甚至会趁她不在时欺负妹妹。

咨询了挺长一段时间，她才慢慢找到了令她矛盾的情结点。

卢女士姊弟三个，年龄相差很近，她排行老二，是母亲最嫌弃、最挑剔的那个。

在她的回忆中，母亲不是在挑她的错，就是在贬低她。有次母亲安排她打扫卫生，结果因为几根头发没被清理，就罚她不许吃饭。

她当时十分委屈，大声反驳，居然被母亲扇了耳光。随后她跑到家后面的小树林，整整哭了一个下午，一度怀疑自己不是母亲亲生的。

后来当卢女士有了大女儿时，母亲来帮忙照看。她发现母亲对女儿很包容，从来都推满笑脸，而她自己反而对大女儿百般挑剔，简直和当年母亲对她的刻薄一模一样。

随着咨询不断深入，我们才发现：这种刻薄，背后是她心理需求的一个填补。

潜意识里，她对获得母亲宠爱的大女儿充满了嫉妒，就像是以前嫉妒自己的兄弟姐妹一样。

但小时候的她没有力量表达自己的嫉妒和不满，只好在现在通过挑剔，让大女儿体验到了自己曾经的感受，发泄自己压抑许久的恨意。

三年后小女儿出生，卢女士也渐渐获得了成长，就把对大女儿的愧疚加倍补偿在了小女儿身上，宠爱有加。

从小女儿身上得到的爱的反馈，也让她有了被爱的感觉。于是偏心得越来越明显。

这两个孩子分别接受了妈妈的“恨的需要”与“爱的需要”。

当我们在咨询室捋到这个地方时，卢女士忍不住大哭了一场。

不仅仅是对女儿们的愧疚，更是对自己匮乏的童年进行哀悼。

她意识到，自己的确缺失了，更知道，自己的匮乏要靠自己一个人去填满。

穿透了这一层迷雾后，她才能真正地看到活生生的女儿们，看到她们真实的特点和需求，并且用更加合理有爱的方式，去对待她们。

在我的咨询室中，苏母、卢女士这样的父母很常见。

有的父母小时候受太多管教，长大后把自由的愿望寄托在下一代身上，忽视了基本的规矩建立，最后孩子在上学后适应不良；

有的父母从小被忽视，有了孩子后过分关心、过分照顾和过分打扰，其实是想借孩子的人生，来补偿自己童年的遗憾，但却也剥夺了孩子的独立和主见。

如果没有觉察到问题，这些上一代的伤痛又会轮回到新的一代中。

所有心理学都在告诉我们一个真相：

只有自己人格独立，才能养育人格健康的孩子。

因此，明确自己功能性需要的来源至关重要。

了解的越多，对孩子的需求就越少，对他的捆绑就越低，孩子就越可能很好和你分离，面对他自己的人生。

世上没有谁有义务无条件满足你的“功能需要”，更别说是一个鲜活的新生命。

现在这部剧还在播。

比起狗血的剧情、让人摸不着头脑的大和解，我更希望每个主人公能在矛盾和困境中，慢慢看到自己的缺失，找回自己的人生。

毕竟，一代代人传承下来的悲剧，需要靠某一代的自我觉察和自我补偿来终止。

这并不容易，但我希望，我们可以是那一代。

走出轮回，成为新的一代。

主播：杨程昊

3月8日，是校长王思聪微博停更的第48天。这一天，他一手缔造的熊猫直播宣布破产。

校长的微博依旧沉默，但这则消息却震惊了朋友圈。

背靠王思聪这棵大树，曾与斗鱼、虎牙三足鼎立，估值高达50亿，熊猫直播从一开始就像个优等生。

谁会想到，占尽了天时地利，却依旧一败涂地。

不幸是结局，不争是缘由，熊猫直播却是败给了自己。

破产原因很多，但和打鸡血、倡导狼性文化的同行不同，熊猫直播很佛。

主播佛，每天只直播 4、5个小时，人气掉了领导也不在意。等到月底疯狂补时长，然后拿全额薪水。甚至，主播们还虚假“刷量”成风。

员工佛，有游戏厂商员工说，熊猫员工很自负，认为“校长”的名字足够牛，是最厉害的推广方案，多余的PR毫无意义。

领导更佛：媒体报道说，熊猫直播曾几次遇到危机，领导层都集合开会。但实际上，都是边开会，边携妻带子找个度假村搞团建。

相比对手，熊猫直播就是天堂，大家不用加班、不用熬夜、不用有危机感，就能舒舒服服的拿钱。

但直播行业白刃见红，全力以赴尚且困难重重，一味贪图安逸，想不死都难。

用户下降、造血困难，熊猫直播节节败退，不仅无人愿意投资，最后连王思聪都撤了资。

总认为大树底下好乘凉，却不知道大树不喜欢懒惰的你。

如今，在直播间高呼“世界末日”的主播，在职场到处投简历的员工，一定感受到了行业的残酷，但这一切又能怪谁？

正如360创始人周鸿祎在《给那些仍旧在公司混日子的人》一文所写：“你混日子，就是日子混你，最后的输家是你自己。”

你曾经贪图的舒适区，正在慢慢杀死你。

罗振宇有句话很形象，你喜欢岁月静好，其实现实是大江奔流。

在这大江奔流中，你如果浑浑噩噩，把混日子当成是岁月静好，等待你的绝不仅仅只是落后。

去年年初，唐山某收费站取缔，一批工作人员因此下岗。

为此，这些人围住了领导要说法。

其中一位大姐哭诉，“我今年36了，我的青春都交给收费了，我现在啥也不会，也没人喜欢我们，我也学不了什么东西了。”

隔着屏幕都觉得悲哀，这种悲哀不是她失业，而是她才36岁，就失去了面对人生的勇气。

而生活中，这样的例子比比皆是。

同事的一位表叔，是80年代末为数不多的大学生，毕业时他进了国有纺织厂。

那时纺织还是垄断行业，旱涝保收，福利待遇很好，上班就是一张报纸一杯茶。

再后来，他跟着“老油条”们一起翘班、喝酒打牌。

好景没几年，市场放开，民营企业涌入，“安逸”的国企很快破产，表叔也失了业。

才三十出头的他，尝试做过出租车司机，也干过搬运工，但哪一行也干不长，最后所幸闲了下来，仅靠着每月一点失业金度日。

不去工作的表叔，反倒更迷恋喝酒打牌了，直到今年，快50岁了，依旧如此。

日子越过越糟，两个孩子都因为家穷早早辍学，亲戚朋友一提起他就摇头。

心理学上这个词，叫“花盆效应”，指的是人如果在舒适的“花盆”中待久了，就会不思进取、安于现状。

年轻时贪图安逸，容易形成惯性思维。

此后，如果困难来袭，他们往往不是绝境反击，相反会因为害怕，选择用更低级的舒适，和短暂快感来麻痹自己。

到最后，输的彻彻底底。

前不久，孙俪的经纪人被推上了热搜。

凌晨生产，早上9点就复工，开始跟孙俪对接工作流程。

这已不是这位姑娘，第一次这么拼命。

上一次是自己结婚，婚礼结束两小时，就复工上班；

很多人评论说，看到了一位女人的不易，但我却感受到了一名普通姑娘的强大。

正是这股韧劲和坚持，让她脱颖而出，成为孙俪和邓超这对夫妻档的经纪人，并以专业能力让人折服。

没有前几年工作填满生活的坚持，哪有后几年面对人生的能力。

我一个朋友，码字4年，有一个几十万粉丝的大号，爆文频出，名声在外。

很多人羡慕她潇洒，但我知道码字路上，她曾有多心酸。

一天码字十几个小时，有时候为了追热点，凌晨三四点也会爬起来；

一年休息不到3天，除夕夜别人看春晚，她还在找选题；

孩子出生后，她立刻请了保姆，就为了能省下一点精力，去抽空写作。

靠着时间的积累、靠着一年精读50本书的输入，靠着一年上百万字的输出，她的文字越来越好，对读者情感的把握越来越好。

许多人因为喜欢她的文字，加入了她的粉丝会。

到现在，她成立了自己的公司，事业越做越大。

作家格拉德威尔在《异类》中指出。“1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”

你把时间花在哪里，最后的收获就在哪里。

而走出那些毫不费力的人生，翻越崇山峻岭，终究遇见的是一个更丰盈的自己。

知乎有个问题：你打拼的意义是什么？

答主唐宝儿讲了自己的故事，之前她在联通下属的公司当临时工，没有社保与奖金，但工作也轻松，随时可以回家。

没事时，大部分同事都逛淘宝、聊QQ、玩微信、看电影、聊天。

但她把时间用在学习上，工作期间考取了中级工程师、ISO质量管理体系内审员、会计证等证书。

环境相同，但人的选择可以不同，结局也大相径庭。

答主后来辞职，又考上了一级建造师、企业中级培训师，现收入20多万。

而原公司破产清算，大部分背景不够的同事被辞退，没有任何补偿。

成功的路并不拥挤，因为大多数人选择了安逸。

直到现在，答主依旧每天学习，每天记十页笔记，每周用红笔归纳总结。

她说，我曾经被网上90后的小姑娘讽刺是中年妇女。

一个中年妇女都如此努力，年轻的你呢？

玩游戏、刷手机？的确这些东西能让人产生短期的快感，但是然后呢？

只会是空虚和寂寞，然后再用这些东西填满。

相反，你去拼尽全力，虽然苦，但是因为成长，会让你觉得有希望、很充实，何尝不是另一种快乐。

而有朝一日，目标实现带来的愉悦感，更是贪图安逸的人无法想象的舒服。

很多人，只看到了有钱有闲的A面，就叫嚣“我不一定有钱，但可以做到有闲”。

却没有看到拼命努力的B面，别人有闲叫选择权，而你的安逸叫混吃等死。

奇葩说辩手董婧说，面对失败，最难过的不是我不行，而是我本可以。

深以为然。

你18岁，没有考上心仪的大学，会不会后悔，高中时不够努力。

你22岁，没有找到理想的工作，会不会后悔，在大学里只是假装学习。

你35岁，被生活压得喘不过气，不能给孩子、家人最好的生活，会不会后悔，在之前的十多年中只是贪图安逸。

决定是现在，是你昨天的选择；而决定明天的，是你今天的行动。

不要被现在的安逸所蒙蔽，其实每个成年人，都是劫后余生；

所有的卓然不群，都是逼出来的，所有的轻松生活，都是熬出来的。

如果你人到中年，被生活压得喘不过气来，那么问一问自己，在之前的十多年中，你是否贪图安逸。

为什么，不要贪图短期的无忧无虑？

为什么，不要迷恋那种得过且过的人生？

只是为了有朝一日，在面对生活的刁难时，自己有足够的能力去应对。

也有足够的底气说，“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”

主播：杨程昊

25年过去了，岁月没有在周海媚身上留下什么痕迹，她依然很美。

但对观众来说，曾经沧海难为水，《倚天屠龙记》再也不像当年般惊艳。

影视剧翻拍，成为如今观众心中的一大痛。

不仅金庸剧如此，琼瑶剧如此，就连各种IP如“四大名著”等，都让人难以接受。

不知为何，现在的拍摄设备与技术越来越先进，投资越来越大，可影视剧却越拍越拦了。

1982年，53岁的杨洁接到了央视副台长委派给她的任务。

“杨洁，要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？” 

不带一丝犹豫的，她一口应了下来，“有钱就敢，为什么不敢！”

可是央视没有给她很多钱，她只扛着一台老式摄像机，便踏上了自己的“九九八十一难”。

杨洁暗自发誓，她一定要拍出一部真正经典的《西游记》。

为了找到最符合《西游记》的场景，杨洁带着她的团队走遍了全国26个省份。

就在杨洁“取经”的第二年，电视剧《红楼梦》正式开始筹备。

红楼剧组破天荒地采取了海选的形式，在全国各地选拔演员，一百多个演员席位的争夺异常激烈。

彼时，香港TVB播出了83版《射雕英雄传》。

一夕之间，黄蓉的扮演者翁美玲成为了无数70、80后心中的第一女神。

黄霑凭借着为剧创作的《一生有意义》、《世间始终你好》、《桃花开》等歌曲，成为人人钦佩的音乐怪才。

作为金庸先生的经典之作，《射雕英雄传》先后被翻拍了7次，可83版的《射雕英雄传》，却始终是一座难以超越的高峰。

这边《射雕英雄传》播得热热闹闹，那边《西游记》的拍摄却正遭遇着重重磨难。

要想把这部神话剧作拍好，杨洁首先面对的难题便是特效技术。

那时的中国电视史上，特效技术还是一片空白。

没有前人的经验去借鉴，杨洁只能用最笨也最省钱的方法。

为了拍出腾云驾雾的效果，他们拿着一台摄像机反复换角度拍，找来国家队体操运动员来做替身，吊车、滑板、烟雾，能用的手段全都用了一个遍。

而红楼梦团队为了最大程度地还原原著人物形象，举办了两期红楼梦剧组演员学习班。

剧组大小演员都进行了几年的培训，每天研究原著分析角色，还要学习琴棋书画，增强自身的艺术修养。

为了还原剧中“贾宝玉”的形象，演员欧阳奋强还为此整容。

谁都没有底气自己拍出的剧一定会火会赚钱，但他们还是勇往直前了。

此时的海峡对岸，“琼瑶剧”席卷了整个中国台湾。

只要刻上“琼瑶出品”四个字的电视剧，播一部火一部。

“琼瑶剧”传达出来的“爱情至上论”，让荧屏前的无数少男少女看得春潮澎湃。

人们对“童星”的概念，也来源于《婉君》中的小金铭。

在那个最风光的年代，只要琼瑶“金手指”一点，说让谁红谁就能红。

只有一部作品出乎她的意料，那就是1998年的《还珠格格》。

那时琼瑶对这部剧不甚关心，从排场、化妆到宣传，《还珠格格》都远不及其他几部琼瑶剧。

可就是这么一部人人都不抱有希望的剧，却让“小燕子”在一夜之间飞进了千家万户。

而这一飞，便飞出了20年的收视神话。

2018年2月3日，《还珠格格》在湖南卫视重播，播出第一天便在全国以及地方卫视收视率双双夺冠，最高时市场占有率是第二名的两倍多。

20年间，人们总是开玩笑说，“根据容嬷嬷扎紫薇的进度，可以判断假期还剩下多少余额”。

经过几番尝试“金庸剧”的TVB，也想突破一贯的套路。

他们把目光转向了警匪片。

在那个女性价值不被重视的时代，《陀枪师姐》的播出令无数女性欢欣鼓舞。

人们第一次意识到，原来柔弱不堪的女子，也有英姿飒爽的另一面。

女性不再是被凝视的花瓶，而是双手握住命运、打破意识牢笼、对抗黑暗势力的英雄。

内地在连续获得了《西游记》与《红楼梦》的成功后，又接连拍摄了94版《三国演义》、98版《水浒传》。

那时的国产电视剧百花齐放，播出的剧集都相继成为经典。

那时的老百姓每天准时守在画质模糊的老式电视机前，下班后全家追剧的幸福感，是什么都替代不了的。

87年版《红楼梦》播出后引爆全国，被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”、“不可逾越的经典”。

这部经典之作，也在一个女孩心中烙下了深深的印记，她就是李少红。

24年后，她想要复刻“老红楼”的辉煌，延续了曾经海选的传统，“寻找红楼梦中人”搞得声势浩大。

只是，《新红楼梦》并没有让李少红圆梦。她人生的辉煌，停留在了2000年的《大明宫词》。

小时候看《大明宫词》总是不懂，为什么剧中的人说起话来总是让人听不懂。

19年后再回首细细品味，才发现像《大明宫词》这样几句莎士比亚戏剧风格的长句台词，每每读之便犹如在读一部巨作，庄严又华丽，梦幻且缥缈。

遗憾的是，能够与《大明宫词》相提并论的电视剧，再也不曾出现了。

《大明宫词》里我独爱太平公主，每个男人都为她所倾倒。

她与薛绍和张易之的纠缠爱恋，也成为许多少女心中对于爱情幻想的最初模样。

因为“小太平”，周迅打响了自己“灵动少女”的第一枪。

次年，周迅与陈坤在《像雾像雨又像风》剧组相识。

正如王晓伟诗云，“一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦”。这部剧，看透了世间痴男怨女的爱恨情仇。

19年过去了，当初跟着父母看剧的我们也长大成人，有了属于自己的爱情故事。

而带给我们这部剧的他们，也都有了各自不同的人生轨迹。

导演赵宝刚一炮而红，后来的《别了，温哥华》、《奋斗》、《婚姻保卫战》等作品，让他成为电视剧界不可撼动的大佬。

周迅在演完杜心雨后，在影视界大放异彩，成了“国内首位包揽三金大满贯的影后”。

陈坤在2003年交出了《金粉世家》，从此稳坐“国民小生”第一把交椅。

而那个当年在一众俊男美女中显得格格不入的孙红雷，在《征服》中变得凶狠又毒辣，却也让观众深深地记住了“刘华强”。

80、90年代奠定的基础，让千禧一代的剧作者们更加有了敢于尝试的勇气。

各种题材被搬上荧屏争奇斗艳，电视剧行业一片形式大好。

2000年的《铁齿铜牙纪晓岚》，2001年的《大宅门》、《都是天使惹的祸》，2005年的《汉武大帝》……

爆款不计其数。

千禧初期，《流星花园》以平均收视6.99%的成绩，刷新了台湾电视剧收视记录，也席卷了整个亚洲，正式开启了台湾偶像剧的先河。

有人评价——“此后，台剧从琼瑶领衔的言情时代进入柴智屏领衔的偶像时代，台湾偶像剧也由此进入了黄金十年。”

那时候，台湾偶像剧犹如雨后春笋般争相往外冒：

《海豚湾恋人》、《天国的嫁衣》、《绿光森林》、《恶魔在身边》、《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》……

尝试过警匪片的TVB，又将目光转至古装剧。

自小爱看武侠的黄易，在TVB一部又一部金庸剧的浸染下，决定做出一部别出心裁的创新剧。

于是结合了历史、科幻、战争、谋略的《寻秦记》，便出现在了观众面前。

2011年《宫锁心玉》的火爆，让无数90后幻想“穿越”，殊不知“穿越梗”是《寻秦记》十年前就玩剩下的了。

哪怕把眼光聚焦内地，《穿越时空的爱恋》也早已带观众过了一把“穿越”瘾。

大眼睛的张庭以“现代人”的身份在明朝横行霸道，那时饰演朱允炆的徐峥，还是一个头发茂密的奶油小生。

如今的徐峥早已转型撕掉了自己的标签，可有一个人却因为一部剧，背上了永远的“骂名”。

这个人便是“童年阴影”冯远征：

从此见到冯远征就很害怕，虽然剧情忘得差不多了，但是心里的阴影算是留下了。

《不要和陌生人说话》在电视上播出后，引发了许多关于“家暴”的社会思考，让无数身处家暴的受害者们从伤痛中警醒。

这种意识即使是今天来看仍然是领先的、超前的。

然而18年过去了，“家庭暴力”的阴影，依旧没能消失在人们视线当中。

当无数人在蒋劲夫微博下方评论“加油”、“我相信你”时，我才知道，“梅湘南”式的悲剧从未停止。

2011年，似乎是中国电视剧的一个分水岭。

辉煌了整整十年的台湾偶像剧，在《我可能不会爱你》大爆之后，日渐衰落，渐渐没了声响。

TVB也明显后力不足，老一辈的香港艺人要么退出娱乐圈，要么转至内地，新一代演员陷入“查无此人”的尴尬境地。

这一年，湖南卫视接连播出了“神剧”《宫锁心玉》、《回家的诱惑》，收视与口碑两极分化。

观众们一边嘴上骂骂咧咧，一边又忍不住打开电视去看看这些剧到底有多“奇葩”。

那时的杨幂还不认识刘恺威，除了被人诟病的“唱功”外，在观众面前，就是个眼睛漂亮的小女生。

《宫锁心玉》捧红了杨幂，也令于正一时名声大噪。

擅长炒作的他顺势推出了《宫锁连城》，找来了杨幂的同班同学袁姗姗，试图如法炮制之前的成功。

可他没有想到，观众们连连喊着“袁姗姗滚出娱乐圈”不吃这套，琼瑶也亲自下场手撕他抄袭。

2015年12月“于正抄袭案”终审败诉，于正被判向琼瑶公开道歉，并停止传播《宫锁连城》；

给于正提供传播平台的湖南卫视也殃及池鱼，被琼瑶收回了《还珠格格》长达三年的播出权。

那时人们总说，于正的“戏”拍得不怎么样，现实中却还是个“”高手。

《宫锁连城》的“”B面，是2011年底播出的《甄嬛传》。

同样是陷入抄袭风波，《甄嬛传》比《宫锁连城》可幸运得太多了。

在导演郑晓龙的精雕细琢下，剧版《甄嬛传》塑造出一批生动而富有意味的艺术形象。

单是“娘娘”，便成功推出了孙俪、蔡少芬、蒋欣三位女星。

剧里的人在开心地笑，剧外的匪我思存却因状告《甄嬛传》原作者流潋紫抄袭无门而愤懑不平。

如今看来，这些所谓“”，究竟是戏里的在勾心斗角，还是戏外的在互相迫害？

2019年，《北京日报》指出了如今市场中剧的五大弊端：

热衷追崇皇族生活方式，使之成为流行时尚；

精心演绎情节，恶化当下社交生态；

不吝美化帝王臣相，淡化今朝英模光辉；

宣扬奢华享乐之风，冲击克勤克俭美德；

片面追逐商业利益，弱化正面精神引导。

也许，15年前《金枝欲孽》的熠熠生辉，终究是无法再被复刻了。

21世纪10年代后，谁都能明显感受到中国电视剧正在走下坡路。

爆剧不是没有，只是越来越少，显得弥足珍贵。

前段时间豆瓣发布的2018年内地电视剧榜单中，《大江大河》以8.8分的成绩勇夺年度第一的成绩。

收视率高，口碑叫好，可国民度却不甚理想。

与《大江大河》相似的，还有18年末播出的《知否知否应是绿肥红瘦》。

而这两部电视剧的背后，有着一个相同的名字“正午阳光”。

不知什么时候起，观众群里流传着这样一句话：正午出品，必属佳品。

15年评分分别为8.4和9.2的《伪装者》、《琅琊榜》，让更多年轻观众认识了“正午阳光”。

而“正午阳光”背后的男人侯洪亮，也曾制作过《闯关东》、《父母爱情》、《战长沙》等佳作。

相较于曾经的辉煌，取得如今成绩的《大江大河》与《知否》，似乎也不那么打眼了。

可如今这年月优秀作品都靠同行衬托，用编剧宋方金的一句话来说，2018年是中国电视剧集体哑火的一年。

对垒了一整个夏天的《延禧攻略》和《如懿传》，还是没能跳出“”戏码，每个频道都在播“乾隆是如何谈恋爱的”。

《香蜜沉沉烬如霜》虽俘获了一众年轻观众的心，却始终没能拥有家喻户晓的国民度。

这还不算最惨的。

曾经的“收视保障”杨幂，《扶摇》没有激起一丝水花，草草以4.6分收官；

就算有新晋话题情侣鹿晗关晓彤的加持，《甜蜜暴击》也只收获了2.7分的“暴击”；

力压孙俪、刘涛的迪丽热巴喜提“金鹰视后”，获奖作品《漂亮的李慧珍》目前分数已跌至2.9分……

舞台上星光熠熠，舞台下千疮百孔。

没有底线和行业规则的“金鹰奖”，将中国电视剧的丑态赤裸裸地公之于众。

观众也想看好剧，可是却没有几部“能看”的剧。

《像雾像雨又像风》17年后，周迅与汪俊导演再次合作，手握“”大热IP《如懿传》，演技依然在线，但成绩却不如人意。关于“美人迟暮”的质疑，尤其令人唏嘘不已。

她的好友陈坤还保有做好剧的初心，只是无奈接连两部作品《脱身》、《天盛长歌》扑到无人问津。

而那个不起眼的孙红雷，也从“大哥”刘华强变成了综艺节目中耍宝卖蠢的“孙漂亮”，离电视剧荧屏越来越远。

时间回到2019年。

电视剧越来越追求大制作，网剧也发展得朝气蓬勃，只是无奈绕来绕去，还是万变不离其宗的旧梗。

因《延禧攻略》略微翻盘的于正，再拍《皓镧传》却无人问津；

小有水花的《奈何boss要娶我》，车祸、失忆、绝症等老梗集体出现，依然是换汤不换药的“霸道总裁玛丽苏”。

每当打开一部电视剧，只要看个开头就能基本猜到结局，甚至连演员们的台词都能预测到那么几句。

不是如今的观众眼光越来越高了，而是编剧们“Ctrl C”+“Ctrl V”的操作再也骗不到人了。

前不久，湖南卫视重播《情深深雨濛濛》，这部18年前的电视剧如今依然让观众看得津津有味；

去年一组“洪世贤”表情包，也令《回家的诱惑》再度翻红。

比起那些永远在“炒冷饭”的新剧，观众们更愿从老剧中寻找一丝慰藉。

如今电视剧中出现的脸孔，越来越青春貌美，可经得起镜头的考验，却逃不过观众的法眼。

当年一人分饰多角只能拿一份工资，可谁也没有因此而降低自我要求。

若是没有这些对比图，谁能发现《西游记》中的“沙僧”有着这么高的出镜率？

如今打开电视，从一个台换到另一个台，直到失去耐心关上电视。

毕竟，谁也不愿浪费时间去看同一名演员，反复不停地对着观众挤眉弄眼。

昔日里六小龄童拿着每集70块钱的工资，辛苦拍6年电视剧还不如工人上两年班赚得多，还要冒着被烧死的危险想办法让剧情尽善尽美.

就算有些特效“渣”到没眼看，观众依然会鼓掌大喊“好棒”。

现在的剧集投资越来越大，技术却一如30年前的“一键抠图”般“落后”。

虽然技术没多大进步，不过演员的待遇却提升了不少。

即使大量戏份都由抠图和替身完成，也能获得高达8000万的片酬。

很多年后，杨洁导演在一次访谈节目中谈起昔日里创作《西游记》的艰辛。

她被主持人问道，拍摄条件如此艰苦、回报又如此之低，西游剧组到底图什么？

杨洁没有卖惨，只幽幽说了一句：

因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。

值得庆幸的是，我们生在一个很好的年代。

那时的中国电视剧还没有被流量明星浸染，也未被资本运作所操控。

那时还有一群身怀敬畏的工作者们，怀揣激情为艺术创作而坚持，不畏艰难，无问西东。

不幸的是，那个时代再也回不去了，那样的一群人也很难再遇见了。

2018年，金庸先生与世长辞。

“金庸剧”还在不断地被翻拍着，只不过那个江湖，却不再是我们曾经熟悉的样子。

这寂寥的武林，何时才能迎来下一场「华山论剑」？

1998年，27岁的马化腾和大学同学张志东一起注册了腾讯公司。 

马化腾一开始并没想自己经营QQ，因为需要投入大量资金，而且前景不明朗。

他的打算是：开发出来，然后卖掉，标价30万。

由于QQ没有足够多的用户积累，很多企业都不要，根本就卖不掉。

没有人接手，马化腾只好硬着头皮自己做。

于是，他去学校的BBS上发帖一个个拉拢用户。

当时没人聊天怎么办？马化腾就把自己的QQ头像改成一个美女来吸引男用户，充当起了陪聊的角色。

当时的他，又要负责业务推广，又要参与程序设计，同时充当多个职位，拿几张名片的他一度被人认为是皮包公司的老板。

其实当时国内做即时通讯的不只腾讯一家，竞争非常激烈，但QQ还是在强手如云中脱颖而出，在慢慢的坚持中注册用户累积到20多万。

QQ取胜的秘诀只有一个：简洁，简洁，再简洁。

我们现在看到的QQ，是一个胖胖的企鹅形象，很多人不知道，在最初的版本中，这只企鹅是瘦长的。

打败各路对手后，QQ迈上了发展的快车道，并在2001年开始盈利。

2009年，诞生10年的QQ注册用户突破10亿，成为世界上用户数最多的聊天工具。

这10亿用户中，有你，也有我，我们一起见证了QQ腾飞的脚步，QQ也参与了我们的整个青春。

但是，你有没有注意到，你有多久没有和QQ里的好友聊过天了？有多久没有在QQ空间里写下自己的心情了？那些你偷过的菜，养过的宠物，又都去哪里了？

如果QQ是一件物品，那它现在一定积满了灰尘。

也许是感到自己正被逐渐遗忘，QQ近几年一直在“瘦身”，QQ家园、QQ宠物、朋友网等产品都已经停止运营。

去年3月，腾讯曾灰度测试QQ账号注销功能，不过很快就悄然下架。

前几天，“QQ新版本将实现注销功能”这个话题迅速登上微博热搜，号称史上最扎心的热搜。

没多久，腾讯官方证实了这个消息，在下一个版本中，用户可以申请注销QQ号。

网友们纷纷不淡定了，其中一条最高赞的评论是：你会注销你的QQ吗？这可是回忆啊。

我想起上大学的时候，有个同学的QQ被盗，他急得几天吃不下饭，最后终于通过各种途径找回来了，才长舒一口气。

有人不解，说：就一个QQ号而已，至于吗？

他回答：那个号码不仅是一串数字，更是往昔岁月的记录者。

桌子大概算了算，我们中的大多数，都至少在QQ的陪伴下走过了十年。

对我们而言，QQ就像一个老朋友，即使到后来，我们有了许多新的伙伴，它依然在我们心底占据着一个特别的位置。

这份记忆，叫作青春。

2005年秋天的一个晚上，我偷偷跑到校外的网吧，在一片烟雾缭绕中，怀着忐忑的心情，申请了人生中第一个QQ号，并输入冥思苦想了好久的网名：流浪の树。

个性签名那一栏里，我郑重地写下：青春是道明媚的忧伤。

听到耳机里传来“嘀嘀”的声音时，我感觉自己是整个网吧最靓的仔。

那时手机QQ还没有普及，我会拜托同学上网的时候帮我“挂机”，因为可以把等级升到“太阳”。

一颗小太阳，和各种黄钻红钻一样，都是身份的象征。

当年我们用过的非主流头像，现在再看恨不得自戳双目。

但论羞耻程度，“说说”还是稳坐第一的宝座。

再牛逼的肖邦，也弹不出老子的悲伤。一个人孤单地降落，拥挤得只剩下寂寞。如果要走.请伱记嘚⒌ 如果难过.请 伱莣钌5。

不知道有多少人回头翻看这些伤感语句时，会有穿越回去掐死自己的冲动？

我们一面将郭敬明奉为教主，在空间里“花式忧伤”，一面又开朗得像一只哈士奇，在好友的空间里上蹿下跳，头顶一行五颜六色的发光字：偶来给你踩踩空间，好漂亮，记得回踩噢。

最能凸显我们奇特审美的非QQ秀莫属，爱美的女孩子甚至不惜氪金，就为了给自己的QQ秀穿上漂亮衣服，安上会动的小翅膀。

马化腾的生日是个谜，据说在他生日当天，转发某条消息到10个群，就可以得到10Q币。我嫌麻烦，从来没转过，这么多年下来，我可能错过了一个亿。

傻是傻了点，可回想起来，那时的QQ真热闹啊，我们好像对这个世界毫无防备，恣意地哭放肆地笑，心底的小秘密，也可以大大方方地藏进说说里。

写这篇文章前，我特意去翻了翻以前朋友们的空间，很多都已经上锁，还能访问的，也大多在2015年左右就中断了更新。

微信朋友圈里，我们也越来越少袒露自己的情绪，“三天可见”成了一道不可逾越的鸿沟。

马伯庸写过一本小说，叫《她死在QQ上》，后来被很多人诟病，说文字青涩，不着边际。

他自己却很淡定，说，他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的时代

只是后来，我们都变成了不动声色的大人。

那些曾经“互踩”过空间的朋友们，也渐渐成了通讯列表里一个个不再跳动的头像，沉默得好像我们之间从来没有过交集。

每一次QQ传出注销的消息，都会勾出我们内心的伤感。

我想这伤感的源头，不是一个软件的兴衰，而是那些渐行渐远的时光和友情。

当往事不可追，至少还有一个角落，可以让我们去慢慢地梳理、回忆。

知乎上有人问：QQ和QQ空间会消失吗？

有个回答是：只要还有人在乎留在里面的记忆，它就不会消失。

那些青涩又美好的记忆啊，怎么会不在乎呢？

在我的通讯录的好友分组里面，其中有个特别的人，她一个人占了一组，悄悄对她“隐身可见”。

打开我的QQ空间，留言板上都是密密麻麻她的留言，每次进我的空间，她都会写，从我们在大学谈恋爱认识，到毕业分手，蔓延了我的整个大学时代……

可是现如今，我不知道她现在去了哪个城市，过得好不好，QQ那边只剩下一个冰冷冷的灰色头像。

前几天，我又回到当年的学校，整个校园都是充满着稚气和青春的脸庞，我的那群熟悉的朋友，再也找不到了。

当年的班主任要我上台对自己的学弟学妹们说几句话，我恍惚看到当年坐在那个角落的自己，连那个熟悉的座位都静静地躺在那里。

可惜物是人非，当年的那种感受只能变成我回忆里的一样东西。

写到这里，忽然有些莫名伤感，都是些很矫情的心事，如同淅淅沥沥的雨一般黏稠，但现在回想起来，却倍感珍贵。

因为那样的悸动、惶惑、酸涩，是青春里才有的色彩。

多年后的我们，奔波在格子间，被柴米油盐缠得焦头烂额，快节奏的生活让矫情无处容身，我们对曾经的伤春悲秋嗤之以鼻，却没注意到镜子里那张麻木的脸。

再也不会有QQ上那个特别的“她”，再也没有一群可以聊到深夜的朋友，再也不发那些特意让人猜的QQ动态。

一切对话，都是例行公事，想了解一个人，却发现他的朋友圈里一片空白。

现在的QQ空间，里面有个功能，叫“那年今日”，每次我翻一遍，仿佛乘着时光机，又重温了一遍当年的岁月。

对我们来说，这大概就是如时光机一样的存在吧。

前行到面目模糊的时候，疲惫到怀疑人生的时候，翻一翻从前，好像就能看清自己现在的样子。

再回到我们最开始的问题，你愿意注销自己的QQ吗？

我不愿意。

因为那是我的整个青春和记忆，如果没有那段时间，那么现在的我也不是真实的我。

来源：桌子的生活观

主播：庄锦炜

责编：张偲

今天，我想先跟你讲几个关于思念的故事。

很多时候我们会觉得，想一个人到极致会很难熬，放不下一个人也很痛苦。

但我们往往不太会意识到，思念也是一种力量。

一个人的思念可以有多深？

深到有时候，因为有这一份牵挂，我们才感到更有力气继续往前走下去。

深到能让我们跨越生死的边界。

再过几天，马航 MH370 就整整失联 5 年了。

看完下面这些故事，你会发现，有些过往、有些回忆，永远不应该被放下。

因为我们正是靠着它们活下去。

1   

“桃花开的时候，我们成的亲”

河南省洛阳市偃师南部山区，

一位名叫宋丙跃 72 岁的老人用 11 年时间，

在荒山上种了一整山的桃树。

20 岁刚谈恋爱时，

妻子曾跟他夸过村口的桃树开了花很美，

结婚后，他就在自己家种了一棵桃树。

“当年桃花开的时候我们成的亲，

老伴喜欢桃花，

家里桃树开花的时候她都笑了。”                

但妻子 35 岁就患病去世了。

之后的 20 年，老宋一个人把孩子拉扯大，

直到三个孩子都结婚成家，

他开始实施自己的计划：

承包了葬着妻子的那片荒山，

盖了座简易窝棚，

开荒种桃树。

11 年过去，

老宋已经在这片荒山上种了近 300 棵桃树。

每年春天，桃花开的时候，

他都相信妻子一定能看到，会喜欢。

 2 

“5 年，我每天梳妆打扮好来这里，

就为等这个短暂的瞬间”

从 2007 年起，

伦敦一位满头白发、穿戴整洁的太太，

每天早晨都会独自一人

来到 Embankment 地铁站。

每次她都坐在候车的长椅上，

却从不搭车。

她总是默默等着列车进站、缓缓停下，

直到车门打开，听到一句：

“Mind the gap.（小心空隙）”

她脸上就会露出欣喜、满足的表情。

——这是她去世的丈夫的声音。

老太太的丈夫是一名演员，

曾为伦敦地铁系统配音，

录制了这一句乘客提示。

已经播放了 40 多年。

2007 年丈夫去世后，

她为了能听到他的声音，

每天都精心打扮着，来这个地铁站等。

她说，当年初次见面，

她也是被丈夫的声音吸引的。

每次听到这个声音，

就像一次重逢。   

可是，2012 年 11 月，

伦敦公交系统更新，

把原来的语音提示也一起换掉了，

换成一个女声的版本。

听到新提示音的那一刻，

老太太整个人都慌了：

“心里有什么东西被完全地、

彻底地摧毁了。”

她跑去问列车员，

能不能把丈夫的录音拷给她一份，

答案是没有。

于是她决定写信给伦敦公交的主管部门，

几个月后，终于收到了回应：

工作人员不仅把地铁站的播报声音

换回她丈夫的版本，

还特地把这段声音录成CD，

寄给了老太太。

到现在，

她仍然保持着去地铁站的习惯。

对她来说，只要听到这段录音，

她的丈夫就从来没有离开。

 3 

“爸爸去世 30 年后，

我成了他的战友”

父亲杨会禄牺牲时，杨欣才 4 岁。

杨会禄是空军飞行员。

1982 年 12 月 16 日，

他驾驶的直-9试验机坠毁，

机组 3 人无一生还。

父亲生前曾被选派去法国参加飞行培训，

回国时特意给杨欣带了巧克力。

巧克力盛在蓝色圆铁盒里，

她说印象中，

再也没有吃过那么好吃的巧克力。

她能想起关于巧克力的诸多细节，

唯独想不起送巧克力的父亲生前的样子。

只记得一些大概：

“照片上的人是爸爸，

爸爸是开飞机的，

爸爸是英雄。”

2010 年，杨欣听说，

空军在中国航空博物馆新建成了一座英烈墙，

上面有父亲杨会禄的名字。

这个消息像电流一样击中了她，

她有种感觉：

“父亲就安息在那里。”

博士毕业、已经在当老师的杨欣决定申请加入空军。

34 岁，她终于被调入航空博物馆工作。

穿上空军制服后，

她做的第一件事，

就是来到英烈墙前向父亲报告：

“爸爸，现在咱俩就是战友啦！”

“那种感觉你可能无法理解，

转了那么大一圈，

我终于和父亲离得那么近了。” 

 4 

一座根本没接线的电话亭，

和 30000 多通播给思念之人的电话

日本 NHK 电视台在 3·11 大地震 5 周年时，

拍摄了一部纪录片，叫《风之电话亭》。

讲的是在日本大槌町，

有一座奇怪的电话亭。

里边的电话没有接线，

但 5 年时间里，

从这里拨出了 30000 多通电话。

地震时，仅仅 30 分钟内，

13 米的海浪就毁掉了这座海边小镇。

861 人死亡，421 人至今“失联”或“失踪”。

电话亭所在的位置地势高，没被水冲走。

陆陆续续开始，

有很多人都来这里打电话。

有人很坚定——

一位头发花白的老人，

打给地震中失踪的儿子时，：

“电话上我说得很严厉。

一定要回来，一定要早点回来。

我不会死心的，

再过多少年也不会死心的。”

有人有条不紊地汇报新生活——

一位奶奶带着两个小男孩，

来给消失在海啸中的爷爷打电话：

“喂，爷爷，身体好吗？

学期过完我就四年级了，

真快吧。

醍奉明年也是二年级学生了。”

弟弟接着哥哥说：

“大川爷爷，

我的作业全都做好了。

还有呢，大家身体都很好。”

奶奶说，

老公之前最大的愿望就是看着孩子们长大。

如今他们很健康地长大了。

有人还不太敢面对——

一位中年母亲总是和另外两位妈妈相约而来，

朋友鼓励她了好多次，

才终于走进电话亭。

在电话里她哭着跟儿子说：

“每次有车子开过。

我就觉得好像是你回来了。”

有人很内疚，虽然自己并没什么错——

一个中年男人在电话里哽咽：

“新家建好了，

可爸妈、海音（妻子）、一成（1 岁的儿子）

都不在了。

原谅我，原谅我没能救你们。”

也有人劝过他，忘记吧，放下吧。

他说：

“的确很伤心。

可是如果我因为难过，

就试图把家人的事遗忘，

那还有谁来证明他们曾经生存过呢？”

“所以我到死也绝不会忘记。"

还有个中年男人，

拿起话筒，却沉默了好久。

最后说了一句：

“孩子她妈，你在哪里？快点回来吧。”

“好寂寞啊。”

15 岁的中学生幸崎廉。

一个人拿着地图，

花了 4 个小时才找到电话亭的位置，

拿起电话第一句说的是：

“爸爸，

我们全家四个人都在顽强努力。”

他爸爸是个卡车司机，

地震那天临时换班，

在海边的路上失去了音讯。

现在廉和妈妈、弟弟、妹妹一起生活。

一家四口全靠妈妈推销保险维生。

瞳太太说，

“每年一到这个时期，

有人就会说已经过去五年了之类的。

但是对我们而言，

那只是过去了五年。”

初春的时候，一家人又一起来了电话亭。

玲被哥哥推着走进去，

一开始是尴尬地不知说什么好，

沉默了一会，她哭着说：

“请原谅我常说爸爸身上好臭。

你曾经答应给我买的小提琴，

我自己会买的。

中一时喜欢的杰尼斯明星，

现在还是没变。”

在此之前，

小玲从来对爸爸的事绝口不提。

挂完电话，妈妈说：

还有一位中年妇女。

拨通了自己家里的电话，

却一句话也没有说。

5 年前，她的丈夫和房子一并被海啸冲走了。

后来的日子，

所有的大事都得自己一个人决定了。

现在她在另一个城市的一家土特产店打工。

因为业绩低迷，店铺即将停业了，

她也不知道以后该如何安身。

一个人在旧公寓里住着。

但每天回家，开门都会说：

“我回来啦，孩子他爸。”

她的先生是位打渔人。

从前，先生总是一边饮酒，

一边认真地听妻子诉说各种烦恼。

如今，她也养成了喝酒的习惯。

会对着丈夫的照片将酒斟满，说：

“剩下的我喝了。”

边喝酒边说，

想等天气暖和起来的时候，

再去电话亭，

把自己今后生活的打算告诉丈夫。

“光想伤心事不好。

打算今后要体验，

各种各样开心的事情。”

 5 

“再等等，

我们还没有好好说再见呢”

再过几天，就是马航 MH370 失联 5 周年的纪念日（3 月 8 日）。

马航的失联名单上有个人叫李志锦。

他曾在手账本里写了个小目标：

“7 月 15 日总结，

苹果 4S 必须拿下送给我爱人。

——李志锦”

买手机是 2012 年，

失联是 2014 年。

到现在，他的妻子刘伶，

还用着他送的这部 iPhone4 手机：

“想你就听你在唱吧里录的歌，

声音是那么真实，感觉你就在身旁。

你曾许下诺言，

说你爱我会一生一世不离不弃照顾我一辈子，

5 年了，

你可曾还记的曾经的诺言。

——伶”

57 岁的马来西亚幼儿园老师Jacquita，

丈夫是 MH370 的机舱事务长。

2016 年时，人生中第二次，

她被诊断出乳腺癌。

上一次得病，

是丈夫的支持让她缓解了病情。

这一次丈夫不在了，

她本以为自己撑不过去了，

没想到她挺过了手术，活了下来。

Jacquita 说，

每次听说身边有朋友去世时，

他们的伴侣守在身边，

她就觉得嫉妒。

丈夫还没回来，她也不能一个人死掉：

“我们还没有好好说再见。”

她的口头禅是：

“We will wait.”

家在河北的栗二有

也经常给自己失联的儿子打电话：

“淼淼，今天又星期六了。

上次打电话你接到没有？

家里已经下霜了，

记得穿厚一点。”

这些年他去了两次马来西亚，

一次马达加斯加，

跑了几十次北京，火车票铺了一床。

为了不让自己累垮，

他强制自己晚上 2 点前必须睡觉，

早上 6 点准时起床打太极。

中午一定要午休。

“没有一个好身体，等不回来的。”

去年年底，

马来西亚 MH370 事故调查小组宣布解散。

上周有新闻说，马来西亚考虑重启搜索工作。

因为一家公司有了新技术的支持，

似乎又有了很小一点的希望。

我们仍然不确定未来结果会怎样。

但就像一个 9 岁的广东小朋友，

给154 名失联家属的一封信里说的那样：

《每个人心中都有一架 MH370》。

“妈妈说，

每个人心中都有一个马航 MH370。

我心目中的 MH370 就是

寻找它，

记住它，

怀念它。”

——只要还思念着，就没有彻底失去。

来源：新世相

播音：蔡钰婷

责编：杨程昊

3月6日，是宁泽涛26岁的生日，本是开开心心地一天，他在微博上宣布自己退役的消息，用一种决绝的态度告别过去，重新开始。

他说人生苦短。

2015年世锦赛后，宁泽涛一飞冲天，成为了众星捧月的国民男神。2015年10月，他穿着白色衬衫，来网易正式签约形象大使，引起了公司的骚动，女同事们都涌到楼道，一睹国民男神的风采。小小的采访间里挤满了人，连新上任的网易副总编辑都到场“督战”，宁泽涛泰然自若地笑着说着无懈可击的答案。

那时的宁泽涛，是遥不可及的男神，全程表现妥帖完美有一种难以逾越的距离感。

后来，有体育圈外的记者说，曾经试图加过宁泽涛的微信，他很礼貌的拒绝了。

就像奥斯卡最佳影片《绿皮书》所表达的：“人最大的孤独，是所有人都认为你不孤独”，当一个人站在高处，所有人都涌向你，却分不清善意还是另有所图，只能用这样的方式保护自己。

2016年里约奥运会，吃瓜群众们都说他怎么看起来对成绩毫不在意，态度有问题。可是有谁知道，当时男子4*100米混合泳接力结束后，他在场馆门口拉着朋友算分段成绩，叹着气：“响哥发挥得真好，如果我和徐嘉余都能发挥出最好水平，也没人犯规，应该能破世界纪录。”

其实，如果他当时在正常的水平，奥运会100米自由泳冠军小查的成绩，也只不过比宁泽涛在2014年全国锦标赛上打破亚洲纪录的成绩快了0.07秒而已。

不管是宁泽涛，还是其他高水平运动员，能到这样的位置，比任何人都在乎成绩。

宁泽涛只是所有事都放在心里。奥运会前，他刚外训回来，面颊凹陷，黑瘦得不成样子，有人吃惊地问他：“你怎么瘦成这个样子？”他还是风平浪静地回答：“训练累的，结实了。”那时候大家什么都不知道，他什么也都不说。

队医李航曾聊起他：“虽然外表看起来是中国人的含蓄美，但内心强大，比较硬朗。”

这次也是一样，当我们得知消息，问他真的决定了吗？他的回答是新的生活开始了。

不过也好，他终于下决定告别过去，重新开始新的生活，割舍也不是所有人都做得到的。

宁泽涛，26岁生日快乐！愿未来拥有更璀璨的人生。

以上内容来自公众号 后厂村体工队   作者欧璐婷

主播：杨程昊

去年底，和朋友聚会。

她讲起他们公司新来的一个实习生，一个97年快毕业的小姑娘，一脸地不可思议。

小城市出来的她，拒绝了父母的安排，身上揣着几百块钱，实习工资一个月2500，住在离公司30个地铁站的地方，每天上班要换乘3次，还要变换两种交通工具，上下班要花3个多小时的时间。

朋友说，要是她，要不早就辞职不干了，要不就换个地方住，可人家姑娘入职两个月没搬家，也没辞职，从未迟过到不说，据说通勤路上还看完了几本书。

她一脸难以置信，现在的90后都这么能吃苦的吗？

我听完她的话，一边苦笑却又觉得不难理解。

 1 

那些花四小时上下班的人们

相信每一个在大城市待过的人应该有过这种经历，每天早上起来，最让人不想起床的不是被窝外让人难以忍受的温差，而是地铁上拥挤不堪的人群，道路上水泄不通的路况，公交车上嘈杂的人声。

据2018年发布的全国通勤时间研究报告，在全国各大城市通勤时间中，北京以平均56分钟占据榜首，而上海和重庆以54分钟紧跟其后。

前两天，看了一个视频，视频讲述了北上广深很多人每天花4个多小时通勤的现状。

早上5点，大部分人还在被窝中的时候，就已经有人起床，踏上了漫漫的上班之路，先是高铁，再是地铁，紧接着换一趟公交，最后一公里再踩个单车，才终于到达了上班地点。

凌晨1点到家，早上5点出门，上班就像取经，这话对他们而言，不是调侃，而是现实。

有人问：那是一种什么体验？

有人回答说：大概就是早上起床不想上班，晚上下班不想回家吧！

最让人难以忍受的是，早起还只是漫漫取经路的第一步，接下来，还要经历各种气味混杂的公交车，刚下车就要被挤上车的地铁，永远抢不到的共享单车，才能最终到达目的地。

但即便是这样的情况，很多人还是会选择地铁出行，因为早晚高峰的公交车和出租，一堵半个小时的车况，更能让人抓狂。

对那些选择长时间通勤的人来说：通勤路，没有最苦，只有更苦。

2

4小时背后，是数不尽的无奈

在这样的情况下，长时间的通勤不仅磨灭了人对工作的热情，还大幅度压缩了下班后的生活时间。

上班前想要多睡会基本是不可能了，下班后想要拥有自己的个人生活也是难上加难。

所以才会有人调侃说：

“上班是什么，光是上班路就已经花光了我全部的力气！”

“业余生活是什么？回家只想平躺，动都不带动一下！”

最可怕的是，长时间的通勤还会带来一系列的并发症，腿疼是基本的，心累才是最可怕的。

起得早，早饭没法好好吃，回得晚，晚饭没法好好吃，久而久之，胃就被拖垮了。

可能有人会问，既然这么苦，搬家不就行了？

可大部分人不知道的是，对这一届年轻人来说，维持看上去体面的生活，已经花光了他们全部的力气。

来广州2年的小米每天早上提着饭盒挤3号线都会忍不住骂道，我下个月就要搬去公司附近，可一转头看看公司附近的房租和房价，又只好作罢。

好不容易下定决心要搬家，可转头一看周末满当当的工作和家里一堆杂七杂八的行李，光是想想，念头就打消了。

之前曾经有过一个需要长时间通勤的同事，是一个二胎爸爸，上下班每天要花3个半小时的他，硬是没有在公司附近租房，每天这样跑了两年。

我问他为什么不在公司附近租房，他说现在买的房子房贷压力就挺大，实在禁不住再来一个租房费用。

长时间通勤时间的背后，都是数不尽的无奈。

 3 

一个人知道自己为什么而活

就能忍受任何一种生活

在这样的背景下，我曾经一度很好奇为什么还能有人日复一日地坚持着。

直到前两天在朋友圈看到那个曾经每天花3个半小时上班的前同事晒孩子熟睡的照片，突然就明白了原因。

每天花三个小时在上班路上是不假，可是每天能触碰到的家人和幸福也是实实在在的。

生活苦吗？当然苦，可是这些苦背后，也总有一些真切的甜。

那些花上4个小时在上班路上的人，有些参与了孩子的成长，有些在辛苦两年后，成功在大城市买了房，拥有了自己的家，有些则离自己的梦想更近了一步......

尼采曾说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

生活本就是时时刻刻不知如何是好，小时候有父母帮我们引路，可慢慢长大才发现，我们必须要习惯站在人生的交叉路口，却没有红绿灯的事实，所有的苦和甜都只能我们自己承担。

所以那个刚毕业的小姑娘拒绝了父母的安排，一个人来到大城市，每天背着笔记本电脑花三个小时上下班却没有一句怨言；

所以外卖小哥会在大雨中艰难扶住自己的小车，风里来雨里去，却在车把上放了一个彩色的风车，上面还有一个用水彩笔画上的笑脸；

所以那个光鲜的都市白领，会在深夜12点的便利店吃着简陋的便当，旁边还放着电脑，吃一口便敲几下，脸上却是即将实现目标的雀跃；

尼采曾说，人的精神有三种境界：骆驼、狮子和婴儿。

第一境界骆驼，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；第二境界狮子，把被动变成主动，由“你应该”到“我要”，一切由我主动争取，主动负起人生责任；第三境界婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。

如果你要问我，那些选择花四个小时上班的人，后来怎么样了？

我愿意相信，他们会以婴儿的姿态，活成自己生活的狮子。

毕竟，他们连四个小时的上班路，都熬过来了。

来源：极物

主播：李瑜

责编：葛文婷

这几天，不知道你是不是和秦桑一样，朋友圈也被一款网红“猫爪杯”刷屏，一脸懵逼的我在细问下才了解到：

原来是星巴克最近推出一款玻璃杯，萌萌的“猫爪”形状，好看的外表加上不足的供货，使这款杯子迅速成为“网红”，199元的杯子甚至被炒到了1200。

更可笑的是，为了抢夺“猫爪杯”，有的人在店面直接大打出手，你推我搡之间，杯子陈列架撞翻，一名女子险些摔倒。人们蜂拥而至，场面混乱，那些所谓走在流行前线、追求精致生活的人，此时一个洋相百出，没有任何教养体面可言。

很多人告诉我们，你要活得精致。

是的，但是所谓的精致，不是表面一套，背后一套：

朋友圈里阳光、咖啡、猫爪杯，配上一句云淡风轻的文案，实际上几分钟前还为了抢杯子如市井泼妇一般，大骂出口；

表面上懂穿衣、会打扮，画着精致妆容，实际上却在公共场所把用过的纸巾随意乱扔；

读过的几本畅销书，看过几部小清新的电影，实际上全是为了拍照。

这充其量只能算得上是“伪精致”。

秦桑始终觉得，真正的精致，是一种发自内心的体面和教养，是一种对美好生活真正的向往，它引导着我们走向更加努力，更加踏实，更加自律的生活方式，而绝不是虚伪，跟风，迎合别人的眼光。

 1 

有些人外表光鲜亮丽，

背地里却腐烂空洞

其实生活中有很多这样的人：

“明明扫帚就可以解决，但一定要用吸尘器，还一定得是戴森的；吃完牛油果又要吃藜麦，要不是为了拍照，谁都知道吃不饱；上班一定要杯星巴克，小蓝杯可不够体面；月薪5000，但100块钱一张的面膜用起来毫不心疼，为了发朋友圈，值！”

他们在讲究“精致”时“随意挥霍”，但真正享受的不是生活本身，而是别人注意到时那一刻的虚荣和炫耀。

我之前采访过一位姑娘，算是个小网红，看朋友圈的定位不是在奥地利就是在巴黎，米其林餐厅和英式下午茶轮流上阵。

但去到她家这种完美的生活骤然崩裂。未换洗的衣服满地乱扔，沙发上有已经干掉的清洁面膜，几天前没吃完外卖散发恶味。人前精致，背后的生活却一团糟。

想要过上向往的生活很正常，我们人人都如此。但这种自欺欺人，只做到表面上的精致，太肤浅。

精致，并不仅仅是买几件漂亮衣服，晒几套网红化妆品，在装潢不错的咖啡厅拍几张照，读几本畅销书那么简单的事情。

《奥修著作》里有句话：“优越感只不过是自卑感以倒立的姿态走路”

是的，那些被“伪精致”光彩琉璃的外表所迷惑的年轻人，把物质等同了精致生活的全部，花掉了辛辛苦苦积蓄，却活成了一个表面绚烂的躯壳，内里依然是空洞和自卑的本质。

 2 

伪精致的背后，

是越来越难以控制的物欲

有件事秦桑一直不明白，为什么会有人愿意花1000多块钱买一个爆款的玻璃水杯，并非匠人手作，也非独一无二。

在《消费社会》一书中，让·鲍德里亚指出，人们购买物品不止是“当作工具来使用”，同时也是“当作舒适和优越等要素来耍弄”。

最近汇丰银行公布了一组数据：90后人均负债12.79万元，而90后总人口差不多有1.71亿，负债总额竟超过了22万亿。然而千禧一代，正是被奢侈品绑架得最厉害的一群人。

看起来人人都很精致的背后，却被信用卡的账单拖得一地鸡毛。

过年回家时，表妹和家里人闹翻了。超过6位数的信用卡账单压得她喘不过气，吃了几个月的泡面也无力偿还，无奈之下，她只好和家人一一坦白。

护肤品换上了全套的海蓝之谜，限量版的包包让她眼红，最后就连睡衣都是四位数起，表妹振振有词的说：“人活得不精致，将就着有什么意思。”

但这种单纯物质追求的精致真的是精致吗？秦桑觉得这只不过是用金钱堆砌而成的虚荣感，为他人而活的伪精致罢了。

盲目追求这种“伪精致”，让自己拥有短暂光鲜的外在，却让自己付出了无力偿还的代价。

想起莫泊桑曾写过一个故事：玛蒂尔德曾为了参加一个舞会，为了让自己在晚宴中不失精致，她像朋友借了条“价值不菲”的项链，然而项链在晚宴中丢失，她惊慌失措，为了偿还债务，她节衣缩食，花了整整十年的时间。

想要维持伪精致的假象，看起来风光一时，背后却是你偿还不起的代价。

松浦弥太郎说过：“最好的用钱之道，是把钱用在丰富个人体验和感受上。”真正精致的生活不是虚假的体面，它只会让你的生活越来越好，不是将你的生活从乏味变成杂乱无章。

 3 

   真正的精致，

是把细碎的生活过得讲究

李银河曾经说过：精致的生活首先是清醒的，不是懵懂的，即意识到自身存在的；其次是平和的，不是不安的；再次是喜乐的，不是痛苦的。

真正精致不是外表的体面，而是一个人渗透进日常生活里的小小细节，是平淡日子里的小小讲究。

章诒和在《最后的贵族》中，讲过康有为的女儿康同璧母女的故事，1966年，疯狂的十年中，康同璧和女儿也没躲过，被洗劫一空。

“我爱花儿，花儿没了。我爱音乐，音乐没了……”康同璧感叹：“对我而言，是经脉尽断哪！”但即便经脉尽断，她依然活得那般诗意。水仙开了，就给“每根花茎套上红色纸圈”，水仙自有春意，而这寸寸红，则带出喜庆气氛。

即使拮据到只吃馒头和腐乳，要用几个不同的铁盒装不同口味，广东腐乳、绍兴腐乳、玫瑰腐乳……挺胸抬头平稳的端着回来。

杨绛先生说：“我们曾如此期盼外界认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

是的，所谓精致的生活，不是做给别人看的，它可能仅仅是盖着阳光晒过后的有着淡淡香味的棉被安然入睡，在周末起个大早，清洗衣服床单，把沙发和桌子整理清爽。在阳台种几盆花草，养一只可以依偎在脚边的宠物，把住宅打扮得精致漂亮……

真正的精致，不是跟风为了一个星巴克杯子大打出手，不是家里堆满了爱马仕，而是在自己能力范围内，让原本冗长乏味的生活有一点不同；

真正的精致，不是抛却自己的体面和教养，满足自己的虚荣，而是把原本平淡生活过得有仪式感，在一点一滴中构筑生活的乐趣；

真正的精致，不是所有人都能一眼看穿的皮相，更无法一秒钟被复刻，因为它早已渗透进日常生活中。

来源： 极物

播音：蒋琳岚
责编：葛文婷

每次有明星被揭穿伪学霸、学术造假、说错别字没文化，舆论都有一种莫名的兴奋感，说谎、造假当然应该谴责，但大部分人的愤怒背后可能潜藏着自己都没有意识到的情绪：“长得好看的不都挺蠢的么？她们根本不需要动脑子。”

这真是一种约定俗成的偏见。

多年前供职的公司曾经招过一个美得跟妖精似的女孩做实习生，就是那种男人最无法抗拒的大蜜范儿，胸大腿长皮肤白，随便什么衣服都能被她穿出诱惑感。

但其实能看出来，她很努力想把事情做好，试图讨好她遇到的每个老员工。但那也是我第一次清晰感受到，人会因为自己的外表遭受到怎样的恶意——真的，长得不好看最多被人漠视，长得太好看竟会被人敌视。

男的前仆后继去跟她逗贫，加她微信，说一些暧昧甚至撩拨的话，各种同事小群里每天都有关于她的笑话，某天背了很贵的包、发了什么嗲、最后当然传出了被人包养的传闻，有鼻子有眼：某某知名野模网站挂牌模特、下班被什么车接走、她微博里无论自拍还是合影都能被说成证据……大家当没当真不知道，但总是会交换一个心领神会的笑。

这个实习生没能完成她的实习，很快离开了，因为HR觉得她影响了公司的工作氛围，找了一个委婉的理由提前给了她实习报告。

其实后来我还见过她，她嫁给了一个互联网公司中层，没有特别富有。很快生了孩子，在家当全职妈妈。她的美貌被岁月和生活慢慢磨得没有了攻击性，依然是美，但不会再有人揣测她是二奶或外围。

长得好看当然是最大的幸运，有更多的爱慕者，被更多人关注，做任何事都更容易，好像也能轻松挣到钱……这些看上去当然都很好，但是如果没有能驾驭美貌的清醒和能力，这些注目、追逐、不怀好意，能更快速摧毁一个人、尤其是女人的整个人生。

以及，这个社会最大的刻板印象是：长得好看的人没理由追求深度。可，若你算一个有深度的人，那你也不能追求哪怕一点好看。

譬如你是一个女作家，你就应该保守稳重看起来一脸肃穆冷淡，或者神逼叨叨常年情绪不稳；但，如果你是一个美女作家，大家讨论的就不是你的作品、而是你的私生活了，哪怕你因此被男名人非礼冒犯，有些人还会觉得是你太轻浮——总之，没有人能接受你热爱写作，只是恰好长得不错，同时也很在意美。

这真是一件可悲的事。

所以特别喜欢Amal Clooney，虽然她现在被称为克鲁尼夫人，然而当初她嫁给乔治·克鲁尼这位举世闻名的钻石王老五时，英国媒体的报道口径是这样的：“Amal嫁给了一个演员”——好像乔治·克鲁尼是一个连名字都不值得跟她一起提的小人物。

去年哈里王子结婚，克鲁尼夫妇出席，《卫报》的口气始终不变：“站在Amal身边的，是她的丈夫”——然后，没了。英国人显然觉得乔治·克鲁尼本人说得很对：“能娶到Amal，是我高攀了。”

Amal的名字如此闪闪发光，不是因为她是谁的妻子，而是因为她作为全球顶尖的人权律师，为自己打下的江山：牛津出身的她，被誉为伦敦最有影响力的女人，是联合国秘书长的顾问，客户包括了英国首相、德国总统，在法庭上唇枪舌剑、救下了维基解密创始人；为性奴受害者向著名国际恐怖组织宣战，势要将之绳之以法；为英国追讨文物；入选联合国三人专家组，调查战争国家……

她是一个拥有广阔世界、几句话就能把全世界顶尖大人物逼到墙角的女人，然而同时，她也是一个矢志追求好看的女人。

她老公说她：“手上有11个案子，还要去哥伦比亚大学教书，居然还有精力去想今天要穿哪条裙子，实在太疯狂了。”

但就是这点疯狂，让Amal常年被票选为最会穿衣女性，还专门有网站给她建日志，记录她的时尚穿搭。当然她并不图这个，可，她令人佩服之处恰恰就在于：她不但能赢，还能漂漂亮亮地赢！

她的专业，与她的好看，两者叠加在一起，令女人的魅力登峰造极。

另外一个最常被误读的，便是维密大秀和维密天使。

即使是云集了全世界最性感肉体的维密大秀，你以为最风光的那几个，仅仅只是因为眼睛最大、胸部最美、屁股最翘、腿最直最长吗？有关系，但绝对不是全部。

更何况，整台维密大秀，最重要的制作人和执行团队，几乎也都是女性。⬇️

维密背后的女人们，了解一下⬆️

因为长得好看又穿漂亮的内衣，就被视作胸大无脑、物化女性，那有没有想过，这些平凡却积极的女性，也在穿漂亮内衣啊！

甚至，所有看了维密大秀而买了维密内衣的女性，只是向往维密天使那样的自信、健康、容光焕发，也没见得是男性观众看完以后给女朋友买，全是女人自己买给自己。

如果一个女人因为另一个女人的展示，而决定买一套维密内衣，她只是相信这套内衣穿上以后，可以像维密天使那般自我、自然、无拘无束，在身体和精神上都享受一套精致内衣给自己带来的愉悦，才会最终表现出一种从内而外的性感。

这是悦己，而非献媚。

毕竟独立而成熟的女人都懂得：长得好看是运气，活得好看是本事。

维密的舞台上，也一直有那种长得好看，又活得好看的女人。

比如Adriana Lima，屹立19年不倒，从18岁一直干到37岁，期间结婚、离婚、生了2个小孩，去年走完最后一场秀才翩然退役。她的身体条件确实早已不是完美无暇，但能成为维密的台柱子、民间的人气王，绝不是只靠脸蛋身材。

她是那种真正的陋室明娟，来自巴西的一个小镇，亲妈生她的时候只有18岁，生父没多久就遗弃了她们，一无所有的单亲妈妈打临工把Lima养大。

小镇上许多女孩就这样度过自己的一生，懵懵懂懂地长大，刚刚进入青春期就开始恋爱，漂亮的话会被追逐，换不同的男人，堕胎，年轻的时候会有一段好时光，但很快动荡的生活会毁掉她们的美貌，在贫穷和暴力中过完乏善可陈的下半段人生。

Lima没有，她15岁离开学校参加模特大赛拿到冠军，因为想改变全家人的未来，18岁独自到美国发展。

她很聪明，是维密第一个走秀时不停有各种“小动作”的模特，即使不断被争议，却成功地被所有人记住，并被所有天使模仿；签约维密后除了挺着大肚子那年，出席了每次大秀，2012年那一次，她刚刚生完二宝不到60天就完成产后塑型，风风光光重上T台，这是她最重要的工作，所以她分秒必争。而功成名就之后，她的生活主要是陪孩子，以及不断在巴西建孤儿院、在海地援助贫民——她从未忘记自己从何而来。

一路跨越普通美貌少女无法战胜的障碍，比普通人更拼，更聪明，更能抓住机会，Adriana Lima才能成为现在的模样。即使如今不再有18岁时绝世无双的美貌和曲线，她此刻却是人生中活得最好看的时候。

那些长得好看，又能活得好看的人，绝对不是无脑。恰恰相反，她们拼的远远不只是脸，还有超出常人的努力和定力——因为她们面对不劳而获的诱惑也是普通人的十倍，迷失得越快，沉没得越早。

所以，我每年都忠实地观看维密大秀，比起每年花样百出的天使翅膀、令人咋舌的梦幻胸罩，我更关注的，是这些真正好看的人。

维密天使里，还有不少好看又聪明的女孩，

不要只看到她们的脸蛋与身材

所以谁不羡慕这些好看的人呢？无论长得好看、还是活得好看。

当然，比起我们无法选择的面孔、身高，活得好看确实是一种更值得羡慕的能力。

尤其对于女人，这是一种值得投身的使命： 你不只是父母的乖孩子、可以被炫耀的女朋友、体面的妻子、孩子的妈妈；不只是职业、财产、地位加诸的身份；更加是一个充满魅力的女人本身。即使不是天生丽质，也一样可以、并且应该性感，充满魅力。

能够努力活得好看，美丽的外表才不再是被物化的谋生工具，而变成愉悦自己的享受——穿上维密内衣，不是为了取悦某人，而是享受身为女人的乐趣，像是独属于自己的时间里写给自己的情书：你瞧瞧，你自己也挺好看的。

所以我想说的是：不要因为任何成见，就放弃自己的权利——哪怕只是追求“看起来很美”的权利。长得好看的人和活得好看的人，都要承受被议论、被腹诽，毕竟，只要好看，就会吸引人。

但，那又有什么好怕的？

打扮美丽，不是为了好嫁；

穿着性感，不是因为想掘金；

就只是，我们原本就应该过得毫不松懈、活得这般好看啊！

来源：反裤衩阵地

播音：庄锦炜 

责编：杨程昊

嘿，你好，欢迎收听《听10w+》，今天与你分享的文章来自公众号 十点读书

最好的关系，是“各取所需”

所谓物以类聚，人以群分。

每个人其实都是明码标价的，金玉换绸缎，粗麻换禾柴，你是什么样的人，你的圈子就是什么样的。

人际关系讲究的是各取所需，没有价值，自然会被他人弃之如敝屣；有足够的价值，宾客八方来至。

你不优秀，认识谁都没用

在读书的时候，很多人都会得到父母这样的叮嘱：

多跟学习好的同学待在一起。

所谓“蓬生麻中，不扶而直”，不可否认，跟优秀的人在一起，自然会潜移默化地被影响。

但是如果把“认识谁”当成实力，那就是本末倒置了。

我一个同事热衷于积累人脉，相信多认识一个人，就多份资源。

上个月，一位行业大咖来公司进行交流，在交流会结束后，她迫不及待地就加了大咖微信。

当天晚上，她就特地以交流会的问题来询问大咖，按她的话两人聊得挺投机。

她一个劲儿地说我们几个傻，不懂得把握这种认识牛人的机会。

没过几天，她发现那位大咖发了一条这样的朋友圈：

因为微信人数已满，需删除一些联系人，望请见谅。

她利索地点了个赞，还跟我们夸说，大咖就是大咖，有个性。

谁料到，等隔天她再发微信，发现那位大咖已经把她删除了。

你把人家当作可以助你平步青云的贵人，人家把你当作可有可无的过客。

生活中不乏这样的经历：

“我告诉你呀，我昨晚跟企业老总把酒言欢，到时我约出来咱们一起聊聊天。”

“我朋友在一家外企当人力资源总监，有需要帮助跟我说，到时我跟她吱一声。”

“周末，朋友开了一辆跑车过来，带我去海滨大道兜风，那真是个爽。”

我们常常说得意气风发，似乎能认识一些如此优秀的人可以为我们加分增彩。

殊不知，如果一味地去提及“我认识谁”，只是在掩盖自己心中的平庸和无力；抱着那一堆“人名”当财富也只是如水中月，镜中花。

本身的优秀才是最大的价值。

我们把他人的“名字”当作炫耀资本，不如试着努力，让认识的人提起我们的名字都会感到骄傲。

只有价值均等，才能互相对话

美国著名的社会学家霍斯曼在他的“社会交换理论”中指出：

“任何人际关系，其本质上就是交换关系。”

在《极简力》一书中也说过：

“只有等价的交换，才能得到合理的帮助”

前几天看到一则很有趣的新闻：

一辆迈巴赫和一辆劳斯莱斯相撞，两位车主人下车后，并没有互相指责对方，而是和气地道了一个歉，并互交了名片，表示以后有机会多合作。

有网友说，这两位车主素养都极高。

也有网友用另外一种角度去解读：

涵养是一方面，但这也是因为两者旗鼓相当，如果事后两个人在生意上有合作，所产生的效益不是两辆豪车可以比拟的。

假设一下如果是一辆迈巴赫和一辆十来万的小轿车相撞，递交名片这场景是不会发生的。

我二舅白手起家，对此更是感同身受：

我身无分文的时候，接触的是各种三教九流。

现在公司也颇有规模，洽谈的是公司的负责人、市里的领导。

二舅顿了一下，开玩笑地说：“不过嘛，也就仅限于此了，马云的饭桌咱们目前还坐不上喽。”

狮子不会和绵羊漫步草原，不同层次的人也难以一起把酒言欢。

站在什么样的高度，才会结识到什么的人。

有人井底观天，有人星辰大海，说到底，你能目之所及的风景决定于你自身的价值和层次。

你的实力才是你的底气

还是王小波一针见血：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”

工作的这几年，我也会有这样懊恼：

如果专业知识更扎实一点，在处理事情上也不会那么捉襟见肘。

如果自己能力够强，也许现在又是一番其它光景。

很多事情上的不如意，归根结底都是自己的实力匹配不上自己想要的生活。

优秀的人，世界之大，无不是他的去处，就算孑然一身也不忧不惧。

就好像我一个朋友要从国内数一数二的游戏公司辞职创业。

我劝他不如再考虑一下，毕竟薪酬待遇那么好，这一步踏错，可就都没了。

这位朋友是普通本一毕业的，很多规模大的游戏公司都是点名要985、211的，他一开始也只能选择小公司。

经过两三年的打拼好不容易被这家游戏大公司挖走，现在正处于事业上升期，听说他要辞职，我们都为他感到惋惜。

他却笑了一笑说：

没的是工作，又不是我的能力，不碍事。

的确如此，自己的实力才是自己行走社会的最大凭仗，你有多优秀，就有多从容。

石油大亨洛克菲勒他自己也不无自信地说：

如果把我身上的衣服全部都剥光，一个子儿都不剩，然后把我扔到大沙漠去，这时只要一支商队经过，那我又会成为亿万富翁。

归根结底，人活一辈子，靠天靠地不如靠自己。

耐得住枯燥，经得起波澜，不为外物所惑，默默耕耘自己。

自身有了价值，才有足够的资格与他人交换。自身的价值也决定了你在人际关系中的地位。

时代风云诡谲，万物在变，不变的是实力。

好啦，这就是今天的节目 ，感谢你的收听 我们下期再见