听10W+

这两天在追一档讲经纪人的综艺。

里面有个叫做琪仔的年轻经纪人，负责的艺人爆红，面临巨大职业挑战。

在一次离家去机场的路上，她一边回着消息，一边盘算着艺人跨年晚会的安排。

聊着聊着，突然情绪失控，开始落泪。

“我发现我总在去机场的路上哭。（因为）去机场的路上经常都是自己，然后就是……该发泄就发泄了。”

节目播了两期，她哭了三次。

神奇的是，每次哭完没多久，她就又精神抖擞地开始后面的工作。

好像很多时候，我们因为不知怎么面对糟糕的生活和不如意的自己，唯有靠「崩溃」来熬过去。

今天的这篇推送，也是关于「崩溃」和「自愈」。

我们找到了5个曾处于崩溃边缘的人，和他们聊了聊，最崩溃的那个夜晚，以及，他们都是如何度过的。

 01 

“那次之后，我爱上了郭德纲相声。”

@一座城  27岁  新媒体运营

去年，工作不顺，我裸辞了。在工作没着落的那段时间，和女朋友感情也出现了问题。

她说跟着我看不到未来，提了分手。我没挽留。

那个晚上，我听了一夜的郭德纲相声，强迫自己笑出声，好像就能减少点痛苦。

那之后我养成了一个习惯，每天只吃一顿饭，让自己变得很饿，然后大吃一顿，很有满足感。

后来，这件事被我父母知道了，几乎每天他们都会给我打电话。

原来生活再难，还有父母一直在身边。

也是那时候才明白，我已不再是小孩子，该为自己的未来负责，也为父母负责。

我开始晚上出去跑步，第二天7点起床，好好吃顿早饭，然后去附近的书店，改简历、投简历、看书。

新工作入职的第一天，我便走出来了，因为没有时间再让我崩溃，我要工作。

 02 

“我第一次抽了25根烟。”

@景景  31岁  设计

外公走了。

知道这个消息的时候，我在公司加班。

22:00，收拾东西，很平静地和同事说起这件事，和领导请了假。

22:30，坐上了回家相反方向的地铁，去了环贸。

那儿有一个很大的天台，以前很喜欢和一群朋友一起来这，聊天唠家常。

那晚，只有我一个人。

外公去世，不是生病，而是交通意外，这样的方式离开，我无法接受。

那一夜，我第一次，抽了25根烟。

和外公的一幕幕像电影一样在脑海里，一遍又一遍。

夜，越来越静，眼前的世界也越来越模糊。

只看到周围很多的高楼，亮着无数的灯，好像给我希望一样。

第二天，我买了第一班飞机，下飞机的时候，阳光很刺眼，而我的世界，却少了一份光。

可我无法停止脚步，只能大步向前……

 03 

 “那晚，我在外面走了一夜的路。”

@让  30岁  插画师

这个年纪还未成家立业的我，一直忍受着来自家人的催婚。

以前我并不在意，可是今年刚过完30岁生日的我，创作上遇到瓶颈，工作带来的疲惫感，以及未来在哪里生存、发展，一系列的问题，让我变得越来越焦虑。

最崩溃的是，连女朋友也不理解我。

那天我们大吵了一架，晚上她没回来，我在外面走了一夜的路。

冷战几天之后，我开始意识到自己的问题，做了很多事缓和我们之间的关系。

情人节那天，女朋友答应了我的求婚。

工作上，我也开始尝试突破原来的画风，慢慢地有了新的灵感和思路。

那晚之后，我明白了那句话：

很多问题本身不是问题，面对问题时的态度才是问题。

 04 

“想起了我妈，

因为50块钱，她哭了一下午。”

@林  22岁  广告策划

我大学学的是食品专业，实习的时候，在食品厂，条件特别恶劣，当时就对这个行业特别绝望。

大家都在找工作了，我依然很迷茫，整天在宿舍打游戏。

后来，我和我三个同学一块去面试雀巢，3个岗位招了两个，只有我被刷了。

我开始怀疑自己，回来之后，在床上躺了一个星期。

第8天晚上，我在宿舍看《当幸福来敲门》，不知怎么的就想起了我妈。

想起小时候家里很穷，村里改造，要装一个新的电表，需要50块钱，我们家真的连50块都拿不出来，我妈哭了一下午。

那一瞬间，我没有哭，只是心像被钻地一样疼。内心有个声音告诉我不能再颓废了。

我开始向学长取经，改简历，跑招聘会，学面试技巧……虽然过程有些曲折，但最后工作还是找到了。

工作快满一年了，每当我熬不过去的时候，那个夜晚成了我挺过去的精神支柱。

 05 

“别人不要的外卖，我吃了。”

@清风  36岁  外卖员

说实话，送外卖这个工作挺无聊的，每天都是争分夺秒的生活。超时了扣钱、投诉了还罚款，有的时候还要忍受顾客的冷眼。

印象最深的是，有天晚上下着大暴雨，订单很多，我一次领了4份，前3个都顺利送完了，在送最后一份的路上，却发现手机没话费了，只能去附近充了话费。

等外卖送到的时候，超时了5分钟。

我记得很清楚，那个顾客只对我说了一句话，用吼的：“都多长时间啦，汤面都变成炒面啦！”说完啪地关上了门，外卖也不要了。

那是我第一次捧着饭不知所措。

看着外面的大雨，我坐在一楼的台阶上，自己把那份外卖吃了。

从那过后，我几乎每天都会查查手机话费记下来，现在也养成了用小本子记下心得和问题的习惯。

再也没有超时过。

崩溃是一种什么样的感觉呢？

是有一根弦在脑袋里崩到了最紧，突然松开。

是极力想要微笑，但突然哭了出来。

是所有的柔软全都暴露，无力感侵袭全身，堵住的胸口却开始松弛。

最难受的其实不是崩溃的时候，而是咬牙撑着不让自己崩了的时候。

有次大崩溃的时候，跑到B站里，搜索「悲伤」、「流泪」、「大哭」、「丧」等一系列词汇，然后点进了中岛美嘉的一个演唱会视频。

演唱这首歌时，她已耳疾发作，听不清自己的声音，却还是努力找着节奏，用力地把歌词唱出来。

在唱到「曾经我也想一了百了」这句话的时候，屏幕瞬间被弹幕淹没，不由泪目。

大概人们都是这样走过来的吧。

焦虑、无力、崩溃、恢复、自愈。

在被生活打趴下的时候，一次又一次地勉力地站起来，跑到黑暗中。

然后，杀出一片光明。

来源：概率论

播音：杨程昊

责编：杨程昊

昨天晚上，最近很火的电视剧《都挺好》大结局了，网上很多网友大呼：看哭了，特别是患了老年痴呆的苏大强，连女儿是谁都不记得了，却还是心心念念的攒钱给女儿买习题集，真的太值得哭了吧。

也有很多人感叹：苏明成这样会对妹妹暴力出手的人、苏大强这样自私又作的父亲都成功“洗白”了。

电视剧的美好之处，在于总能给观众一个满意的结局。

这部剧当初火，是因为太真实了。不管是不知不觉“啃老”的苏明成、重男轻女的赵美兰、胆小怕事的苏大强，甚至从小被不公平对待的苏明玉，在现实生活中都能找到相似的影子。

只是，生活不是电视剧，生活没有那么多“洗白”的机会。对待父母兄弟也好，对待妻子孩子也好，不好好珍惜，留下的就只剩遗憾和永不能愈合的痛了。

电视剧中，大家可以把那些伤害当作没有发生过，但现实生活中，遗憾和伤痛，是永远洗不白的。

 2 

电视剧中，得知自己患病的苏大强对明玉说：你上班这么忙，如果我将来傻了，你把我送去养老院吧，或者找条大铁链子，把我绑在屋里。

为了不给子女添麻烦，父母们从不介意委屈自己。

每次我跟家里视频，我爸永远就是“家里挺好的，你在外面忙吧，别担心”，我妈就是“我每天都跟朋友去广场上跳舞，一点都不闷。”视频电话里的他们永远都是金刚不坏，百毒不侵之身，好像永远都不会老。

有个读者曾跟我讲过他的故事，在和堂哥聊微信的时候，他听说父亲的胳膊前几天摔断了，可昨天通电话的时候，父母却跟他只字未提。

他火急火燎的拨通父亲的电话，忍住哽咽问父亲在干嘛。父亲有些迟缓，却用一种尽力让他感觉一切都很正常的语气，说在和邻居们打扑克呢。然后以不要坏了他的好牌运为由，急匆匆挂了电话。

读者说，父亲那种害怕他听出来，而强忍着疼痛的哽咽声，让他心里十分难受，忍不住放声大哭。

为人父母的，都是“大骗子”。

他们总是尽力地把孩子往外推，看着孩子越飞越高，他们拥有成就感的同时，也获得一份失落。只是他们选择“懂事”，把自己那份想要陪伴的“私心”深深埋藏，自己默默守着一份孤单与冷清，然后在电话中告诉你“我很好”，让你飞得更远，更安心。

 3 

有句话我们都无比熟悉“哪天我要是瘫了，不上不下的，宁愿死，也不能耽误了孩子去。”父母们不怕死，却怕生病，特别是离不开人照顾的病，因为会给你添麻烦。

张泉灵在曾谈起的过一段采访，她采访一位独居的老奶奶，在这位老奶奶的身上闻到一种特别的“老人味”。张泉灵问“奶奶，您多久洗一次澡啊？”奶奶犹豫了一会儿说：“我啊，尽量不洗澡。”张泉灵问：“为什么？”老奶奶回答：“我这个年龄，一个人住，洗澡是件很危险的事情，万一摔倒了，死了倒还好，摔瘫了，孩子的后半辈子就都耽误了。”

在湖北京山县等农村，老人们之间流传着这样一个说法：只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、得了无法治愈的疾病这样几个条件，为了不给孩子们添麻烦，自杀就是“明智的选择”。而即便是自杀他们也处处为子女着想，他们通常不会在家自杀，而是选择荒坡、河沟，帮子女避嫌……

中国的父母总是这样，他们“太懂事”了，好像一辈子都在为子女而活，对他们来说，自己的一生只有两种模式：在线、隐身。

当他们还有能力的时候，就把自己拥有的一切都给你，告诉你：我们在。当他们老了，已经没有什么可以付出的时候，为了不给你添麻烦，他们隐身，淡去自己的身影，将自己缩小到不能再小。

 4 

《奇葩说》有一集，讨论的是：“父母提出要去养老院，我们到底该不该支持？”我当时的第一反应是，当然是要支持啊，父母为子女辛苦了一辈子，好不容易提出个需求，想和老伙伴们去养老院，做儿女的当然应该支持，我们平时上班忙，养老院有更好的看护，也许真是一个不错的选择。

后来马薇薇讲述了她自己的故事，她在北京工作，跟朋友合租一套房子。她爸妈来北京看她时候，宁愿住酒店，也不住她家。父母说：“我家薇薇从小就不习惯跟别人一起住，如果这次我们住了她家，那其他人的父母来了也都会住她家，薇薇会被烦死的。我们不住她家，我们住酒店。”

正如马薇薇所说的，不要低估父母怕拖累你，所能承受的那些苦。可是这种“懂事”，这种真心，我们就这么受了吗？就这么觉得坦然无愧吗？

为人子女，最大的不懂事，是任由父母懂事。为了孩子能够更好，他们总是把最糟的让自己承受，可是真正该怪的，究竟是他们“太懂事”，还是我们太不懂事呢？

 5 

电视剧里的遗憾，可以靠一个伟大的编剧去弥补，现实生活却不能。

有句话说：不要太相信来日方长，其实家庭生活里，拖延会把一切家人的温情磨没，有些东西，过了就是过了，无法挽回就是无法挽回。

对待父母家人啊，就像是在一间黑暗的房子里洗衣服，你可以偷懒，你也可以假装搓洗几下；你也可以认真地一遍一遍地洗，没人监督你，全靠自觉。突然有一天，灯亮了，你会发现，认真洗的那件衣服很干净，你会特别的开心。

电视剧已经结束了，我们的生活仍将继续，希望我们都可以如剧中的主人公一样，及早的学会珍惜，让生活少些遗憾。

来源：极物

播音：杨程昊

责编：葛文婷

主播：杨程昊

最近王思聪犯了一个错。

具体的事情是这样的：作家花千芳在微博上说，英语是一件废物技能，解决这个问题只要翻译团队就行了，没有必要全民学英语。

这个话题引起了很大的争议，一看就是很无脑的言论。

这个时候王思聪Diss了他一句：9012年了还有没出过国的傻屌？

就是这一句话，王思聪被推到了舆论的风口浪尖，很多网友要王思聪道歉，最后王思聪迫于压力，不得不删了微博。

这件事情怎么看呢，在桌子看来就是一个各打80大板的事情。

对于花千芳来说，英语真的是废物技能吗？

你知道全国有多少人学习英语？有多少人用英语和外国人做生意？有多少文献资料是全英语的？就连一本外国英语名著，翻译的版本都有很多个，真的一个翻译团队就解决了？

对于王思聪来说，槽点就更多了，如果没有出过国就是傻屌的话，全国只有10%的人出过国，那全国90%的人民都被他骂了。

其实花千芳和王思聪犯了同一个错误，用自己固有的认知和经历去评判一件事情。

花千芳自己平时不会用到英语，自己也不会英语，所以他固执己见地说，学英语没卵用。

而对于王思聪来说，从小在国外长大，身边的人都是非富即贵，含着金钥匙出生，自然没有见过没有出过国的人，说出那句2019还有没出过国的傻屌就不足为怪了。

自己没有用过，就说那个东西是废物技能，自己在国外长大，就说没有出过国的人是傻屌，这样展示出来的不是睿智和优越感，而是愚蠢和妄自尊大。

永远只肯站到自己的位置看待问题，永远只肯用自己的条件评判别人，这样的人实际就像是一只幼稚的井底之蛙，他所以为的整个世界其实只是一小片天空而已。

前两天，俄航飞机失事的时候，我的朋友圈有个女孩说：我从来没有坐过飞机，太吓人了。

下面有人评论：都什么年代了，还有没有坐过飞机的人！

语言充满了匪夷所思的惊讶。

这个人其实和王思聪犯的错一样，但是有谁知道，我们中国坐过飞机的人真的只是少部分，还有8亿人没有坐过飞机；

我们总说遍地都是大学生，大学生找工作太难了，仿佛全世界的求职者都是大学生。

可是你是否知道，大学扩招20年来，至今只有不到4%的人有本科学历。

大家知道在中国所有的汽车中，卖得最好的是什么？

很多人可能第一时间想的是，大众某某车，或者哈佛某某车，别克某某车。

但不好意思，在中国的销量冠军实际上是面包车五菱宏光！

面包车耐用，空间大，价格低，最大的满足老百姓的要求。其实说白了，中国的有钱人并没有我们想象中的那么多，

总把自己看到的事情就以为是全世界，用自己的认知去说一件事情，这是很多人都会犯的错误。

这样的错误，很多大佬都犯过。

首席经济学家管清友说：如果你现在买不起房子，那你就要多买两套。

这脑回路很是清奇啊，我一套房子都买不起，还多买两套？

还有王思聪的老爸王健林，两父子栽在同一个事情上。

怎么说呢，这个世界上有人连饭都吃不饱，一个亿算哪门子的小目标？

还有马化腾：“我们都是普通家庭，只是房子大一点而已”

您都是中国首富了，还普通家庭？私人豪宅都是5000万，还只是房子大一点？

还比如说马云：

站在一旁的撒贝宁，最开始想笑，最后的眼神充满了“想要上去打这个人一顿”的冲动。

钱真的没有用吗？财富真的没有用吗？不见得吧，只是马云到了他那个位置，对钱财的感觉已经不大了。

所以，这些大佬们都犯了同一个错误，用自己的认知和经验去说一件事情，但是谁又能达到他们那样的高度呢？

这也怪不得会被人当做一个笑话了。

很多时候桌子总在想，为什么人与人之间总是难以理解，总是习惯于用自己的标准去说一件事情？

说白了还是角度问题，只肯站在自己的位置去思考。

如果说，用自己的认知去说一件事件，那也只会让大家笑笑就算了，但是“站着说话不腰疼”、用自己的条件去批判和恶意指责别人，那就是作恶的开始。

2017年茂县山体滑坡，100余人被掩埋，新闻下面竟然有人评论：君子不立于危墙之下，为什么他们不搬出大山去大城市生活？

美国纽约一个中国留学生被枪杀，居然有人评论说，为什么她不买车呢，花20万买辆车，杀人犯会招你惹你？

在工资征税的起点上，某位专家居然大言不惭地说：过高的税收起征点将剥夺低收入者作为纳税人的荣誉。

还有美国的纽约市长、亿万富翁布隆伯格说：

一定要对穷人增加税收，这样他们就没有钱购买垃圾食品了，可以延长他们的寿命。

大家还记得“何不食肉糜”的故事吗？

穷人没饭吃，都快饿死了，晋惠帝经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)

你能说什么？说他幼稚到可爱吗？只有冲上去一把掐死他的冲动吧。

其实“何不食肉糜”这样的事情经常发生在我们生活的方方面面。

“他们之所以穷，是因为他们不努力，所以活该”

“买房不难啊，两边家庭各出点钱把首付交了，之后两口子一起供就是”

“那么着急赚钱干嘛？要学会享受生活”

“一百多块钱的T恤呢我都不知道谁会买？买128块钱以下裙子的，都是女屌丝！”

“抑郁症没什么大不了的，他们就是太作了！”

“为什么不买LV包包，为什么不买prada包装一下自己？女人需要有品位，需要打扮，不能在这个上面省钱！”

是不是很熟悉？是不是每天都在我们身边发生？

《了不起的盖茨比》中有一句极为经典的话：

我们每个人，从小成长的环境，受到的教育，形成的性格，家庭的背景，拥有的机遇——任何一条，都不是别人可以比拟的。

用自己独特的条件去评判别人，恰恰暴露出来的只是自己的无知而已。

正如韩寒所说：如果你不了解，那你就闭嘴，因为你不知道别人经历过了什么。如果你了解，那你就更应该闭嘴。

最近，闺蜜小贾特别缺钱，每次工资没发几天，就开始四处借钱要周转。

问了好几次，她才吞吞吐吐告诉我，因为前段时间买东西有点狠，现在，每个月工资一发下来就得还4000多的分期。

其实，像小贾这样的人不在少数。甚至网上都有段子说，现在人跟人之间的问候，应该是“花呗还了吗？”“分期还剩多少？”“白条还有余额吗？”

分期消费太常见了，在一二线城市中，有70%以上的年轻人都曾用过分期。

轻轻松松就缓解了经济压力，穷人也能买得起。

哪怕最新款的iPhone，只要分12期、每个月还895.74元，一个普通白领也能用上苹果的顶配手机。

即使这样，我今天还是想要怼一怼分期，让你们看一看，这个看上去如此便捷的方式，实际上暗藏玄机。

对于很多人来说，分期并不能让他们利用通货膨胀的红利省一大笔钱，反而很容易会变成一个坑。

你要相信，你分期时有多爽，还款时泪就有多咸。

02

／省钱，只不过是看上去而已／ 

只要你购物，商家就在变着花样鼓动你分期。

购物时，各种0息分期的广告，不断诱惑你去买买买；

付款时，一键分期的按钮，只要额度够就能分期；

刷卡后，立马就有短信提示，你可以选择快速分期；

还款时，也有账单分期的选项，告诉你还款不必太辛苦……

如此大张旗鼓，就是为了能在你身上赚钱。

因为，看上去0息的分期，实际上真得是很贵。

虽然，在分期的时候，金融机构都会强调没有利息，但他依旧会收取手续费，其实就是变相的利息。

就拿前文说的手机来说，在官网，它的售价是9999，如果你分12期，每个月的还款895.74, 总还款额就是10748.88，手续费就是749.88。

按照分期的宣传，一年手续费只有7.5%，就算是利息也是很低了。

但如果你相信了，就太天真了。

因为你每个月都在还款，欠款一直都在减少，在最后一个月的时候，本金就只有833.25元了，但手续费还是按照欠款9999元来计算的。

为了算清它真正的利率，我专门请教了在银行工作的同学，结果一算才知道，真正的月利率是1.13%，真正的年利率是13.57%，都快接近15%了。

你以为分期很划算，实际上都快直逼高利贷了。

而且，还有很多银行，哪怕你中断了分期，想要一次性还清，手续费该收的还是会收，而且一分钱都不少。

曾看过一组数据，靠着这种分期业务，某银行在一年的个人贷款业务就达到了5454.07亿元。

这下你明白了，为什么这些金融机构，总是变着法子让你来分期，还不是因为这中间的利润很客观。

很简单啊！明面是让你提前实现梦想，暗地里是业务员的业绩有了保障。

03

／分期好还，欲望却难填／ 

也许，你会说，没有利息、没有手续费的分期，就是白借钱给你花，这样的机会千万不能错过。

即使如此，我的态度还是坚决不！

因为你一旦尝到了分期的甜头后，日后哪怕有了利息和手续费，你还是会去分的。

经济学家Prelec发现，人们在用信用支付时，能够体会到强烈的“消费快乐”。

这种拿别人钱买买买的快感，很容易感到一种痛快。

虽然，还款时会肉疼，但比起快感来说，根本就算不上什么。

跟所有女孩子一样，小贾喜欢买一些好东西犒劳自己。

因为工资不高，为了早早用上心仪的东西，她开始用分期。“提前实现愿望，压力还可以分摊，这多好！”

只需要一点钱，就能用上戴森吹风机、lamer面霜、前男友面膜，很快，小贾就陷入了分期的自嗨中。

一开始，她还会在意手续费，后来索性不管了，觉得多花一点钱也值。

结果一年多过去了，很多好东西搁置了，网上吹爆了的贵妇护肤品，也没有让她变成林青霞。

在心理学有一个名词，叫棘轮效应，就是指人的欲望会不断膨胀，一开始只是要一支口红，后来想要的是整个色号的口红了。

很多商家就是利用人的这种心理，先用0息0手续费让你尝个甜头，等你欲罢不能时，就开始渔翁得利，坐收手续费了。

千万，不要把自己的意志力想得有多么强大。

很多时候，我们不过就是池塘里的小鱼儿，明明都已经看到了同伴因为一时贪心丧命了，可是当鱼钩下来的时候，还是会毫不犹豫地咬上去。

04

／你不光是在花明天的钱，还在断明天的路／ 

也许你会说，人生的乐趣就在买买买，那我也劝你不要依赖分期。

在贴吧上，看到这样一个故事：

网友准备买房，定金交了、合同签了，结果房贷批不下来，最后房子没买成，白白损失了几万块钱。

银行拒贷的理由是，她的征信不好。

网友挺郁闷的，之前有刷信用卡的习惯，虽会分期，但每次都是按时还款，怎么征信就不好了。

结果，她一问专业人士才知道，自己的征信就是被她之前的分期习惯给搞坏了。

分期实际上是属于贷款，如果借款机构是正规的银行、金融机构，那征信报告上就会体现为贷款。

但如果，你是买手机、美容、上英语课办了分期，那你欠的大多都是一些民间的小贷公司，它们不仅利息高，在征信上还显示为小贷，这比正规银行的要更损耗一点. 

而且，很多时候每办一次分期，征信上都会有一次查询记录。

所以，哪怕你是按时还，但对于审核人员来说，他会觉得，你得多穷啊，就连几千块钱的东西都买不起，还要分期才能还得清。

不良征信需要5年才能消除，一般房贷参考的都是五年内的记录。

不要以为自己以后不买房，征信没有什么关系，等到你用征信的时候，那时后悔也晚了。

那时，就只能找更坑人的小贷公司了。

05

／不要被外界迷惑，是时候该逃离了／ 

去年双十一，网上出现了一个新词“暴花户”。

指的是一些人，本身没有什么钱，但特别敢消费，经常莫名其妙地就能花掉一大笔钱。

这些人之所以这么敢花，最主要的就是整个社会都在鼓吹“买买买”。

“包能治百病，如果一个包治不好，那就买两个”、“过有品质的生活，这才能对得起自己”、“不涂口红的女人，是没有未来的”……

没钱了，只要小手点一点，几秒钟账户就多了几千块钱；只要小手点一点，再贵的东西，分期也能买得起。

身处这样的环境下，年轻人买得心安理得，欠得光明正大。

这就像是泡在温水中的青蛙，当水温一点点上升的时候，它们不但没有逃离，反而还享受着温水中的快感。

自以为很安逸，实际危机重重，最后，只能是在快乐中被煮熟。

其实，人跟青蛙一样。在一个大环境中，不会居安思危，只会因为跟大众步调一致，就压根不会考虑风险。

就跟着周围的人一起在自嗨中过活，压根不知道再不逃离，就要死了。

这就是现在年轻人的现状，被各种买买买裹挟，被触手可及的分期诱惑。

但越是在这样的时刻，年轻人就越该保持一种清醒，越要远离这种太容易获得的快感。

06

／所谓的诱惑，不过是被你放大了而已／ 

曾有一群经济学家，对印度穷人做了几年的跟踪调查，发现越是穷的人，越容易冲动消费。

道理很简单，得不到的永远在骚动。

人性就是这样，会不自觉地放大得不到东西的优点。

小贾就说，她分期买的第一个东西，是一套贵妇护肤品，当时花了10000多。

当时，各大美容博主都在推荐这个护肤品，说是用完皮肤特别好，人都能瞬间年轻10多岁。

看多了这样的推荐后，小贾当时就心动了，咬了咬牙买了一套，分了24期。

终于得了心心念念的东西，小贾高兴坏了，可是没多久，她发现效果很一般，并没有让她的皮肤改善多少。

不是因为那个东西有多好，会让你心心念念；而是因为你在心心念念的时候，不自觉地夸大了拥有它的幸福感，夸大了它的作用。

就像你的男/女神，在没有得到的时候，你就戴着滤镜去看对方，觉得他/她就是世界上最好的人。

结果，当你费尽心思得到后，才发现也都不过只是普通人而已，一样会打嗝、一样会放屁、一样会在厕所里便秘。

对生活有追求是好事，但千万不能被自己的欲望奴役了。尤其是，当你把诱惑放大后，更要保持一点冷静和理智。 

07

／每个人都在负重前行，但别让自己压死／

曾在知乎上，看到这样一个告诫，是说年轻人要趁早明白自己和别人不一样。

也许，你的同事跟你都拿着8000的月薪。

但你不能看着同事买买买，自己也跟着肆无忌惮地买买买。

因为，每个人身上背负的东西不一样，也许，他的女朋友不需要他来买房；他的父母都有养老金，不需要他来赡养……

而你有女朋友，不仅要车房，还要一笔不菲的彩礼钱；你的父母，再过几年就丧失了劳动力，只能靠着你养活。

一个人最怕的不是负担大，而是认不清自己，盲目从众，最后却被负担压垮了。

当然，也不是要把分期一竿子打死，只要你足够理性、利率恰当，分期也是一个配置资源的一种方式。

但在分期前，请一定保证三点：

① 看清分期利率，不要自己辛辛苦苦赚得钱，白白给别人做了奖金；

② 购买前要理性，千万别把自己的信用额度当成自己的钱来花；

③ 如果一定要分期，每个机构的利率不同、各个期限的利率也不同，多对比几家再下手；

分期确实爽，但这种爽终究只是地上的影子，它永远不长久，有时候只需要一片乌云就能消失地无踪无影。

如果，你这短暂的青春，被这虚无缥缈的东西毁了，我都替你感到不值当。

来源 国馆
主播 杨程昊
责编 杨程昊

这两天沈巍火了。这个喜欢捡拾废品的上海男人，对着别人的镜头谈古说今、引经据典，思路清晰且表达明确，视频被传上了网络，然后他就成了网红，成了大师，成了很多人膜拜的对象。
对着媒体的记者，对着无数的镜头，他反复说不想红，不要捐助，劝围观的人散去，嗓子都哑了。
有人分析了一下他的走红，比如衣衫褴褛的形象和思考社会的责任感、捡拾废品境遇和饱读诗书的自信，流离失所的经历与谈吐的从容，都给人强烈的反差，甚至他的声音也是清亮悦耳但不锐利，富有魅力。这些可能都是他被人追捧的原因。
以上分析有道理，不过我倒觉得他红起来，最重要的因素是他对着镜头聊起了稻盛和夫。这就无意中和发财致富沾边了，路数有点像成功企业家给民众灌鸡汤。他要光聊《左传》、《战国策》可能不至于。现在的人都太实际。
可这并不是他的本意，至少稻盛和夫不是他阐述的重点，他只是想表达自己的观点，官员的亲属为什么不能卖草鞋。
再往后，他就被推手推出去了，这中间还夹杂着对他身世的造谣。不管他自己是否愿意，在现在这个网络社会，这都是不可逆转的。所以，他过了26年的平静的、拾荒加读书的生活，突然就转化成热闹的、崇拜加互联网的生活。他被人消费，被人换了流量，而且，他自己也意识到，他的邻居，以及栖身的小区的管理者，甚至警察和城管，都不可能再由着他这么生活了。所幸，从报道和视频里，看到他还算冷静，还能坚守自己，说明书没有白读。
关注沈巍的人群，大约分成两种。一种可以称为“旧主流”，就是觉得这人不务正业。你看好好个大学毕业生，还当了公务员，就算不能治国齐家平天下，至少用读的书干点正事。再不行，娶妻生子买房子，过正常人的生活，把希望寄托在下一代也行啊。这种人群估计包括他的家人，可能也是原先大多数人的看法。只不过，在沈巍火了之后，这种看法迅速从主流退位，有位主持人大概希望他回头是岸，恨铁不成钢地叮嘱他“是金子总会发光”，还遭到了网友的反驳。而另外一种“大师派”迅速占了上风。
说沈巍是“大师”，我都没弄懂他是哪方面的大师，有说他是“国学大师”的，这个称号挺Low，说出去都臭街了，我觉得显然不符合沈巍的身份。还有人说他是“流浪大师”，大概是形容他算流浪汉里最有学问的吧。反正，不管是什么“大师”，有了这个名号就可以膜拜了。于是，我们看到了乌泱泱的人群包围了沈巍，这里面有人是真喜欢，有人是可怜他，有人想靠他赚流量挣钱，还有人恐怕是集体无意识，就像街上有人打架，围观看个热闹。你说你图什么？有工夫去买本稻盛和夫回家看看，比这也强啊。
当然，给一个人贴标签，是让他迅速走红的好办法。先不管准不准，Low不Low，贴上再说。金钱和互联网结合，带来了好多势利眼。
这个时候，我还挺佩服沈巍本人的，他说自己爱读书是真的，但学问还是不行。这是他迷人的地方。
红星新闻透露了沈巍个人的身世，这里不再复述，只想强调两个点。一是沈巍小时候在和父亲交流的时候，违心地选择了审计专业。这样的事情估计每个人都遇到过，在父辈强权的压制下，做出了不情愿的选择。二是在工作之后，坚持收集废品。这一次是遵从了自己的内心，为此也付出了巨大的代价，比如不能上班，比如离开家庭。其实他内心中并非没有抱负，他说自己想去成都，喜欢诸葛亮出将入相。只是随着时光的推移，他更加专注于现在的生活方式，内心深处的梦想已经被主动掩埋。
从违心地服从，到尊重自己的想法，沈巍的勇气比大多数人都多。他就是喜欢拾荒，从小养成的习惯与爱好。现在他在自己的爱好里生活，沉浸在自己的世界里，这难道不是一种快乐吗？
相信很多人也有自己从小养成的嗜好。有的人喜欢闻汽车尾气，有的人喜欢看着树杈冥想，还有的人喜欢搜集烟盒、糖纸、小人书……生活的环境不同，每个人的嗜好也不同，而在成长的过程中，很多属于个人的东西被放弃，被遗忘。沈巍的嗜好是收集废品，他和大多数人不同的地方，并非捡废品、吃剩饭、过极简的生活，而是他最终没有投降。
也许，这种坚持太出乎许多人的预料了，甚至会颠覆很多自觉正常人的三观。所以他不能再上班，还被送进过精神病院。所以这次他一露面，就让很多人有了一种异物感。可不要忘了，这只是小众的、个别的一种活法而已。大众不可将自己对事物、对人生的认识强加于他，包括“旧主流”希望强行让他回到人们共同认知的轨道上来，也包括“大师派”们的贴标签、送温暖和漫无目的的崇拜、试图商业化的吹捧。
我有个朋友曾经说过：“我已经过了五十岁了，我要是再妥协就是个混蛋。”
不要逼着他做什么了，放过沈巍，就让他成为一个存在。这个世界上有不同的信仰，有同性恋，有不婚者，有养猫的也有养狗的，有人喜欢大叔也有人喜欢小鲜肉……只要不伤害别人，就让他们成为一种存在又如何。所谓宽容，就是能接受存在的多样化，即使自己觉得不是那么正常。
但也许，已经晚了。很可能从沈巍引人关注的那一刻起，他就回不去了。天下虽大，可你一个拾荒者还读书，还有思想，还那么会说，可能就容不下了。
说句实话，在内心里，我还是十分希望沈巍像他自己说的那样，今后依旧过自己的生活。好不容易又冒出来一个“野生”的网红，还是让他保持自然状态的好。实在不行，比如有人管了，不能由着自己性子拾荒了，我也希望他能换个方式，在网上多讲讲他看的书，说说他悟出的道理。水平不水平的单说，但要知道，这个世界上一定是有许多人只爱钱不看书的。他们对蹭热点跟风，要比对获取真才实学敏感很多。他们还真需要一个“大师”去开导他们，这样他们可以省心省力，沈巍以自己的储备和口才，能胜任这样的工作，至少比那些总在网上装腔作势，拿一些段子充数讲道理的伪演讲家强得多，不在一个次元。那些人都是戴面具的，内心空空如也，只想红不想事。沈巍是反着的。要是这么做也算度人度己了。
当然，有条件还要去捡废品。诗书塑造气质，废品营造气场。
这些只是我个人对他的期望。最后怎么样，还是他自己说了算。
我们已经有太多不敢了，不敢熬夜看球，因为次日要上班；不敢和朋友出去喝大酒，因为身体不行；不敢在网上乱发小视频，因为云里都记着呢……可是总得留一个敢的吧。
若说沈巍能带来点感动，他敢这么多年坚持，就算。

跟爸妈谈结婚的事，张口之前我做好了被骂的准备：“爸妈，结婚我不想要彩礼。”

“现在是新时代了啊，彩礼呢咱们可以不要。”听到我妈这么说，我刚要舒一口气，谁料他们话锋一转：

“但是你俩的房子，他们家要出60万首付和装修费。还要买辆车给你。” 

“……这不就是隐形彩礼吗？我也不想要。”

“你这孩子是不是傻！你是嫁人，他是娶媳妇。这能一样吗，难道结个婚女方还要吃亏？”

劈头盖脸的指责下，我只想和爸妈坦率地说一说，作为90女孩，我结婚为什么不要彩礼。

我并不认同彩礼的本质

两个人准备结婚，为什么男方要平白无故地给女方一笔钱？

当然，如今很多彩礼的形式不再是赤裸裸地给现金或银行卡，而是“隐形彩礼”：

男方要出房子出首付，为女方解决户口问题，或为女方找一个安稳清闲的工作等。本质上，都是男方要为女方提供便利的物质或生活条件。

当然，大多数女方家也会回礼，但有一个不成文的原则要遵守：女方的回礼不能多过男方。不然“嫁出去闺女还要倒贴”，在亲戚朋友面前简直丢大了脸。

知乎上关于彩礼的灵魂问题比比皆是

过来人也曾劝我：“要彩礼只是入乡随俗，你不用想那么多。”就算这只是风俗，但风俗背后的含义——婚姻对女人来说就意味着牺牲，我无法苟同。

在过去，婚后的女性必须承担起生育子女和照顾家庭的责任。作为其经济回报和精神安抚，彩礼因此而诞生。

我并不愿意接受在这种语境下诞生的彩礼，也不愿意从心理上默认这种话语体系。

即使在两性更加平等的今天，这种话语体系背后的价值观依然变相存在。你常会听到因彩礼谈崩的人气急败坏地说：“要我出30万？也不先看看自己条件值不值？”

在这种逻辑体系中，不论是女方“开价”还是男方主动给与，彩礼的钱数在潜意识中会与女方的外貌、学历、工作和家庭条件进行等价估量。甚至有“得到越高的彩礼，则意味着女孩身价越高”的吊诡现实。

作为一个活生生、有血有肉、有情感有灵魂的人，我不愿意被这样评估，也不愿被“等价交换”，这与钱无关。

我的经济足够独立

不要彩礼也能结婚

我其实能理解希望婆家出高价彩礼的女方父母。毕竟在从前，大家的收入水平普遍不高，结婚这件事更显得尤为昂贵，因此彩礼的经济功能非常重要。

这笔钱将作为女方家缺少一个劳动力的抵偿、婚宴的支出或女方兄弟娶媳妇的财产资本，或者对女方家辛辛苦苦供出一个女儿的经济补偿。

彩礼的经济和现实作用如此重要，因此天价彩礼依然会在穷困地区屡屡发生。

随之如今经济水平的发展，大多数人的工资水平已经提高到足以养活自己的地步。婚姻本身对于女性的经济援助作用逐步减少，彩礼在经济上的吸引力对于现代女性就更低。

我的家庭不需要彩礼的“援助”，我本身的工作也足以支付我的生活开销，那么为何还要求对方在结婚时给我一笔钱？

有彩礼才有安全感？

不存在的

的确，很多人要彩礼不是图钱，而是看中这份彩礼背后所带来的安全感、尊重或爱。

既然法律上指定的婚前财产协议已经成熟到谁也不可能通过结婚占便宜的地步，那么男方自愿赠送的彩礼似乎就更凸显：他对我是真爱。

因此，经常会有人这样强调彩礼的必要性：

“不要彩礼，那你就把自己看轻了。婆家瞧不起，男方也不珍惜你。”“他一想娶你花了几十万，就不会轻易离婚。”

——不好意思，我的婚姻需要建立在两个人互相欣赏，互相认可的基础上，如果是需要钱才能“镇得住”的婚姻，那我根本不想结。

更何况，一个女人的安全感应始终来源于自身，与彩礼无关，甚至与婚姻无关。

我希望

父母对女儿的期望是变成更好的人

而不是嫁给更好的人

我理解爸妈很爱我，要求未婚夫的家庭付一份彩礼作为“女儿嫁的幸福“的安心保障。

但我更希望爸妈鼓励我，要通过自己的力量去赢得幸福，要“努力成为一个更好的人”，而不是“努力嫁给一个更好的人“。

就如波伏娃所说，

男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里

女主角的父亲这样教导她

距波伏娃说完这句话已经过去了几十年，但我们所处在的环境，依然不鼓励女孩依靠自己的力量去赢得幸运与幸福。亲戚们聊天依然会赞叹：“谁谁谁家的普通女孩嫁了个条件特别好的男孩，真是有本事。”

潜台词里，似乎只有依靠比自己强的男性，女性才能过上更好更自在的生活——而这种奇迹的境地是女性努力一辈子都换不来的。

但我已经明白，命运不会因“一场完美联姻“而改变，只有付诸努力、拼搏闯荡才能得到自己想要的一切，即使这一切艰难而不测，但这才是获得幸福的必经之路。

而婚姻之于女性，只是一个新的开始，一个让自己成为更好的人的途径，并非最终的庇护所。

正如电影《绿皮书》说：“改变人们的观念是一件需要勇气的事情。”我们无法将“女性要依附男性”的传统观念一下子被连根拔起，但至少可以慢慢松动。

就先从女孩不要彩礼，舆论不再把女孩放在婚姻的弱势一方开始吧。

来源：中国新闻周刊

播音：蒋琳岚

责编：杨程昊

嘿你好，欢迎收听  听10w+   ，今天与你分享的文章来自公众号 丁香医生，题目叫做感冒不就医喝果汁离世，「排毒产品」就是一门黑心生意

今天下午，微博热搜上出现了这么一条新闻：

一位名叫林立（化名）的女性感冒不就医，只是喝某品牌的果汁和产品，并坚信卖果汁给她的「老师」所说的：发烧说明是身体正在「排毒」。

结果，这位女性因为「严重肺部感染引发器官衰竭」，就医不及时，最终抢救无效死亡。

图片来源：澎湃新闻 微博截图

根据北京青年报的报导：

林立在最近一年来，已经多次感冒发烧，但她每次都拒绝去看医生，而是选择喝该品牌的果汁，并且经常会在朋友圈「打卡」，配上该果汁的图片。

当朋友向林立表达出关心时，林立却告诉她「发烧是在排毒」，她也曾经对自己的姐姐说过「感冒发烧不要去医院，喝果汁，睡觉排毒就行，去医院是在害人。」

这一次，林立高烧非常严重，但只是觉得这是一次「大排毒」。

不幸的是，这次成了林立人生中最后一次排毒。

感冒发烧

并不是在排毒

根据临床数据库 Uptodate 对感冒的定义：

普通感冒是一种良性、自限性疾病，是由多种病毒科的各种病毒所造成的一系列临床综合征。

而发烧是感冒的常见症状。

所以说，感冒不仅不是排毒，更是「染上毒」了。

对于大部分人来说，如果症状比较轻，不需要治疗，过个几天就好了。但是，当感冒伴有高烧等症状时候，还是建议及时就医。

如果感冒伴有严重的症状，还不好好休息、饮食，一不小心就发展为更严重的肺炎或心肌炎了。

事实上

人体也不需要排毒

在国内，「排毒」这个养生概念深入人心。

·        便秘了，需要排肠毒！

·        皮肤不好，需要排毒养颜！

·        容易生病、减肥总是不成功，需要全身排毒！

似乎所有的病都是因为身体里面「有毒」。很多商家自然盯上了这个商机，纷纷推出「排毒产品」。

作为排毒届的扛把子，「清宿便，排肠毒」是最为人所知的「知识点」，也衍生出了一系列排肠毒的产品。

这些产品，人吃完立刻往厕所跑，像水库卸闸一样排出一堆「毒」。这时候可能不少人会感慨：原来我身体里面有那么多毒素！

可问题在于，正常人是没有「宿便」的，更不存在「肠毒」这种毒素，根本用不着排。

我们吃进去的食物，经过消化吸收最终变成便便，本来就需要 30 小时左右。如果说「宿便」就是过了一宿的便便，那我们的每一坨便便，岂不是都是「宿便」？

宣称能排肠毒的产品，都是大写的不靠谱。很有可能你花大价钱买了的排毒产品，就是泻药而已。

图片来源：人民日报

事实上，人没有你想得那么脆弱，对于毒素，身体自己有很好的方法去对付。

皮肤、呼吸系统、消化系统，本身就能起到防线的作用，防止有毒物质进入人体。就算真的有「毒」进入了人体，免疫系统也能把它们消除。至于人体代谢的废物，有肝脏和肾脏来对它们进行过滤。

因此，在没有大病的情况下，人体自身的各大系统完全足够完成防毒、解毒、排毒的过程。

而出汗、呼气、排便、血液循环，都没有办法达到你想要的那个「排毒」效果，就算呼气再多出汗再多排便再多也都是一样。

对于已经出现的健康问题，比如高血脂、动脉硬化等常见慢性疾病，也会被商家乘虚而入宣传成「有毒」，于是兜售大批排毒产品。

可是这些产品不仅耽误治疗，还可能加重肝、肾负担，甚至对这两个器官具有毒性，影响身体本来的代谢。对肝、肾及其他器官造成无法逆转的损害，最后让人「排毒排到中毒」。

果汁排毒

更是个骗局

水果的健康大家都知道，而且加上「天然」、「营养」之类的标签，所以商家说果汁能排毒自然很有说服力。

通过喝果汁排毒的人可能会有这样的经历：

喝果汁期间，大便比平时多了好几倍，甚至还有一阵阵出汗、心慌的情况。

卖果汁的人可能会告诉你这就说明身体在「排毒」。

图片来源：网络

但实际上，这就是拉肚子加低血糖啊！

而且，果汁不仅不能排毒，更不像大家想的那样营养。

果汁不仅丢失了水果的纤维素等成分，还含有大量的果糖。

有研究表明，人体对果糖的吸收有限，当你喝大量果汁的时候，肠道里就会有大量的果糖来不及吸收。这时候，水分就会进入肠道，大便的体积就会增加。

而且，大便增多这种所谓「排毒」现象，还可能是腹泻。

至于心慌、出汗这样的表现，可能是低血糖或者电解质紊乱。

据林立的姐姐说，「生病的这几天，她连饭都没吃，就喝果汁了」。

但果汁是果汁，始终不能当饭吃。果汁根本满足不了人一天的热量摄入需求，吃进去的营养不够身体用，自然就会头晕、没力气。 

而这么一没什么特殊功效，甚至会伤害身体的果汁，在官网上标示着 690 元 / 1.2 L 的价格，近普通橙汁的百倍。

排毒产品最后真正能排掉的，大概只有你钱包里的钱了。

不过这么看来，排毒这件事，也不是完全没有必要：

看着各方面都健健康康的你，却总觉得你「有毒」，不停教唆你排毒的那些人，他们才是你最需要排掉的毒。

请记住：

所有的「排毒」，都是骗人的！

好啦 这就是今天的节目，感谢你的收听 我们下期再见  

骂呗，我很满意

二十五年弹指一挥间，新版《倚天屠龙记》开播，周芷若长成灭绝师太，同一位饰演者周海媚成为关注焦点。

网络上的感慨铺天盖地，但本尊却不买账，觉得不过是话题。周海媚说：“不同的年龄要面对不同的事情，我走到今年已经五十多岁了，演灭绝师太非常合情理，没有冲突，感慨是观众的，我自己就没有什么。”

但她也不是一下子就接受了这个角色，导演蒋家俊找她，第一次就拒绝了，然后再约，反复四次，她怕毁自己的经典。但后来又想：“其实没什么毁不毁的，人生已经走到这个阶段了，我一定要做自己该做的事，演戏是我喜欢的。”然后她重新去看《倚天屠龙记》，分析灭绝的心路历程，觉得她并不是灭情灭义，板着脸见人就杀，而是经历了很多事情才变成那样。她用这种方式去处理灭绝师太，尤其是打死爱徒纪晓芙那一场，“很难受，但必须得这么做。”

这不是近几年周海媚第一次出演有争议的角色，在《武媚娘》中，她饰演端庄腹黑的杨淑妃，为复仇卧薪尝胆苦心孤诣，最终功败垂成。在《香蜜沉沉烬如霜》中，她饰演心狠手辣的天后荼姚，遭到了网友的围攻，吐槽演技攻击相貌乃至人身诅咒者都有，最终以周海媚退出微博收场。“骂呗，我觉得很满意，”周海媚说，“我觉得达到目的了。”

她对这个角色的想象是白雪公主的后母，漂亮但讨人厌，让人恨得牙根痒，一出来就恨不得让她消失。她说有些网友是无知，“分不清现实和幻想，好几年前已经分不出来了。有段时间流行网络偷菜，有人在网上偷不过瘾，还实地去偷菜，把现实和幻想都混淆了，这人活不明白了。”同时她也觉得，因为网络对人们距离之间的缩近，现在做明星比以前辛苦，“我那个年代出来比较容易，现在新人要出来比较困难。他们不只要有才能、演技，还要智商高、情商高，最好还要有点家底。所以能出来的新人，我就祝他们好好珍惜。”

选美改变人生

周海媚的演艺生涯开始于1985年。那一年，爸爸帮她报名参加了香港小姐的选举。一天，她在家里接到组委会的电话，问：“你是周海媚本人吗？”对话她到现在都记得，对方恭喜她进入了香港小姐前三十名。她说：“啊？你是整蛊吗？是不是跟我开玩笑？”对方交代她哪天几点到哪里去面试，挂了电话之后她想，“真的假的？我怎么会入选？”其实是爸爸觉得周海媚整天蹦来跳去坐不定，想让她去学些淑女的礼仪，“他怕我没人娶”，“我觉得我爸在整蛊我。”

她是淘气的孩子，小时候经常把邻居小朋友打到流鼻血，“说的什么话不对，我一拳就过去了”。引得阿姨们纷纷来告状。在学校，每个礼拜有周会，所有学生都在一个大礼堂席地而坐，听校领导训话，也顺便演练火警。周海媚就跟左右同学聊天，老师们都认识她，会叫：“周海媚！不许说话！上台！”“小学我就很出名。”

抱着玩的心态，周海媚去参加了选美。面试时，有人问她：“有没有人说你像混血？”她说没有。又有人问：“你看电视吗？”她说不看，只看新闻报道。问为什么，她说：“其他节目不好看。”当时的口号是“美貌与智慧并重”，香港小姐会成为为香港的形象代表，是大家眼中挺光荣的一件事，但她“想评委不要选中我”。

海选时，周海媚被港媒形容为“让整个香港的男人倾倒”，但最终没有进入前十名，那一年的冠军是谢宁，后来在1988年版的《绝代双骄》中饰演苏樱，与梁朝伟演对手戏。周海媚说落选是因为太孩子气，代表香港应该是稳一点的。她很高兴，“诶呦，解除束缚了，不用天天去练习做这个做那个。”

她说年轻时不知道自己漂亮，1200度近视，戴着眼镜像青蛙一样，摘下来根本看不清自己的样子。“因为我那个年代真的很多美女，你想关之琳、张曼玉、林青霞、李嘉欣……我就不觉得自己很漂亮。”倒是最近在网络上经常看到网友发自己二十几岁的照片，觉得“原来还不错啊，挺好看的，可以可以。

无线看中了周海媚，1985年她拍了第一部作品《杨家将》，这部被誉为TVB最牛的台庆剧囊括了一众明星，有周润发、梁朝伟、郑少秋、万梓良、黄日华、刘德华、赵雅芝、张曼玉等，周海媚在其中饰演杨九妹。母亲反对她进入演艺圈，父亲支持她，陪她去签约，也要求她必须守规矩。她就跟母亲约定，如果两年之内没做出什么成绩，就回来读书。

接着，周海媚参演香港当年收视冠军剧《流氓大亨》，在剧中饰演万梓良的痴情妹妹。第二年就演到女一号，与吕方搭档《赤脚绅士》。三年后的《义不容情》横扫香港与东南亚，周海媚在其中饰演黄日华的初恋李华，从学生演到熟女，由清纯到美艳，由此走红。上世纪90年代，周海媚成为TVB一线花旦，1990年至1993年连续三年被评为“香港地区最受欢迎女演员”。

她喜欢演戏，也觉得自己够勤力。在TVB最忙时曾经四天四夜没合过眼，经常在化妆间倒头就睡。后来到台湾拍戏就学当地普通话，2000年到北京拍《新闻小姐》，虽然导演说全配音不用练，但她觉得嘴型对不上太难看，还是学起了普通话。如果现场有人笑就说：“笑什么笑，你会说广东话吗？不许笑。”她说停不下来，喜欢尝试新的东西，这一行令她有机会四处跑来跑去，挺适合自己的性格。

柔弱与硬颈

但周海媚在无线待着并不如意，因为总给她派邻家妹妹、楚楚可怜的角色，“因为外表的关系，但我是刚强的人。”她曾经出车祸，头被撞到，看着手变长，晕倒前的第一反应是：“我手断了，以后还能不能开车？”刚入行不敢说话，但周海媚内心是拒绝的，已经演得很烦，“我比较喜欢不同的挑战，这样演艺生涯才会长久。”合约到期后，周海媚没再和无线续签。之后很长时间接不到工作，有两个月差点房租都交不起。

那是一段低谷期，后来制作人杨佩佩邀她到台湾拍戏，先是与黄日华合作《末代皇孙》，周海媚在其中饰演豫亲王府的格格如意；之后就是令她走上事业巅峰的周芷若。她与《倚天屠龙记》算是有缘，无线曾要她在梁朝伟那一版（1986年）中饰演杨不悔，定妆照都拍好了，但因为要捧她做《赤脚绅士》的女一号而作罢。

开始周海媚不想接，小时候看小说，讨厌周芷若，“我觉得她怎么就不放过人家呢？怎么这么看不开呢？人家不爱你就不爱呗。干嘛呀这是。”赖水清导演专程飞到香港，给她分析角色。听完之后，周海媚重新去看了一遍《倚天屠龙记》，觉得导演说的点真的挺对的，“我也可以用另外一种方式去表达这个人物”。周海媚的周芷若，眼睛因为近视，常有烟水迷离之态，黑化之后又能透出狠戾与癫狂，至今令观众念念不忘。

走红之余，周海媚在台湾还推出了专辑《日出爱情》，由著名音乐制作人黄国伦亲自操刀，创下双白金销量。在与杨佩佩合作了第三部戏《今生今世》后，两人分道扬镳。杨佩佩的新戏《新龙门客栈》女一号启用陈红，周海媚在短期到日本拍摄写真集之后，回到香港，拍了创下无线收视纪录的《大闹广昌隆》。她在剧中饰演小芙蓉，凭藉这一角色，周海媚获得TVB最佳女主角提名，并与林家栋夺得最佳荧幕情侣奖。

任性

如今的周海媚得到了比玉女时期更大的自由，可以挑战不同的角色。2002年底，周海媚到北京拍摄《其实你不懂我的心》，满大街放着刀郎的《2002年的第一场雪》，适逢北京下大雪，从小在南方城市生活的她觉得很漂亮，于是决定定居北京，一晃已经16年。“如果你偏要我比较，我喜欢北京。”她说北京人大气，香港虽然曾经是亚洲四小龙之一，但是比较商业化的城市，很现实，视野也不够广。

周海媚的情路不算顺畅。1985年，她与吕良伟因合作《小岛风云》结缘。四年后两人跑到美国拉斯维加斯结婚，只申请结婚，但没有举行婚礼，不能算数，成了一场乌龙。这段感情很快走到尽头。谈及往事周海媚没有避讳，她说“吕先生其实是一个不错的人，他现在已经另外有婚姻，还有儿子了，我祝福他，他过得幸福就好。”以后，她对感情变得慎重。

周海媚说目前没有新的恋人，对感情的态度是随遇而安。谈及目前年轻人的“不婚不育”，她说自己很年轻时就是这么想的，觉得世界很复杂，很多没被父母好好养育的孩子，过得很不好，充满愤恨与戾气。她想除非能非常负责任，什么都不做只带孩子，否则就不要让自己的孩子来到世上，但二十几岁的时候做不到。“所以我才下了这么一个决定，这个世界太险恶了。”

比起年轻时的高起点与现在的平淡。她坦承对事业是没有规划的，“走到哪儿算哪儿。做演员是不能有规划的，有时候遇到很多情况你想象不到。”她对过往感到满意，“人生不能后悔，走到我这年纪，50岁了，还后悔什么呀？我得到不少了，掌声、赞美，在工作上有一定成就，得到大家的认可，不错了。也有很多人对我很好，我很满足。”

 “我不是一个喜欢回头看的人。人生就得往前走，不断看前面的路。所以我现在也喜欢跟年轻人多交流，带给我一些新的东西，人才会进步，不会落后。”

来源：公众号三联生活周刊

主播：蒋琳岚

责编：杨程昊

最近，我有一个朋友准备去澳洲留学。

她一直是个被家庭环境紧紧束缚着的人。出发前的几个月，她爸还在对她说：

“就你这样，就算研究生毕业了，也不会找到好工作的，不要妄图留在那里。”

有过相似经历的我愤愤不平，和 Acher 说了这件事：“这是赤裸裸的打压啊。”

Acher 没有立即回应我，他沉默了一会儿，说：

“其实，大部分人都是在打压下成长的。”

一首不认输的歌。来自我要WhatYouNeed00:0003:11

我爸的一句话，

让我明白所有事都只能自己争取。

@阿六

在我的成长环境里，被家里人轻视这件事，从小学就初现端倪了。

我们的课室门口，有一块“本月优秀之星”的板子。每个月小红花最多的人，照片可以贴在板子上。

小学五年级，我的照片难得地被贴了上去。

开家长会的时候，我兴奋地拉着我妈到门口让她看，而她瞄了一眼就走了。

她说：“这照片不好看，你怎么这么爱面子？”

初二，有一次我跟我弟打架，我妈把我扯到一边说：

“你要对你弟好一点，不然以后分家产都没有你的份。”

印象中这两件事并没有真正给我造成困扰，让我对这个家失望，是从中考出成绩那天开始的。

中考我考得很不理想，但我发现还是可以通过扩招，交 2 万块钱 ，进重点高中读书的。

我把这件事告诉了我爸，他只说了一句：“不必了。”

“是你自己没考好，你要自己负责。”

而在我弟中考的分数连高中都上不了时，他却花了 20 万，把我弟送上了当地最差的高中。

这种不平等的轻视，真真实实地成了烙印在我心底的伤痕。

那时我开始认清了一件事：别人可以把家当成港湾，但我爸妈怎么都不会是我的后盾和支撑。

所以从高一开始，我很用功读书，每天 6 点多就起床回学校，成为全校最早到的小孩。最后，我考上了广州的重本大学。

上了大二，来到 WhatYouNeed 工作后，我几乎很少在 12 点前下班过，努力赚钱存钱，成了我的底气。

我知道，只要自己经济独立了，谁都没有办法要求我。

今年春节回家，去亲戚家短短十几分钟的路上，我爸故意开得很慢。

他说，如果工作太辛苦就回家吧，他可以托“关系”给我找一份电视台的工作。

说实话，我不相信。如果我听从了他的意思，不知道这份权利什么时候又会被收走。

还不如靠自己。

现在，尽管我爸妈还是会像小学时那样随意地评判和否定我，说我的工作不好，说我的男朋友不好。

但我已经不再需要像以前一样，把他们领到“本月优秀之星”的板子前，向他们证明我有多优秀。

因为我知道，我就是我自己的底气。

懂事是我人生中，

最大的阴影。

@亮司

我爸是家里的长子，他有三个弟弟妹妹。

那时候家里穷，他宁愿饿着也会把粥留给弟妹们。在温饱都是奢望的环境里，改善家庭条件成了他努力工作的动力。

生了我之后，他更加拼了，有时候连三餐都顾不上，直至得了甲亢，瘦到只有 90 多斤。

他在这种环境下长大成人，所以从小对我的教育，都是以「考出好成绩」为唯一评判标准。

我小学考试考差了，会被我妈拿藤条追着打；初中时成绩还不错，有一次跌出了班里前十，我爸黑着脸，一个星期没跟我讲话。

所以我很小就意识到，我必须要「懂事」，只有做到让他们开心，我才不会遭受这种冷热暴力交替的对待。

大学毕业后，如他们所愿，我去了国企工作。

进国企前，我也尝试过反抗。

在应聘我爸要求我去的第一家国企时，我发现这并不是我想要的工作。所以面试那天，我故意没有去，然后打电话跟家里人说我迟到了，考官不让进。

隔了几天，我爸打电话给我：“因为你面试迟到，你妈这几天都不怎么讲话饭也很少吃……”

这对我的冲击很大，从小到大的观念提醒我：“不能让父母不开心。”

后来，家里人通知我去参加第二家国企的招聘。

面试那天，我爸特意打电话来叫我起床。最后我也顺利拿到了 offer。

尽管彼时我已经拿到一个很喜欢的互联网公司的 offer，但在“我喜欢”和“让父母开心”这两件事上，我再次选择了后者。

体制内的工作并不会让我感觉到不适，只是那种离外界越来越远的焦虑感，总是不时地刺痛着我。

我逐渐发现，我的确不属于这里。但我不敢离开，因为我从小就没为自己选择过。

工作一年半后，那份累积的焦虑让我承受不住了，一天抽一包烟，阳台花盆已经塞满了烟头。

我请了假，一个人去丽江旅行。

在泸沽湖边，我看了一本心理学的书，里面提到一个观点让我改观颇大：

“父母替孩子做所有的决定，就是从精神上掐死了孩子的生命。并且这种‘掐’看上去是非常善意的，父母这样看，孩子也这样想，社会也这么以为。”

原来，在「懂事」的设定下，“让父母开心”不知不觉成了贯穿我 20 多年的观念。

“他们要的不是真实的我，而是那个能够顺从他们意愿的我。”

我忽然意识到，“我喜欢”和“让父母开心”不应该是捆绑关系，是要分隔开的。

另一方面，我之所以从没有自己做出过选择，很大的原因也是我一直不敢尝试为自己的选择承担代价。

而如果我没能学会自己承担代价，或许只能永远活在「懂事」的阴影里。

想通了这些后，我辞去了国企的工作，兜兜转转找到了我真正热爱的事情。

现在，我终于能成为一个，能好好照顾自己的感受的人了。

自我就像弹簧，

越被打压弹得越高。

@Acher

十八岁以前，我是一个低自尊的人。

初中时我学习成绩还不错。有一次我和爸妈说，我有一个很想要的手表。他们说，只要我考到全年级第一就送给我。

后来我努力考上了全年级第一，他们却对“买表”只字不提了。

那也难怪。印象中，爸妈从来不会因为我做成了某件事而夸我。

中考之后，我考上了家乡最好的高中，重本率高达 70%。以前成绩还不错的我，成了高中班里的倒数十名。因为成绩一直跟不上其他同学，我也就破罐子破摔，不怎么把心思放在学习上了。

唯一拿得出手的是语文成绩，因为我很喜欢看小说和写文章。

但是这个爱好，会时不时地给我带来一些意味不明的耳边话：

“喔唷，大作家又要创作了。”

“好好努力，将来出书要送我一本哦。”

在家得不到父母的认可，在学校还要承受不同的声音，我觉得自己就像一根，被压到最低处的弹簧。

我是班上的语文科代表。一次偶然的机会，语文老师让我参加了省里的现场作文比赛。

比赛聚集了四百多个写作文厉害的高中生。虽然从来没想过要赢，但我还是竭尽全力地写完了自己构思了很久的故事，成了全场最晚交卷的人。

半个月后，成绩公布。被告知是全省第一名的时候，我惊呆了。

从那以后，我在这所崇尚学习成绩的学校，依靠自己在爱好方面的成绩，赢得老师和同学们尊重的目光。

那一刻，是我摆脱「低自尊」的开始。

我也逐渐明白，只要拥有实力，自尊是迟早会到来的。

这件事过后不久，我迎来了自己的十八岁成人礼。那天，我妈送了我一个礼物，原来是那个我一直很想要的手表。

她亲手给我戴上，对我说：

“以前一直不敢夸你，是怕你会飘。我知道你是个聪明的人。聪明的人有很多，但能成功的，都是那些坚持到最后的人。”

那时我才知道，有些我以为的“打压”，其实是他们想让我保持谦逊而作出的“暂时沉默”。

最后。

“你怎么连这么简单的事都做不好。”

“你看看别人，再看看你自己。”

“你做不到。”

从小到大，一直有人跟我们说着类似的话。有些是能听到的打压，更多是在无形中表达出来的轻视。

但不管是什么形式，当它被重复地灌输到生活里时，我们通常会对这些话语信以为真。

那些否定的话会慢慢结成一个厚实的茧，把「真实的我」封印起来。

不得不承认，挣脱这层厚茧，会是一个漫长的过程。我们总会在这种被束缚的模式里自我怀疑、自我否定。

但庆幸的是，我们从没有放弃探寻「真实的我」。

阿六在漠视和否定的声音里开始为自己而活，Acher 在自己获得的成就里重新找回自信，亮司也终于冲破父母的框架，成为会照顾自己感受的人。

在不断的摔倒和打压里，我们从没有服输，我们才刚刚开始。

也许终有一天，我们不再需要被定义，不再需要向谁证明，也终于，不用再被谁束缚。

来源：我要WhatYouNeed

主播：雷雨欣

责编：杨程昊

最近几年韩国社会屡屡爆出惊天动地的大新闻，每一次都带着无比悲壮的色彩。

事件的一方，总是被无端蔑视、粗暴对待、乃至无辜送死的普通人，是被搪塞被欺骗被蒙蔽、苦苦想要一个真相而不得的社会公众。

而他们所对抗的，是看起来不可撼动的权力，是下至地方警署的警察和政府机构的小官员、上至商人富豪和政府高官乃至总统所织成的一张无所不能的权力之网。

而每一次这样的事件里，总有一群热血记者的身影，他们锲而不舍地追问死磕，每每成为扭转局势发展的关键。

韩国媒体人真的是一个很让人佩服的群体。

如果没有他们不顾一切地横冲直撞，很多社会热点可能也就止于一小段时间的热度，很快就会不了了之。

从世越号沉船，到朴槿惠闺蜜干政，无一不是如此。

眼下正在韩国社会愈演愈烈的一场娱乐圈大地震也是这样。

韩流顶级天团 Big Bang 的成员李胜利，因为所参与经营的首尔南地区夜店 Burning Sun 涉嫌在店里提供毒品、帮客人拉皮条、向警方行贿等罪名，被警方立案调查。

但有意思的是，最早介入报道、引爆这一事件的主力却不是娱乐记者，而是负责时政和社会新闻的记者。

其中一名，是“证券新闻”的记者吴赫镇（Oh Hyuk Jin），跑国会的政治新闻条线，入行才四年。

他原本是去报道李胜利夜店职员向某国会议员的女婿提供毒品一事，在调查的过程里发现去年11月，店里发生了一起工作人员打人事件。

夜店方面说被打的金某骚扰了店里的女孩，金某则说当时是看到店里保安拖着疑似被下药的女孩去VIP室，所以出手相救。

原本双方各执一词，但警察到场后不由分说地带走金某，还拒绝公布监控视频，这让很多人怀疑警察有意包庇夜店。

于是，24万韩国人在总统府青瓦台的网站上签名请愿，要求彻查此事。

随后，更多的记者开始介入，一起“扒粪”，越来越多的内幕开始浮现。

一名曾是夜店VIP顾客的爆料人士透露，李胜利夜店的工作人员曾向他展示一粒白色药丸，并问他要不要试试。

去年7月，夜店一名男顾客曾被送去急救，119救援队的工作日志上记录着这名男子在喝下别人给的香槟后脉搏飙升，伴有身体痉挛和瞳孔扩散，推断为药物中毒。

当时负责调查的南警署表示，现场进行了简易的毒品测试为阳性，但之后精密测试中没有测出药物反应，因此结案。

夜店的工作人员还曾经向南警署的警察提供了2000万韩元的贿赂，此外还疑似曾经向前来考察的台湾商人提供性贿赂。

在李胜利和其他几名艺人的群聊里，另一名艺人郑俊英几年来持续分享自己拍摄的大量女性不雅视频和照片，被拍摄的女性大多处于醉酒状态不省人事。

现在身败名裂的李胜利宣布彻底退出娱乐圈，韩国几大娱乐公司的股价暴跌，跌幅一度在10%以上。

韩国总理李洛淵在国务会议上说，“公众对于警方有所质疑，希望以警方的命运为赌注，彻底调查并依法处理；如果调查结果不能消除外界的疑惑，做好准备面对可能发生的一切。”

这起事件背后，也许还有更高层的政商勾结，韩国记者的调查还在继续。

最早开出第一枪的吴赫镇，在Instagram上表明了自己向死而生的决心：

“调查得越深入，就越是发现真相的肮脏；”

“我知道很多人担心我的安危，我目前没有自杀的念头，所以一旦我出了什么事，一定是谋杀；”

“无论前面有什么样的危险和威胁，我都会像疯狗一样，会继续报道下去。”

#

韩国记者出了名的勇猛，这几年我们都领教过。

比如2014年4月16日造成300多人死亡的世越号沉船事件。

事情刚发生时，韩国媒体的报道口径还是政府高效的救援行动。

但很快，就有很多记者发现了异样，他们分头进击，用文字和镜头记录下政府救援部门的推诿、拖延、扯皮、撒谎。

以及，在海难发生后还花了几小时去做头发、随后神秘消失了一整天的朴槿惠。

记者们的报道还原出一个面对重大突发公共事件时惊慌失措的无能政府和一个没有责任心的总统。

他们让国民知道是政府的救援不力错过了72小时黄金救援时间，世越号沉船不是天灾而是彻头彻尾的人祸。

#

再往前，还有引爆闺蜜干政门、最终罢免朴槿惠的梨花女子大学事件。

2016年7月末，梨花女子大学突然成立了一个“未来life学院”。进入这个学院，比其他学院容易，要求低得多，学费要贵的多。这使得学生不满，她们认为这是校方敛财的方式。

然而这时候，有位大小姐还在网上炫富，说自己的一匹马就要十亿韩元，并且说其他学生是loser，要怪就怪自己的父母没本事。

于是网友一扒，发现这位大小姐叫郑维罗，是韩国前总统朴槿惠的亲信崔顺实的女儿，在2014年以马术特长生的身份进入梨大。

而在此之前，梨大的体育特长生项目中，并没有“马术”这一项，这仿佛是为她量身定做的。

于是，学生们纷纷表示抗议，在学校游行示威。校长找了几千名警察镇压，学生们觉得校长背后肯定有人。

而后，韩国电视台JTBC记者徐福贤从崔顺实废弃的办公室里，在她助理丢弃的箱子翻出崔用过的平板电脑，发现里面有200多篇机密文件。

其中44篇是朴槿惠的演讲稿，内容不仅涉及朝鲜半岛危机等国家机密，甚至还有崔的批阅修改纪录。

最终JTBC台长孙石熙批准播放，JTBC电视台揭露了这场轰动全球的丑闻事件，把所有文件完整地呈现给所有韩国人。

确凿的证据让朴槿惠政府难以搪塞过关，迫使朴槿惠隔天公开向国民道歉，并最终把崔顺实和朴槿惠送进了监狱。

#

2017年，有一部韩国纪录片《共犯者们》，讲的是前总统李明博上台后，韩国政坛官官相护、官商勾结，对KBS、MBC等多家极具影响力的电视台进行高压管控，舆论操纵，欺骗大众。

而这部纪录片的导演崔胜浩正是前MBC的资深记者，他曾经因为报道李明博政府暗箱操作而被李明博视为眼中钉，最终因参与2012年MBC电视台大罢工而被开除。

海报的文案非常讽刺，“下面为您播报错误的新闻”。

故事从权力对媒体的“占领”开始。

2008年李明博就任总统，一心想掌控舆论，借机以莫须有的罪名强行将KBS原来的社长撤职，电视台员工拼死反对，甚至和警察发生了冲突。

KBS沦陷。

另外一边，MBC电视台报道了李明博为与美国签订FTA协定放宽美国牛肉进口标准。结果民众游行请愿，李明博差点就被弹劾。

随后，MBC遭殃，报道组工作人员被逮捕，主播被停职，社长也被迫辞职。

MBC也沦陷了。

而后，李明博安排自己的亲信任职为这两大公营电视台社长，彻底将两大电视台驯化为权力喉舌。

至此，韩国新闻独立和自由一一失守。

政府的负面新闻全部被掩盖或最小化处理，“不听话”的记者被逮捕、撤职或边缘化。

记者以卵击石，结果屡屡溃败，既痛心，又绝望，他们甚至被民众误会是权力的帮凶。

2012年，MBC爆发了170天的大罢工，员工游行示威，誓言要从傀儡社长手中夺回自主权。

随后，KBS和YTN也加入罢工。

但是，170天后，一切还是原来的样子。

等到朴槿惠上台后，对媒体的高压控制有过之而无不及。

朴槿惠提拔了MBC原来的副社长为正社长，但这人一上台就把参加过罢工的人全部赶走了。

2014年4月17日，世越号沉船事件，KBS和MBC皆屈服于权力的淫威之下，报道严重受政府管制，也纵容了政府在救援中的无作为，最终导致300多号生命含冤而死。

2016年10月，JTBC电视台曝出了令人震惊的崔顺实与朴槿惠的闺蜜门事件，而这一次，KBS和MBC依然选择了沉默。KBS没有播报崔顺实事件，而是集中报道了朝鲜导弹试验。

韩国腐败政坛只手遮天，新闻媒体哑口无言。绝望中，一名有良知的记者在MBC总部大楼走廊里发出呼喊。 

第二天，MBC大楼内，更多人加入了他，都大声呼喊“金长谦，下台吧”。人们将这些呐喊的视频传到网上，得到了越来越多民众的支持。 

在推动国家民主透明的进程中，韩国新闻从业者不畏强权，与政治高压斗争，拼死捍卫新闻自由。

纪录片结尾既有些悲壮，也透露着希望：

“我们的抗争有意义吗？

我觉得光有记录就已经很有意义了。

至少在那种黑暗时期，我们并没有沉默，

光是这一点，我认为就足够有意义。”

来源：假装在纽约

播音：雷雨欣

责编：杨程昊