听10W+

DG辱华的事情相信很多人都知道了，而且他和别的情况并不一样，它是创始人直接辱华。

创始人就代表了企业的形象和价值观，这一点毋庸置疑。

他说：“中国就是一堆大便，没有你们我们也照样过得很好”“中国这个无知又肮脏的土匪”。

这满满的对中国的侮辱性言论，让人差点以为，中国人跟他有什么血海深仇。

于是，中国明星集体抵制DG，中国模特集体罢工。

这时DG的高层慌了，竟然无耻地说创始人StefanoGabbana被盗号了，那个骂人的不是他。

一个公司创始人居然还编造这样无耻的谎言，我只能说幼稚得可笑！

事实上，这已经不是DG第一次辱华了，去年，DG发布了一组名为“DG爱中国”的照片，可是却让人看出了满满的讽刺意味。

用美丽的品牌模特和一位中国阿婆对比，这凸显的是你们爱中国？为什么我只看到了丑化和嘲讽？

把普通中国女孩和妆容精致的模特同框，又是何用意呢？

可能你们又会编造谎言说这只是偶然，全部选在中国的标志性地方：天安门广场、长城。你说是偶然，骗小孩呢？你们在日本拍的怎么是这样呢？

还有什么“用小棍子一样的餐具吃我们伟大的玛格丽特披萨饼”，这也是偶然？

很多时候我总在想，为什么这些企业胆敢公然辱华？

就是因为他们笃定了，无论他们怎么辱华，这对他们的销量来说完全没有影响。

他们相信，无论他们有多恶劣的行径，中国消费者依旧会乐此不疲地在购买他们的产品。

他们觉得中国人就是爱慕虚荣的群体，就是“人傻，钱多”的代表，骂几句又怎么样？

在过了几个月之后，照样有中国人拿着钱，排着队来购买自己的产品。

对待这样的群体，他们根本不会尊重！

还记得奢侈品牌巴黎世家之前的辱华事件吗？

事情的起因是这样的，巴黎世家发售老爹鞋，一位中国阿姨排队的时候被5个外国人插队。

阿姨指出来之后，其中一个外国人动手推了阿姨，做势要打她，阿姨的儿子冲过来维护妈妈，结果一帮人动手揍阿姨的儿子。

然而令人恶心的是，明明错的是外国人，巴黎世家的保安和店员却只控制中国人，不断地在旁边拉偏架，甚至对闹事的外国人，拍着肩膀安慰。

还将文明排队的中国人赶了出去。

我们拿钱消费，却一点都得不到别人的尊重，这样的态度，实在令人愤怒。

事件发生后，很多人开始抵制巴黎世家。

代购表示，至少半年，不会代购这个品牌的鞋子。有人甚至把自己买的巴黎世家扔掉。

中国作为这些奢侈品的消费大国，经历了这些事情之后，巴黎世家的销售应该一落千丈了吧？

然而并没有！

在巴黎世家2018年第一季度的财报中，亚太市场销售额同比增长42.2%，而这，大大受益于中国销售区域的稳定增长。

就连日本市场零售销售额同比增长的33%，这里面有很大一部分原因是中国游客在日本购买巴黎世家造成的。

你看，巴黎世家的销售额不但没有减少，反而比之前更好，而这其中很大部分还是归功于中国消费者，这脸打得真痛。

也就是说，我们一边在抵制，一边却在大肆购买，为他们的销售额做出了更多的贡献。

可是，恕我直言，这样的时尚，我真的欣赏不来。

这丑破天际的巴黎世家洞洞鞋，你告诉我这是潮流？

这中国农民工人手一个的编织袋，每年春运的标配，你告诉我要17000？

就算是天上掉钱，我也不会花一个子买这些。

的确，我们有一些国人，是典型的好了伤疤忘了疼。

所以才被这些辱华的外国品牌肆无忌惮地一次次羞辱，为什么？因为他们吃准了我们还是会继续消费。

所以他们赚着中国人的钱，还骂着我们傻。

今年年初，日本APA酒店公然在酒店房间放置右翼书籍，否认南京大屠杀。

APA酒店社长元谷外志雄挑衅地说：“事件发生后，很多人给我们鼓励，让我们加油。日本是一个言论自由的民主国家，绝不会屈从与那些没有言论自由的国家，没有撤书的想法。”

这番言论引发了中国国内一致声讨。

中国国家旅游局要求所有出境旅游企业和旅游电商服务平台全面停止与该酒店的合作，下架所有该酒店的旅游产品及相关宣传广告。

元谷外志雄一句话，瞬间点燃了国人的怒火：“几个月后人们就忘了，能记着的只有’APA酒店’的名字，我们也能凭借此事件刷出的知名度弥补亏损。”

一语成谶。

11月12日，一位姓王的网友在中国的一些网站上搜索关键词“APA”的时候，居然发现，这所公然辱华的酒店又悄悄上架了。

真的，仅仅几个月时间，真的有人忘记了。

忘记这个酒店曾经公然辱华，忘记这个酒店曾经试图歪曲事实，忘记这个酒店的社长对某些中国人作出的判断。

如果我们默认平台的这种做法，也许，过不了多久，这个酒店就会住满中国人。

在他们满心欢喜地享受日本的美景和美食时，殊不知，有人躲在暗处看着他们轻蔑地笑：你看吧，说着抵制抵制，还不是乖乖送钱上门。

而我们所有声势浩大的声讨和抵制，在这些人看来，就是闹了一个笑话：反正你们最后还是会回来的。反正中国人就是没有骨气。

这次的DG辱华事件，我们抵制它，逼迫它取消了一场秀，让它滚出中国。然后呢？

会不会像巴黎世家和APA酒店一样卷土重来？会不会再次挑衅国人的底线？

我希望不是。

我希望这次的事件对于我们是一个警醒，不只是像一阵风刮过就悄无声息，要玩就玩狠一点，直接从中国市场消失。

让这种丝毫不尊重我们，把中国人当作韭菜，一波一波收割的企业彻底凉凉。

我们不是没有过成功的例子。

韩国不顾中国的反对，公然部署“萨德”。

事件发酵后，由中国驶往韩国的邮轮一度销声匿迹。

韩国苦等一年之后，终于再次迎来了中国邮轮，可他们乐观地估计有3600名中国游客的邮轮上，只有少的可怜的10人，并且这10人表示不会下船。

受国人抵制，2017年，韩国乐天在中国的销售额十分惨淡，一个月内甩卖93家中国门店，几乎以溃败的姿态在中国市场大撤退。

当初他们也曾叫嚣，只要价格压得低，中国人就会来买。这一次，他们看走眼了。

同理，对待DG和巴黎世家，我们也可以用这种方式让他们退出中国市场。

这次事件发生之后DG称为“屎牌”，众所周知，奢侈品最在乎的就是尊贵感，而让它成为“屎牌”就是我们对它最好的还击。

至少在整个中国，大家都知道DG牛逼了，以后有谁提起这个牌子有多尊贵你就直接嘲：“哦，就是那吃屎的牌子么？”

你看，有人穿驴牌，有人穿叼牌，你却穿屎牌！

妥妥地受到鄙视，以后还会有谁会去买他们家的产品？

没有买卖，自然就不会有市场。

为什么有很多外国企业辱华之后依然在中国销量不错？

说白了就是我们一部分国人崇洋媚外的心里在起作用，即使他们看不起我们中国人，依然觉得他们的产品是高贵的。

只有真正在我们的心中，在我们的骨子里觉得那些辱华企业的产品就是屎牌，就是狗屎，他们才会觉得：嗯，中国人有骨气，的确不一样！

我们的国家是什么？就是我们自己的亲生父母。

平时我们可能会偶然吐槽一下他们，抱怨一下他们，但是容不得他们在别人的面前受到一点伤害。

要是他们受到一丝一毫的打骂和羞辱，我们会和他们战斗到底，哪怕牺牲自己的生命！

中国人向来拥有兼容并包的博大胸怀，但这不能成为容忍别人在我们的国家放肆的理由。

我们欢迎友好的交流，却拒绝恶意的诋毁；我们包容文化差异，却不接受文化的歧视。

我们应该明白，即使我们的国家经济发展得这么强盛，还是有很多外国人看不起我们。

一个卖衣服的尚且都能如此嚣张，我们国人是真的应该做一些事情，最起码要认真地抵制这种产品。

我们说这样的品牌公然辱华就是自取其辱，那么我们这一次就要认真起来。

一切妄图挑战我们底线的人，请统统滚出中国市场！

来源:桌子的生活观

播音：雷雨欣

责编：毕芳芳

马航调查组宣布解散：下辈子，无论爱与不爱，都不会再见了

原创：�洞见�

播音：杨程昊

1712天过去了，马航MH370再次进入公众视野，却是因为马来西亚航空公司宣布：

事故调查团队将于11月30日正式解散。

与三个半月前，马来西亚政府公布的那份“终极调查报告”一样，这一次马航依然没有给出事故的原因，也没有找到飞机的下落。

这是马航与失联乘客家属召开的第42次见面会，也可能是很多人的最后一次见面会。

见面会后，一位失联乘客的父亲在默默吃泡面

154名中国乘客，逾百个家庭，其实他们所求的，不是真相、问责和赔偿。

他们所求的，不过是有人帮他们找回家人；

他们所求的，不过是遗世独活的一点支撑。

一位失联乘客家属在接受采访时说，“活要见人，死要见尸”。

落叶归根，是融进中国人骨子里的朴素念想。可现在，就连这份最卑微的祈求，都渐渐化成了泡影。

1712天、41088个小时、2465280分钟的苦苦守候，原来只是余生的一场演练。

从此以后，希望不再有了，没有人再帮他们寻找家人了。

往后余生，只剩孤独为伴。

01

2014年3月8日，风和日丽，晴空万里。

马航MH370从马来西亚吉隆坡机场起飞，终点是4500公里以外的北京。

网友“漫步鱼”收到了老公发来的登机信息，却没料到这也是丈夫发出的最后一条消息。

飞机在万米高空消失成谜，一位妻子开始了此生无尽的等待。

时间的刻度，在等待者的身上，变得那么漫长。

没有经历过绝望的人，又怎么会懂得什么叫度秒如年？

时间越拉越长，失联乘客回家的希望也越来越小。

可是谁又能要求一名妻子，放弃自己的丈夫呢？

三年过去了，这个傻姑娘，仍然没有放弃。

她逼自己吃饭，逼自己锻炼，逼自己用力生活。

不是为了自己，而是为了消失的丈夫，为了赴老天爷这场生死赌约。

直到今年3月，她偶然间看到一个故事。

才发现原来过去的四年里，所有的平静、坚强都只是伪装。

“只要想到你，所有的岁月静好，一瞬间溃不成军。”

作家三毛说：“世界上本没有沙漠，我每想你一次，天上就落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”

在思念的撒哈拉沙漠里，“漫步鱼”把自己活成了一棵孤独守望的树。

跟你在一起不怕死，更不怕活下去。

这世间最凄美的爱情，大概就是我用普通的生命，等了你一个曾经吧。

02

用尽余生去等待的，不只“漫步鱼”一人。

家住山东的文万成和李继平，他们唯一的儿子文永胜，也在马航MH370上。

过去的四年里，66岁的文老爷子，来往于济南和北京之间，秘密拍摄了10个硬盘的影像资料，因为他坚信：

只要没有死亡的证据，儿子就还活着。

四年里，他一次次为儿子的手机冲值，甚至一次充值3000元。

只是担心万一哪天儿子找到了，想打电话告诉自己，却停了机。

虽然手机那头永远是关机的声音，但他们依然每天给儿子打电话、发微信。

“因为关机总比停机好，迟到总比不到好……”

马航MH370失事时，张伟宁的女儿、女婿、外孙女都在飞机上。

过去的四年里，他和妻子每个月都要去女儿家打扫一下卫生，开窗透透气。

“虽然现在没人住，但水电煤气都不能断，这样孩子们回来了，就可以直接住。”

老俩口告诉家中90多岁的老母亲，说孩子们一家都出国了，三年五载回不来。

老太太将信将疑，“那怎么这么久了，一个电话、一封信都没有呢？”

这世间最深沉的痛，莫过于白发人送黑发人。

《人物》杂志，在采访马航MH370失联乘客家属时，曾写下一句感人肺腑的话：

“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。”

对于失去子女的父母来说，日子虽然还在，但生活早就不在了。

03

在这世上孤独守候的，不仅有等待子女的父母，也有等待父母的子女。

2014年3月8号，徐京红的母亲也坐上了马航MH370客机。

时至今日，每当8岁的儿子问她，“妈妈你找到姥姥了没有？”她都会大哭。

女儿12岁，开始懂事了。每当此时，就会呵斥弟弟：“不要再问妈妈了！”

马航失事后，徐京红就学会了抽烟。

终日与悲伤、困惑和愤怒为伴，无暇照顾两个孩子，丈夫都忍不住说她：“你也是一个母亲啊。”

可是母亲，却永远失去了自己的母亲。

夏天的时候，徐京红在胳膊上添了一道纹身：飞机呈降落的姿势，驶向她的心房。

姜辉是马航MH370失联乘客家属群的群主，相比其他人，他已经很冷静、克制了。

“可是，只要提起母亲，就觉得像有人在掐着喉咙一样，说不出话来。”

4年了，姜辉的飞行里程足够绕地球4圈，却仍然填不满他与母亲之间的距离。

这世界的悲伤有千万种，最心酸莫过于失去双亲。

这世界的遗憾有千万种，最后悔莫过于“子欲养而亲不待”。

有人说，亲情就是“你养我长大，我陪你变老”。

对于失去父母的子女来说，人生没有来处，余生已是一场归途。

04

细算起来，从2014年3月8日马航失事以后，我们又经历了多少场地震、多少轮台风、多少次水火无情、多少回世事无常……

明天和意外，我们永远也不知道哪一个会先来。

哪有什么来日方长，太多人都是乍然离场。

父女一场、母子一场、夫妻一场，都是几世的修行，才换来这一世的相守。

香港著名主持人梁继璋说，“亲人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”

人生一世，能有多少个四年，能有多少个1712天？

我祈愿马航MH370真有奇迹，祈愿在这人间苦苦守候的每一个妻子、丈夫、父母、子女，能等到亲人归来。

我更祈愿你、我、他，我们每一个人，都能珍惜当下的时光，珍惜此刻陪在身边的人。

不能常回家看看，就多给父母打几个电话吧，告诉他们：我想你了。

哪怕朝夕相对，也别忘了给爱人一个拥抱，让他知道：我一直爱你。

孩子再调皮，管教完了也不妨给一声鼓励：宝贝其实很棒！

生疏已久的好友，有机会就聚聚；生过罅隙的同事，一笑泯恩仇。

请记得，时间不等人，人心不留人，且行且珍惜。

真实人生的狗血和狼狈，《我爱我家》25年前就告诉我们了

原创：�人物

时间越久，《我爱我家》的欢声笑语中就越包含更多的内容，它就越能映衬真实人生的狗血和狼狈，但人生不就是狗血和狼狈的么？也恰恰是因为这些狗血和狼狈，那个停留在九十年代热热闹闹的梦境，才能在于国于家都十分漫长的一段岁月里，给予我们某种恒久和遥远的抚慰。

文｜矮木

编辑｜宋函

播音丨杨程昊

��

1

1993年的一天，北京离退休干部傅明老人梳着背头、嘬着烟嘴儿推开家门，走进一众儿女中间，《我爱我家》的故事正式开启。在接下来的漫长岁月里，杨柳北里18号202三代同堂的贾家，成了属于中国人的光阴的故事中无法抹去的一段插曲，掐指一算，如今已是二十五年。

�

仔细想想，贾家发生的都是小事：老傅动员全家安装太阳能，想尽办法逮耗子，带领邻居练太极混元功，参加歌咏比赛得了第一名，与初恋重逢未果，邂逅了黄昏恋仍未果。大儿媳妇和平在《甄嬛传》走红之前的二十年，就为当时的国人普及了满族大姓钮祜禄，她妈老和同志那句「问苍茫大地谁主沉浮？姆们！姆们！姆们！」的宣言，今天听起来依然充满让人快乐的力量。

�

中国人念念不忘的上古电视剧有那么几部，86版《西游记》，超过3000遍的重播次数让它坐拥华语影视第一IP的宝座，87版《红楼梦》，难得的貌合神也合，在名家尚未尽数凋零的八十年代，借助工业时代的影像技术，让后革命时代精神世界空空如也的中国人，重新对诗意和美有了知觉。

�

与这两部传奇剧集相比，《我爱我家》没有名著光环加持，既没有西行取得真经的功德圆满，也远没到白茫茫大地真干净的美学意境。另一方面，它也完全不同于同时代更为流行的武侠剧，没有一张张风华绝代的面孔供后世凭吊或怀念——它是当下的、市井的，是傅老不离手的烟头儿，是和平女侠一直没织完的毛线活儿，是早起豆浆油条里扑腾的生活气，是抽离掉大悲大喜的平淡故事，是属于九十年代国人独一无二的此地此身。

�

《我爱我家》也因平淡而鲜活，这鲜活又神奇地越过了时间和空间的限制，在二十多年后一切都变得速朽的互联网时代，成为观众们一再惦记和怀念的对象，主角们自不必说，今年十月，演员谢园去买咖啡，工作人员递过来，杯子上写的是「宝财哥」，他在120集的电视剧里只出现过上下两集，但最终大家要记得始终都在记着。除此之外，还有不计其数的表情包和剧情分析，两位铁杆儿粉丝还专门出了书，网上甚至延伸出「索隐派」、「考据派」等影迷阵营，稍微有点儿人生阅历的会意味深长又心满意足地说上一句，「我跟你们说，这《我爱我家》的故事啊，可深了去了。」

2

《我爱我家》的鲜活，在于它完美采撷了九十年代首都北京的政治、经济、文化、民生民情的各种热点，既有邓小平南巡讲话、北京申办奥运、西哈努克亲王访华、全家人挂在嘴上的四化建设，又有张国荣《霸王别姬》大热、报纸上张艺谋和巩俐的恋情、有奖竞猜、卡拉OK、老傅全蒙对了的世界杯，当我们站在时间的这一侧回头遥望，《我爱我家》在欢声笑语中为后来的人们提供的，是无所不包的九十年代镜像。

�

抒情一点说，那是这个民族晨昏相接的时刻，经过八十年凝望和注视，旧时代的冰层随着岁月温吞吞地瓦解，狂热激烈的乌托邦消失了，人们将要去到新的地方，大船将要调整航向的时候，一个叫梁左的作家为身处时代转弯处的国人写下了这部洋洋洒洒的抒情诗。

�

因为梁左醉心《红楼梦》的缘故，常有影迷将两者拉郎配，这其中当然有一厢情愿的善意攀扯，但有一点两者倒是共通的，我们能在《红楼梦》里看到几百年前的贵族阶级，在四季的时序中品茶赏花写楹联结诗社，也能在《我爱我家》的欢声笑语中窥见九十年代的市民生活，那时候的一天从一家人的早饭开始，吃的是大饼油条、馒头腐乳，聊的是外交政策、四化建设。《我爱我家》的一大发明是，将九十年代细碎的生活场景同革命年代的典型语言相嫁接，时代车轮滚滚向前，车上的人闲话的还是旧日言语，这才有了源源不断的笑料。

�

和平假死那一集，全家人给和平拟了一副挽联，「为有牺牲多壮志，你用真情换此生」，前半句是毛泽东诗词，后半句是那个年代红遍大江南北的港台流行歌曲《潇洒走一回》。《我爱我家》里最让人会心一笑的，永远都是这种真真假假、虚虚实实、新旧交替，宏大连接着渺小，庄严对接着日常，成为漫长岁月之后，我们理解转型大潮中的中国社会的最佳标本。

��

3

时间本身会制造很多啼笑皆非的巧合。对照着这个标本，按照时下快要被用烂了的新媒体写作文法，有心人大概会这么书写——

�

1993年还是夫妻的英达和宋丹丹守在葛优家哐哐砸门的时候大概不会想到，葛优穿着花T恤半瘫半倚在沙发上的丧气样子，会在二十年后，以表情包的方式让视宅和丧为生存哲学的年轻人大加追捧，成为互联网语境中无人不知的欢乐符号。

�

和平连珠炮一样说出「阿敏阿玉阿英,阿东阿欢阿庆」的名字，在全家人面前得瑟走穴一场能挣一百多块，被老傅感慨「我这解放前革命的还不如你这解放后卖艺的」的时候，也不会想到，25年后，这个时代最著名的女明星因为偷税漏税，被开出8.83亿的天价罚单。

�

《我爱我家》之所以这般长久地被惦记，离不开这种意味深长的幽默和一针见血的讽刺，虽然时不时总会说起旧时代的流行语，但总体上她的目光投射的是当下和未来，小凡妹妹在大学研究课题，倒豆子似地跟全家介绍课题内容：

�

吸毒贩毒，卖淫嫖娼。

贪污腐化，行贿受贿。

人工流产大家谈，少女失身面面观。

性变态，同性恋，小蜜为何傍大款。

留守男士和女士，单身贵族生活圈。

精神病院里的精神病，少管所里的少年犯。

�

隔着二十几年的漫长岁月，这段漂亮的贯口儿和剧中许多情节一样，为后来的中国社会提供了某种精确预言，在历史的转弯处，这些胡侃臭贫当真有了《红楼梦》里《好了歌》的效果，细细思量来路，原来一切早有伏笔。

��

4

另一处特别是，跟诗人们的悲伤不一样，跟第五代影人的沉痛不一样，跟崔健的愤怒和嘶吼不一样，《我爱我家》在百花齐放的年代摆出的姿态又坏又痞，但又充满某种坏孩子的天真，后来梁左骤然离世，王朔在悼词里写「（梁左的）这些文字是厚道的，其中闪动着他的为人。」王朔笔下，梁左性情温厚，一个喜欢鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡的胖子，所以一脉相承的，底子上，《我爱我家》也是温厚的。

�

承担这种温厚的，正是中国影视历史上空前绝后的「傅明老人」这个人物形象，跟大部分影视剧老人只能当配角不同，《我爱我家》的绝对核心是一位老人。老傅身上杂糅着过往年代一切被塑造的痕迹，他清廉正直，原则问题上从不打马虎眼，面对找上门来要批文的少年恋人，他的回应是「就算你是我的亲妈,我也不能把批文给你」。他也顽固不化，时时处处都要摆出一个革命老人的架子，「让一个十八九岁的大姑娘在我的眼前晃悠，我要万一啊，我的晚节还要不要了？后人怎么评价我啊？我的追悼会还开不开嘛！」

�

被后人念念不忘的还有《健康老人》那一集，「唉呀，这个问题就要慎重了，你们知道，我17岁就参加了革命，在严酷的对敌斗争中学会了抽烟。那时侯的条件都很恶劣，经常连饭都吃不饱，搞烟就更困难了，真可以说是少年壮志无烟抽啊。」志新说，「那您把烟戒了不就得了？」老傅紧跟一个奸猾的笑，「怎么？向困难低头吗？不，我们是用特殊材料制出来的人就能够抽用特殊材料制出来的烟，这么说吧，凡是点燃能够冒烟的，除了导火索以外我都抽过。」

�

这些让人笑出眼泪的精妙台词，配上文兴宇贴合角色的独特嗓音，一个傲娇的、顽固的、虚荣的、可爱的老人形象跃然于眼前。当年《我爱我家》播出时，曾被批评说过于调侃老干部，文兴宇本人知道后不以为然，他觉得一个人不管拥有多高的职位，「首先是人，不是神。」

�

给予一个老革命人的温情而不是神的注视，放到当时的年代，着实需要些天真的胆魄。到了1993年，干了一辈子革命工作的傅明老人必须要成为走下时代列车的人，而他并不自知。如若以正剧方式演绎，这份不自知会裂变出巨大的悲剧感和宿命感，《我爱我家》最大的温厚在于，为这样一个事实上在新的时代里无处可去的革命遗老，提供了一方舞台，虽然这个舞台只是202的客厅和杨柳北里的居委会，他的对手也只有郑千里、于大妈和后来的胡学范，但正是有了这方舞台，我们得以通过对老傅过去和今天的了解，串联起既往岁月的天真、艰苦、乐观、荒谬，往小处说，那是老傅总挂在嘴边的1945年就参加革命的属于他个人的无法抹去的骄傲，虽然这骄傲全家人耳朵都听出了茧子，人家外人更不关心。往大处说，那是这个国家跌跌撞撞走过的一段历史，是身处这片土地上的每个人都无法挣脱的来处。

5

「傅明老人」的妙处在于，他身上既有死板顽固，又有人之为人的天真性灵，这个形象的前世是又红又专的英雄儿女，后世是絮絮叨叨的无聊老人，唯独在老傅身上，两种看似冲突的特质成为了个体丰满的血肉，最终达成了完美统一。

所以老傅既能在儿时给偶像阮玲玉写信，少年时跟吃饺子只吃馅儿不吃皮儿的富家小姐文怡留下风流韵事，又能在之后的无常岁月中闪转腾挪，成为批林批孔第一线的战士，农业学大寨、大炼钢铁先进个人。更难能可贵的是，作为既定路线的坚决拥护者，老傅身上始终保有早期共产党员的正直纯良，在反右运动中，摒弃个人好恶，保护了他一直看不上的留美工程师胡学范。虽然按照当时的标准，为肯尼迪遇刺痛哭流涕，为阿姆斯特朗登月欢呼的胡学范，就算枪毙十回也不嫌多。

老傅身上有梁左父亲范荣康（原名梁达）的影子，也有英达父亲英若诚的影子，因此《我爱我家》里对「傅明老人」这一角色的塑造，不管有多少揶揄讥讽，那笔调也是柔和恭谨的。《我爱我家》的成功自然跟英达、梁左世家子弟的出身分不开，这个出身既给了他们闲话革命家长的自在，也消除了第三者叙事可能的束手束脚和尺度压力。

据说当年许多人看剧后开玩笑，「这个梁左，真应该拉出去枪毙。」没有紧箍咒的孙猴子把握了人生的好时辰，信奉父父子子几千年的国度，在经历了近代百年激荡之后，有了那么几年闲话家常的蜜月期，父亲是可爱顽固的怪老头儿，子女有可劲儿编排的自由，这种温厚不是有意为之的故作姿态，而是浸透在家长里短中的人间温情，同为大院子弟作品，《我爱我家》区别于《与青春有关的日子》、《血色浪漫》等的根本，也在于这份骨子里的温厚，这让它相较于后者少了许多自恋和惺惺作态，也就从而拥有了更为长久的生命力。

6

从第一季老傅推开家门的时刻，一切就都有了答案。家是仕途结束后老傅的避风港，是志国跟和平分房未果后，依然要赖着不走的地方，也是志新去海南打拼受挫后最终还是要流连徘徊的所在。

�

外界再怎么巨浪滔天，「家」始终能提供一份停在原地的温暖。受挫的革命理想，搁浅的政治抱负，过往不能深究的悠悠岁月，都能在那个被叫做「家」的地方得到谅解和抚慰。

�

有心的观众也会在《我爱我家》的叙事中想到老舍，想到他笔下对老北京风物的不吝赞美，当然也会想到他最后无家可回的悲剧结尾。幸好，对于颠沛年代的幸存者和他们的后代来说，一切都结束了。

�

在中国人的语境中，对于「家」的依恋始终能敲击所有人的心。这也是《我爱我家》另一重生命力的保证，虽然每个时代有每个时代的挫折打击，但挫折打击之后，我们的归处，总是一样的。

�

更难能可贵的是，像一切优秀的文艺作品，《我爱我家》没有在嘻嘻哈哈的家庭叙事中做过多的道德判断，老傅少年时代的风流事，志新语焉不详的身世之谜，还有志国无数次对漂亮小姑娘的垂涎，和平和苏先生不得不说的故事，最终都只在嬉笑间浅尝辄止，是什么为什么怎么办？这些都留给观众们自己咀嚼咂摸去。

�

《爱你没商量》那一集，老傅有段台词，「有爱的自由，也有不爱的自由；有爱你的自由，也有爱他的自由；有过去爱你现在不爱你的自由，也有过去不爱你现在又爱上你的自由嘛！」比较今天的舆论场上，动不动就拿圣人的三观统治一切的现代人，我们傅明老人的境界，真不知要高到哪里去了。

7

2007年，傅明老人的扮演者文兴宇去世，追悼会上播放的不是哀乐，而是《我爱我家》的主题曲，「爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，泪水与笑脸都不是永远。」

那一年，影评人李星文曾经哀叹，「傅明老人」的离世，为中国影视留下了一段刺目的空白，他在文章中写道，「我们总在感叹：十几年了，没有一位后来者能全方位超越《我爱我家》，遍地都是皮笑肉不笑的搞笑行活儿。那是因为，从《我爱我家》以后，情景喜剧失去了扎根于民族沃土中的剧作大师梁左，也失去了以「傅明老人」对现实进行辛辣讽刺的艺术追求。梁左去世是人力不可控制的天灾，而讽刺精神的丢失却是人为的抱残守缺。」

�

如今又过了一个十几年，念念不忘，没有回响，当初的哀叹并没有什么改变。豆瓣上关于《我爱我家》的评论里，排在第一的那条尤为刺眼：从《我爱我家》到《爱情公寓》，这是个怎样的倒退过程啊？

�

剥离掉具体语境和背景的比较也许并不公平，但岁月翻云覆雨之后的光景有时很难不让人伤情。同所有伟大喜剧一样，《我爱我家》有着悲凉的底色，老傅是无处可去的革命遗老，在即将到来的轰轰烈烈的国企改制、下岗大潮中，贾府儿女们会拥有一个更好的命运吗？当这个土生土长的中国故事融进我们的血液，这样的疑问便成为了真诚的牵挂，我们知道的是，后来贾圆圆同学始终没有见到她的阿荣，烟不离手的老傅死于肺癌，那个叫梁左的相声作家英年早逝，宋丹丹和英达一拍两散，在之后的二十年中有过几次隔空骂战。

�

时间越久，《我爱我家》的欢声笑语中就越包含更多的内容，它就越能映衬真实人生的狗血和狼狈，但人生不就是狗血和狼狈的么？也恰恰是因为这些狗血和狼狈，那个停留在九十年代热热闹闹的梦境，才能在于国于家都十分漫长的一段岁月里，给予我们某种恒久和遥远的抚慰。

「我不希望任何人对我有任何的希望」


身为一名画家，毛焰很少画画。


他长久地待在画室，无所事事。更年轻时，连「待在画室」也做不到，他总是奔向外面的花花世界，吃火锅，跟朋友胡扯，唱K到深夜，看上去一直不务正业。在他的好友、南京艺术学院教授李小山看来，这简直是暴殄天物，「他东逛西逛，把最好的作画时间花费在游手好闲上。」


「就画家的身份而言，我没有发现还有谁比他更称职，因为他是最棒的。就一个画家随意浪费自己才华的气度而言，可能也少有人与他匹敌。」李小山几乎是恨铁不成钢地说。


近日上海宝龙美术馆的年度大展「艺术史：40️40」邀请了包括罗中立、尚扬、陈丹青在内的40位艺术家，通过对其作品的呈现，勾划了中国艺术自1978到2018四十年的轨迹，唤起更多人对这四十年艺术史问题的思考。这场持续到明年三月的展览展出了一百多件展品，是改革开放以来对中国当代艺术最大规模的回溯。毛焰是受邀的艺术家之一，他拿出了三幅近作，《小戴》、《托马斯》、和《氤氲之城》。「他是一个非常有才气的艺术家，这个才气很难用语言去表达。天赋是不能说的，说不出来，但你一看就知道。」策展人吕澎告诉《人物》。  




《氤氲之城》


2015年，他的一幅《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》拍出了1035万的高价，市场和藏家对其画作翘首以待，却总是失望。他很低产，一年画不了几张画。在画室一天尽管呆足12个小时，但大部分时间用来读书、写字、喝酒、作诗，甚至放空，「画画最多也就一个小时，有的时候几天都不动笔。」


即便如此，不勤奋的他回看过去的作品，还是觉得画的有点多。「年轻的时候，我宁肯挥霍自己的时间也不愿意去画画，那个时候比较自信，时间大把大把的，我不愿意以一种实用性或者功利性的角度说我要画画，我觉得宁肯挥霍掉一些时间，也不要太积极。」他告诉《人物》。


那看上去更像是天才的某种任性。朋友都知道毛焰爱玩儿不用功，诗人韩东到现在都记得1990年代见到毛焰的场景，印象并不太好，二十啷当岁，个子不高，棕黄色的长发在脑后扎成马尾，穿着亮晶晶的时髦衣服，「一个张扬的少年，像雄鸡一样。」韩东告诉《人物》。


当时毛焰初到南京艺术学院当老师，热情邀请韩东去学校参加舞会，理由是南艺美女如云。韩东被打动了，跟着毛焰去了舞会，认识了一个女孩儿，在之后谈了一场异常惨烈的恋爱，毛焰全程见证。两年后，韩东和女孩分手，精神几乎崩溃，实在熬不住了，打电话给毛焰。两人在路边的馆子喝酒解闷，当时的韩东瘦到脱相，远看像是一具骷髅，毛焰盯着他看了一会儿，突然说：「你现在的样子很美，绝对美，我要画你。」


几天后，毛焰拉着韩东拍了照，开始作画。他进入了自己的时钟，日夜颠倒，晚上喝点酒，从12点开始画，一直到早上六七点，吃碗面然后睡觉，晚上起来接着画。十四五个通宵之后，一幅名为《我的诗人》的作品完成了。画布上的韩东头发凌乱，下巴尖刻凌厉，双眼是灰色的，透露出某种疲惫和无所适从。




《我的诗人》


韩东来找毛焰玩，毛焰一开门，盯着他看了一会儿，说，「你已经不像韩东了，我画的这张比你本人更像你本人。」


这幅画被认为是毛焰在1990年代技巧的巅峰。作家朱文到毛焰家里看了这幅画，说：「你这张画艺术史我不知道能不能进入，但是一定能够进入文学史。」     


这样的爆发在毛焰身上并不常见，大多数时候，他懒得画画，和韩东在南京到处吃喝玩乐。「他是我所知所认为的最好的画家，也是我所知所见过的最不愿画画的人，他总是想从画布前面逃开。这对一个把艺术视为生命的人来说，是一件不可思议的事情。更不可思议的是，每次，他都能回来。」韩东说。


毛焰觉得年轻时的惰性更像是一种虚无的状态，利益虚名都无所谓，「就是不想弄（画画），你就觉得干嘛要大家一起上，跟着大家一起冲，我冲不动了。」


现在想来，他很感谢年轻时的任性，那在某种程度上保护了他的天分。「作为一个作者，你不要获取过多的作品，因为作品不是一个物件，它也不是那么容易地就以数量呈现出来。作品就像矿一样，你在短时间内拼命地挖，拼命地挖，没有别的额外的补充，没有艺术家本人的沉淀和积累，它很可能就挖空了。我觉得我画的不是太少，而是太多。」


他和朋友聊天，发现很多同行面临的困境都是挖空了之后「难以为继」，「那是最糟糕的状态，你突然发现你难以为继，那你就完了。」


某种程度上，他和绘画建立了一种疏离又亲密的关系，以远离的方式实现了接近。和毛焰同时代有很多有才华的画家，惊鸿一瞥之后消失了，而他还在稀少而稳定地输出着画作。「我以前在玩乐上面耗费了太多的精力和时间，但我一丁点儿没有后悔，我觉得非常值，就是它可能让你获得更多的一种感受力。」


这几年他对开画更加慎重，原则是「不多画一张画」，「在开之前我肯定是做过慎重的严谨的选择的，这就确保我画的每一幅作品都能有一定的完成度，所以现在我要画一张失败之作的可能性非常小。」


毛焰漠视了外界对天才的期待。李小山一直怂恿他：「毛焰，画大的，画大的。你这样的能力应该画大画，好几个人物组合的那种。」毛焰在很多年里都当作没听到，「我就怕他对我的期望过高。」


他不想承担任何人的任何期望，觉得不自由。「我要感觉自己身处自由自在当中，哪怕是错觉，这是最最重要的。我不希望任何人对我有任何希望，即使这一希望是了不得的，也是我能达到的。在此前提下，我能做多少做多少，能做到什么样做什么样。我相信天意。我能做到什么样呢？这不是我想知道现在就能知道的，那是以后的事。当然，我希望自己的工作方式和效率有所改进，但还是要在我能接受的自然自发的范围内。」
 


古怪出走


不想承担任何希望的毛焰，在1990年代末发生了一次奇怪的绘画变法。那是一次不为外界理解的变化，他抛弃了中国形象，开始画一个高大的卢森堡人托马斯•路德维德，一画就是十多年，诞生了「托马斯肖像」系列。


1998年，毛焰和托马斯在南京的一个饭局上认识，托马斯是个来中国学汉语的外国人，安静内向，毛焰对他的第一印象是：「典型的欧洲乖孩子」。毛焰成了托马斯的老大哥，带着托马斯到处玩，到北京、上海、成都看展览。托马斯生长于欧洲的平静小镇，用毛焰的话说，是那种一百年也不会出一件凶杀案的地方，毛焰觉得托马斯身上不带任何附属性，莫名契合了他的审美，「如果讲感觉的话，其实和对方也没有什么关系，是我自己的感觉越来越强烈。」


在托马斯系列里，毛焰的绘画语言越来越迷离，更多地使用灰色调，人物的身体和衣饰都被隐去，和背景的分界变得模糊。人物缺乏时间性、上下文与身份，仿佛被现实抛弃，孤独地浮现在灰色的雾霾里。


「毛焰的这次转向并不是克服危机的结果——如很多艺术家的惯例，正好相反，他刚刚抵达某个颠峰。无论从舆论或是作品所呈现的品质看，荣光正徐徐降临。大家翘首以待之际，毛焰却古怪出走。」韩东说。


在此前的很长一段时间，毛焰被视为「天才」。他自幼学画，在布面油画上展现出精湛的技法，被称作「技术的神话」。他以人物肖像画成名，1992年，24岁的的他创作了《小山的肖像》，画面上侧立的青年沉郁消瘦，流露出神经质般敏感不安的表情。这幅画在当年举办的「九十年代广州艺术双年展」上获得「学术奖」，是毛焰建立声名的开端。他被批评家列为中国新写实主义的代表，称其刻画了「一个个表情正在消失的时代肖像」。




《小山的肖像》


在韩东看来，如果从成功的角度看，毛焰所为是一种逆潮流而动、不合时宜的动向，无异于自掘坟墓。彼时大部分艺术家们在狂热地寻找中国符号、中国场景、中国形象，「毛焰的动向与众不同，他从不逢山开路，遇水架桥。他不在现有的气氛中寻求认同，也不在属于未来世纪的幻觉中寻求支持。他更像是一个背转身的旅行者，心中的圣地在绘画史的深处。」韩东说。


对毛焰来说，这种转向并非刻意地寻找险路，而是一念之间的事。他自己也说不出来所以然，「我就莫名其妙画了一个跟这个（中国符号）毫无关系的，很多人绕不开的这个问题在我这里很轻松地就给屏蔽掉了，我就不思考这些问题了，我也不知道我在思考什么，反正我不会那样思考。我就按照我的习惯也好，惰性也好，还有种固执吧。但是一点自信都没有，是一种自我放逐式的，我就画这么一个跟中国毫无关系的人物。」


这种自我放逐贯穿了整个1990年代，彼时观念艺术和装置艺术强烈地冲击着架上绘画，他的很多朋友放弃了绘画，去做波普艺术或者其他的时髦形式，毛焰的作品仍然有人肯定，但却伴随着挥之不去的边缘感，甚至一度觉得自己从小到大努力学来的东西没有价值了。「你得洗心革面、脱胎换骨，感觉以前的全是无用功，全他妈没用。」


不是没有想过转型，但他发现自己没有能力去做那些抽象的观念艺术。在之后的很多年里，他庆幸自己的这种无能。「恰恰是你很多能力的不足才能真正的塑造你自己，与其说那个时候在适应外界的潮流，不如说是你在这种过程当中逐渐地在找到你自己。」


无法迎合，只能继续在原来的轨道上走下去，「是死是活都得这样，好与不好你都得做下去，你没有理由去放弃你从小学习和热爱的这个事情。」他说。


他花了漫长的十几年去画托马斯，只画这一个人，一开始，很多评论家诟病毛焰是在重复自己，这个系列的价值在很多年之后才得到认可。他不太去琢磨那些肯定或否定的声音，「你花很长的时间去做一件事，在这个过程当中，你并没有大起大落，大悲大喜的，比较平稳地做了这件事，这本身就是一件他妈的很值得欣喜的事情。」他说。


画托马斯时，毛焰追求一种无色无味、无依无靠、不温不火、虚无宁静、孤独的状态，画得很慢、很轻、也很静，画里的托马斯很少会出现激烈的表情，他是空无的，即使有不可名状的情绪，也是节制的，那就是毛焰心里理想的人的状态。


他「越来越削弱，越来越退缩，越来越虚无」，此前在画作里不断彰显的自我在这个阶段消失了。画到最后，会有一种走火入魔的感觉。「你觉得自己不重要，你不再强调、彰显自己的什么东西了。你就顺着它弄弄弄，作品本身它会把你带进去，我的体会，我的感受，我完全顺从它。而不是相反去主宰它，去把控它。」




《椅子上的托马斯》


回过头去，他回忆那种状态，觉得特别好，自己变成了一个空荡荡的媒介，某种东西穿过它，渗透到了作品里。


不过，这种受灵感眷顾的时刻并不常有，更多的是一些艰难时刻。最痛苦的时候是绞尽脑汁也无法表达想要表达的，「你一念之间的东西怎么在作品里面体现，这个只有你自己能感觉得到，有和没有是区别很大的。当你已经感受到一个东西表达不出来的时候，你就麻烦了。」


他久久地盯着画布，仿佛一个不眠不休的赌徒。那是一个精疲力尽的过程，让他沮丧又愤怒，「最糟糕的时候，你会觉得他妈的毫无意义，就一点感觉都没有，自己很无能。你自认为你自己是高手，结果在一个很简单的点上面你卡在那儿，你完全没有辙。」


怎么解决呢？他会用一种非常愚笨的办法，在画布上一次又一次尝试，一遍不行来两遍，两遍不行来三遍，「你全力投入，全神贯注。你不能跑，你就得盯着它。也许盯着盯着，那个问题它自然而然地解决了，有时候所有的方法会有一个奇特的化学反应，你都意识不到，你转一个背或者第二天，忽然有那个蓦然回首的感觉了。」


所有的灵感都不是从天上掉下来的，而是长期判断和思考的结果。那个过程没有捷径。 「只要你认真，画画没有掰不回来的。你不断提醒自己，不能马虎，不容有失误。我根本不是靠感觉的，我是认真画出来的，我没有别的本事。别人问我有什么技法、材料，我都可以告诉你。我画的自己满意的作品，都是老老实实、认认真真、反反复复画出来的，没有什么神来之笔。」


时间久了，毛焰习惯了和这种状态对抗。如果一幅画太顺利，过程中没有纠结和挣扎，他还觉得不对劲儿。「太顺的话，它哪个地方一定是有问题，你就得去返过头去找了。我自我反省的意识还是比较强的，就是要自己给自己造障碍。画画不是个游戏，我认为这是个心智的事情，有时候非常疲惫。」     


在毛焰看来，这是一个庞大复杂严密的工程，不是一个只靠天赋就能支撑的事情，「你如果有天赋的话，你早就用完了……玩两三天、两三年可以，但你玩二三十年试试。这就是很多人消失的原因——他没有搞清楚这个关系。所以，天才是无用的。真正的天才就是信念。他不满足世俗生活的认可，吆喝很低级的东西。真正的天才是很极致化的，他是把自己放到自己在做的事情中燃烧一把的人。」
 
 
「我一辈子都干了些什么」
 
艺术的残酷在于，即使燃烧，获得也总是稀少的。毛焰有时候耗尽心力，临到签名的时候才发现，那幅画失败了。他抹上一层颜料，从头再来。


常有厌倦的时刻降临。一进画室，毛焰就觉得头大。他的眼睛刻意回避着架上的画，让自己烧水、泡茶、看书，就是不往画架上看。


让人坚持下去的，是熬过痛苦之后的东西。他最近在画一幅《Me Too》,画上的青年用手撑腮，凝视着侧面，那里有一个小小的裸体女性。他画着画着，突然觉得青年的眼神很奇怪，特别狠，特别有穿透力。他马上拍了一张照片发给朋友鲁羊，说：「我画了那么多双眼睛，这是我迄今为止最满意的神态。」


他变得激动，在画布上的几个点跟自己反复较劲，想让这个眼神更狠一点，想把「螺丝拧到最精确的位置上」。他把人物的眼白提亮，像骷髅一般，远看甚至有了死亡之气。


聊到这部分的时候，毛焰显得很兴奋，他掏出手机，给《人物》记者展示那幅《MeToo》，指着这幅画的细节滔滔不绝，「真的有这个东西，它要过很多年才能出来，它不出来你意识不到，它一出来你一定能意识到，我操，OK，达到了。」




《MeToo》（未完成） 受访者供图


在艺术家的一生里，这样的时刻寥寥无几，毛焰画了无数张肖像无数双眼睛，都没有遇到此刻。艺术家往往需要耗尽一生，始终保持良好的状态，才有可能遇到这样的时刻。「只要这么一点，你就觉得心满意足了。这个非常艰难，但是正因为这个艰难，才是这个事情的意义。」


「有这么一点，这张画我……我说句实在话，我都认为是个杰作。」毛焰认真地说，用了「杰作」这个很重的词。


画完并不代表着结束，杰作的价值大都需要在市场上通过数字后面的几个零来体现，它们的命运是被展览、被交易、被拍卖、被倒来倒去，这对毛焰来说，是很残酷的部分。他不喜欢为了某些具体的目的作画，例如展览，也从未把自己的作品送去拍卖。有藏家一见面就说要买画，他感到愤怒，「他并不是多么的热爱艺术或者懂艺术，很多人必须要把钱变成东西。画画怎么就到了这种地步？」


现在作画的时候，毛焰不敢去想这些付诸了心血的画作的命运，「我不能想这些问题。一想这些问题，你就觉得非常荒唐，你在为别人画一张画，你就开始怜惜自己了，就舍不得使力了。」


他强调了很多遍「我不能想这个事儿」，「一想到这个事儿……」他骂了一句脏话，没有说下去。


一些得意之作，在还没回过神来的时候就被出售了，可能一辈子再也无法见到，他会感到长久的失落和难过。「我的画是很有限的，一辈子的画都数得过来，你会觉得很惨，画室里一张都没有，经常是画完了，别人拿走，会觉得很空洞、恍惚，我一辈子都干了些什么？做的事情都看不见，到哪儿去了？会觉得很荒诞。」


毛焰很羡慕一百年前的艺术家，比如梵高和塞尚，那时的艺术尚未被商业化塑造，「他们的价值是最后体现出来的。所以，他们整个一生的创作就非常纯粹，非常自我。」


他无法生活在那个艺术家更纯粹也更贫困的时代，他只能生活在这个艺术被资本意志、意识形态和个人欲望塑造的时代，在成就他的同时，也让他感到痛苦。


在「艺术史：40️40」的展览上，毛焰的作品被摆在一面白墙之后，颜色都是灰暗的，不太起眼，一不小心就会被旁边傅中望的《无边界》－一个巨大的木制装置艺术－－牵走注意力。毛焰低下头，贴近《小戴》那幅画细看，阅读着笔迹背后只有他明白的密码。一个衣着精致的女生突然认出了他，举着手机要求跟他合影，他点头应允，其他人跟着涌来，他好脾气地一一合照，对着手机露出有点僵硬的微笑。




《小戴》


「毛焰需要钱，又能轻易地挣到钱 ,但因为对艺术的虔诚之心，他一直抑制着自己, 以艺术或艺术家的名义去挣钱。」韩东在《毛焰即矛盾》一文里写道。


他的虔诚从小被塑造，不能成为画家的父亲把无法实现的理想全部寄托在了毛焰的身上，拿出攒了很多年的颜料给毛焰用，去北京会带着一捆很规整的木条，用来给毛焰做画框。「我一直想我跟绘画的关系，包括我为什么从小画画。为什么?因为我父亲。到今天为止，我都对这个事百分之百地尊重，我从来没有认为我可以凌驾于它之上。我可以随便乱画，但我不乱画画;我可以随手一挥就是一张画，但我不能这样干。从小，这个事就不允许我这样干，我再认可自己，再自命不凡，在这个事面前，我都很卑微，什么都不是。」毛焰在与韩东的一次对谈里说。


今年50岁的毛焰依然像个未被世事磋磨过的少年，说着画画不仅要有理想，而且要保持最高的理想。他会杠上任何不满意的细节和角落不满意，无休无止地改，「每画一分就好一点，每画一分就好一点，你只要用点心再多一点它又好了一点，你想想，那个是无限量的事情，而且可以无限继续下去。」这种死磕的习惯让朋友受不了，李小山看毛焰的画，有一句口头禅：「差不多了，差不多了。」


「你不胆怯，没有忽悠自己，甚至有一点清醒，以极大的决心扔掉很多东西，你按照最高的标准来要求自己，这个事情才有意思，否则的话我没意思了，否则我画这个画有什么意思，对不对？」


现在的毛焰不像年轻时那么喜欢出去游荡，越来越像个宅男，喜欢一个人待在画室里。他说，「有时候画的已经很疲惫了，但就是不想离开那个场。近看，远看，也不知道自己在判断什么，也不画画，就是意犹未尽。即使你一个人待着，实际上你是有同伴的，你的同伴就是那个作品，看着它从一个雏形慢慢地丰满，慢慢地成型，你始终会有一个伴儿在这里。」


「你不孤独。」他说。
来源：人物

播音：周晓彤

责编：毕芳芳

来源：大家

播音：杨程昊

加卫星：q48676506  进听友群  有不定期福利哦

昨天晚上，华尔道夫、宝格丽、丽思卡尔顿、王府半岛、香格里拉、颐和安缦、喜来登等多家顶级奢华酒店被曝光。曝光视频中，服务员用客人浴巾擦拭杯具；用同一块海绵擦拭马桶、洗手台、杯子；还有用客人自带的毛巾浴巾擦拭窗台、地面等等。视频立刻引发舆论的热议，短短几小时内，在自媒体上刷屏。

自然，面对这种丑闻，酒店自查自纠，赔偿消费者，相关部门加强监管，都是应有之义，也是老生常谈。我想谈点不一样的东西——请您一直读下去，不要因为前面部分就大骂为酒店洗地。

五星酒店卫生乱象曝光

眼不见心不烦

其实，这个视频之所以如此火，除了高档酒店与打破底线的服务形成的反差之外，还有一个原因就是，有太多类似传说了。

比如，酒店的床单也令人疑惑。被套是一人一换吗？有人说，入住高档酒店，遇到打扫卫生的清洁工，没有看见他们的推车上有床单。那么，是不是一个客人走后，被套根本没换，叠好后直接给下一个人用了？

有人说，有客人用来烧水壶来煮袜子或内裤；

有人说，酒店的被子经常被当做烟灰缸、还会有人吐痰进去；

还有人说，你坐过的沙发，可能前一个客人光着身子坐在上面，其中一些人还留下了体液与污渍。

其实，毋庸讳言，把浴巾当地巾、把水杯当烟灰缸、用床单擦鞋，恐怕也是很多人自己也做过的事。

2007年，由福克斯电视台调查记者达娜·福勒(Dana Fowle)带领的一支团队在亚特兰大不同星级的五家酒店里布下隐密摄像头；第二年，ABC电视台做了一项规模更大的测试；除了美国，韩国一家电视台卧底了该国三家五星级酒店。他们得到的结果也差不多：脏毛巾擦水杯，一块毛巾擦马桶与杯子，马桶刷刷洗杯子。酒店卫生这件事，环球同此凉热。

动画电影《幽灵旅社》剧照

酒店房间的各个角落，遗留着人的皮屑、毛发、分泌物、无论多么高级的酒店，再规范的流程，房间里总会充满了500个人的DNA。此外，还有细菌、灰尘、尘螨、棉绒、昆虫残肢、花粉、化妆品......

所以有人说，自己住酒店会带上，浴巾、杯子、床单、烧水壶、被单。可是这样行李就会大大增加。这显然不现实，很难长期坚持。

其实，不必如此焦虑。

干净和卫生，其实是两个概念。所谓干净，就是看起来是清洁的、没有脏东西；卫生则是指没有病毒、细菌。打一个最简单的比方，大学食堂都是集中清洗餐盘，高温蒸汽消毒的，但有时候，仍然会发现餐盘上有饭粒，这显然是上一个人留下的，但是，经过蒸汽高温，这颗饭粒是无菌无毒的。餐盘不干净，但却是卫生的。

借用这个概念，酒店的东西，虽然令人恶心，但一般来说，并不致病，如果自己处理一下，就更安全。电热水壶煮一壶水杯自己用手洗一下，就足够了，觉得还不干净，每个杯子烫15分钟再用；至于床单，只要是白色的，没有可见污物，不至于传染。不管是HIV、HBV、HPV，干燥的床单，也不至于传染。实在不行，可以准备一套睡衣。另外，用酒店的纸巾沾上水擦一遍桌子、马桶圈，即便没有消毒作用，也有稀释作用。稀释之后，病毒与细菌的风险就更小。

所以，住酒店，从健康风险的角度，不用太担心。美国酒店和住宿业协会在类似丑闻之后，曾发过一个声明：“美国疾病控制与预防中心从未发现、看到或将酒店或汽车旅馆房间内的任何重大疾病暴发归结为酒店床单和毯子不洁所导致。”

这个声明是可信的。毕竟，经过漫长的进化，以及群体生活，人类的免疫系统已经学会了如何与细菌、病毒，以及与同类群居生活。

当然，这些处理方式虽然能保障安全，但仍然会有人不能摆脱心理上的恶心、担忧、害怕。我的建议是，放宽心就好，学会眼不见心不烦，不要去想太多。

其实，要说不舒适感，酒店的杯子恐怕是最轻的。围绕酒店流传着许许多多的都市传说。比如，抽屉里放了一本圣经或者佛经的，一定是房间里面有“不好的东西”；进酒店房间之后，一定要冲一下马桶，发出一点声音，让“房间里的东西”知道有人来了。如果说这些都是传说的话，去百度上搜一下“猝死，酒店”，就会发现，这是大量发生在我们周围的事。

显然，与这种事相比，皮屑、细菌、不干净的被子与毛巾，恐怕都算不上什么了。房间会从此空置不用吗？当然不会，也没这个规定，否则，恐怕酒店就会在经营几年后，出现大量闲置房间。即便把这个房间空置出来，旁边的两间房间，你愿意入住吗？会觉得侵犯自己知情权了吗？再举个例子，如果你去医院住院，恐怕你睡过的床上，不止一个人死去。当然，医院病房，人满为患，倒是不会害怕。

生活中的很多场景，都经不起细想，刚刚握过的手，10分钟之前做过什么；刚刚握住的扶手，前一只握过扶手的手上有什么东西；甚至，刚刚吻过的手，才做过什么，都无法想象。

很多时候，眼不见心不烦，是面对真实世界的成熟的处世之道。

其实，比起那些感知上的东西，对一些人来说，还有更现实的担心。耐人寻味的是，此次曝光视频，是偷拍了清洁工工作过程。从这个角度看，视频暴露了酒店的另一个风险——针孔摄像头。

不过，在这个问题上，大酒店倒好很多。这是因为，就算摄像头可以放置一周，然后再去取，录到5个人，未必有性爱的片段，即便录到了，人未必好看。而进到房间去取，要花入住房费的成本。所以，真的做这种事的人，一般会选择学校附近的酒店，年轻人，录下来价值更大。而限于学生的支付能力，往往是一些小酒店与快捷酒店。

当然，即便住大酒店，也该留意。首先要注意的是正对着、或者可以看到床和卫生间的位置，空调口、电视机顶盒，灯罩、天花板、烟雾感应器、花瓶中、插座口、换气扇等地方要格外注意。

微型的针孔摄像头，可藏匿于不被注意的地方

有些摄像头有夜视功能，会发出红外线，就可以利用手机去检测红外线。先将房间灯光关闭，打开手机的照相机，把闪光灯关闭，然后拿着手机围绕房间转一圈，尤其上面提到的这些地方不能放过，要离近一点。如果手机屏幕上有红光、红点，那就是摄像头。不过，苹果手机无法检测出红外线，安卓手机一般是可以的。

看得到才能更好

消费者学会“眼不见心不烦”，是面对真实世界的一种办法。但与此同时，消费者也应该坚持“看得到”，因为这样我们才能得到、才配一个更好的世界。

酒店触犯卫生的底线，当然应该负责。除了卫生部门的监管外，通过消费者的维权，让违规酒店付出代价，也是应有之意。虽然各有《旅业客房杯具洗消操作规程》、《旅业客房杯具洗消操作规程》，但规程尚缺乏统一性、权威性，相关部门的监督也就缺乏依据。所以，目前，权威的相关规程，应该提上议事日程。

但有了规程，如何落实与监管，也是难题。

酒店房间整体打扫、清洗、更换需要1个小时，如果在退房集中，且和入住高峰重合的时期，清洁人员人手不够，任务加重，自然会敷衍了事。此外，基于经济与管理上的原理，清洁工的素质、工资、工作强度都使得增加人员、提高工资、减小强度的办法不太可能，因为这是一个低技能工作，只有靠监管保障质量。

擦拭杯子，就那么一瞬间的事，除非一直跟着，否则很难监控，无法实施抽查。房间、卫生间，都无法安装监控。清洁工在房间打扫，一个人独立作，很难监管。而“看不见的部分”，恰好是管理学上最困难的一部分。

清洁工在房间打扫，一个人独立作，很难监管

那么，首先需要“让酒店看得见”。

清洁工的服务车上可以装监控。有了摄像，规定在摄像之下工作，这就可以产生一定的威慑，进而建立管控力。当酒店可以看到，监管部门也能看到，就可以录像存底，进行抽查，由此，建立在“看到”之上的监管就能落实。

更重要的是“让消费者看得见”。

清洁工的服务车上可以装监控

不妨回忆一下餐具的变迁。最初是筷子，后来变为由速生林制造的一次性筷子，由于不环保，也太粗糙，现在变为了一次性封装的普通木筷。餐具也由餐厅自己清洗变为了由专门的餐具清洗公司提供的统一的带封装的碗与杯子。

这个过程，即清洁、封印、消费者拆封。消费者的拆封是一种检验机制。本质上就是把清洁过程呈现出现，让消费者看到并检验的过程。

只要水杯、被单等在房间内处理，很难杜绝这类现象，唯一的办法，是带出房间，进入工业化的流程处理。当清洁服务全部外包出去之后，即便还存在问题，但是，会更专业，酒店的监督意愿、力度也会更强。

进入这个流程之后，酒店房间里面，放置的就是一次性封装好的，放在塑料袋里面的毛巾、浴巾、被单、杯子甚至烧水壶。更高级的酒店，会不会在客人入住之后，有服务员当面来铺上从封装里面取出来的被套、床单呢？

这种让消费者看到的机制，能给消费者带来安心。

不过，这种机制有阻碍，阻碍源于酒店。

从消费者感知的角度，这种让消费者看到的机制，显得比较low。就如同如家的一次性杯子，可以保证干净，但是，却没有五星级酒店的玻璃杯显得高档；街边小馆子拆封的餐具可以保障基本卫生，但却没有高档餐厅镜子的银餐具那样奢侈。

这种感知差别，是因为一次性用品，或消费者拆封，是一种工业化的流程的安全保障，虽然可靠，却简单、廉价、粗暴。相比之下，手洗的杯子、餐具，是一种基于手工打造的，投入了更大人力物力的、有更大成本的保障，这种保障最后凝聚为商誉，以商誉为后盾，形成高档感。

工业化的清洁流程

所以，理论上，手工、商誉为保证的安全，比以工业化为保障的安全，更好、也更奢侈。最典型的例子就是“马桶水可以喝”。然而，讽刺的是，此次丑闻证明这些酒店，这些品牌，不配、没有资格来用自身的商誉，用那些在酒店大楼顶上闪闪发光的霓虹金字来替代工业化的、流水线化的安全机制。

那么，就放下高高在上的身段，回归一次性封装，让消费者看到吧。仍然可以用最柔软的毛巾、最透明的水晶杯、最细腻的床单、最奢华的烧水壶，但是，别忘了，都要用塑料薄膜先封起来！

这是 新世相 的第 762 篇文章

Sayings：

前几天， Cassie 突然跟我说她有个想法：

“我好想给公司的每个人都拍张拍立得，然后让他们给我签个名啊。”

我挺奇怪的。结果她说，刚刚有个同事跟她打招呼，她想了半天对方的名字，愣是没想起来。

简直像网友一样。熟悉所有同事的微信昵称，却不熟悉他们的脸。

这几乎完全违背了爸妈对我们的嘱咐：跟同事搞好关系，跟室友搞好关系，跟大家搞好关系。

但现在的年轻人，就是能把所有关系都活成网友关系。

朋友圈网友：50 个人点赞，半数都是陌生人；

公司网友：熟悉同事的方案，但不熟悉同事的脸；

恋爱网友：比起睡在身边，更喜欢远程互道晚安；

租房网友：平时互不打扰，只在群里交电费时出现；

……

生活在同一座城市，想见随时能见。

但彼此的沟通，我们只愿停留在网上，绝不奔现。

2018年，

我们终于回到了网友时代

自述：新世相的朋友们

我在北京跟人合租三居室，前几天我妈来我这住了几天，震惊了。

原因是下面一番对话：

——你室友都是哪儿人啊？

——不知道啊。

——你室友是做什么工作的呀？

——没问过呀。

——你跟室友一起做饭不呀？

——不一起做啊。

最后我妈神色复杂地质问我，你为什么不跟室友搞好关系？

我哑口无言。

住在同一屋檐下的室友，才是真正的网上邻居。

比如我是因为系统短信，才知道室友退租的。

又是因为系统短信，才知道新室友入住了。

短信里说，碰到 Ta 记得打个招呼哦~

但关键是，也没啥机会打招呼啊。大家都不熟，工作又很累，回家还要社交，那也太麻烦了。

大家都在努力维持着自己 “一个人生活” 的感觉。

出去洗澡上厕所煮水，先偷摸听听外头有没有人。

听到外头没动静了，再放心大胆地走出去。

我们生活上的一切事情都可以在微信群里解决，所以干啥都是默默的。

交电费。

帮开门。

还有默默帮扔垃圾，默默帮收快递。还有个室友搬走之前把所有的食物库存都留给了我，即使我们话都没说过一句。

我们不是保持冷漠，而是温暖地保持距离。

活在线上，是我和室友最完美的默契。

我和同事的关系，基本都是网友。

公司就像个大网吧，每个人都在对着屏幕网聊。

表情看似平静，其实正在公司群里跟数名同事 “哈哈哈哈”。

但跟你一起 “哈哈哈” 的人，你并不清楚他长什么样。大多是时候都是线上沟通，最熟悉的是彼此的微信昵称。

聊天时小姐姐长小姐姐短，但去厕所路上和人打个照面，跟陌生人一样擦肩而过。

有一次我在公司要替票，就在群里问，谁有打车票，充值卡票？

就有人回：我在前台后面，xx 办公室门口，来找我拿吧。

然后我就去认亲了：

——我在这！穿黄衣服那个！

——啊啊，原来是你哦！

之后还是线上交流。

相对比较熟悉的同事，也对他的名字不太清楚。

前几天我和实习生下楼，正巧碰到一个经常打招呼的同事。

我就开始介绍，这是我们策划组的同事，他是负责做视频的！

但说到他的名字，我卡壳了。

——我不知道他的真名是啥。

偶尔在附近的酒吧碰到，大家也友好地挥挥手就算了，并没有坐下来硬凑一局的意思。

工作已经很心累了，没必要再进一步，把同事也扯进个人生活里。

活在微信，是我们最美妙的距离。

前几天闺蜜说我从来不在朋友圈发自拍，会没有桃花运。

我就让她修了一下，发出去了。结果反响格外热烈，236 个点赞，246 个评论。

但仔细一看，全是网友啊。

满满两屏的好友头像，只有 1/4 是现实里熟一点的。

很多人三年都见不了一次，还有一半是从来没见过面的。

有的我备注了真名都想不起来是谁，而且互相也没有线下见面的意思。

毕竟一个搞不好，就可能出现这种局面。

比如我通过朋友的朋友认识一个聊得来的姑娘，但大家都很忙，出来见不见面也无所谓了。

知道你好就行，偶尔聊聊天，吐槽一下失恋。最近的话题是互相分享沙雕视频和沙雕图。

就算没法从她的朋友圈合影中认出她，我们的点赞评论聊天还是很亲密。

生活并不相接，话题就那么多，干嘛要急着消耗完呢？

跟很有趣的人在朋友圈里做网友，我觉得挺好的。

有个朋友说，自己前几天发了朋友圈说冬至了，但公司附近买不到饺子，然后半小时后就收到了一盒饺子。

——是她在探探上认识的人买给她的。

这两个人见过两面，后来觉得不是很合适，但也没有删微信。

这可能就是把暧昧对象处成网友了吧？

像这样的朋友，她一星期能加一个，平均一年能有 52 个。

就都留在微信列表里，在朋友圈和谐共处。

我跟一个男生也是，一个城东一个城北，地铁一个半小时，打车如果不堵车，最便宜要花 79 块 4 。

想见一面先寻思堵不堵车，有没有档期。后来发现很费劲，那就不见面了。

有一次我还撞见他和新约会对象在一起， 还是在当时我推荐给他的酒吧。

于是我们就在网上展开了如下对话：

——我今晚在 xx 看见你了！

——哈哈哈哈真的吗

——但我没看清那女的长啥样，你俩今晚聊咋样？

——还行，虽然有点聒噪

——你是不是要给我红包，要不然你也找不到这么好的地方

——（给了红包）

暧昧网友可能就是这样。

你不理我的时候，我知道你在跟别人谈恋爱。

但没关系，因为我也是。

我有差不多十几个兴趣功能群，里头都是一个圈子的人。没事儿就往里咔咔发消息。

王者荣耀群，不见不聊天，但每天会一起上分。

外卖红包群，里面都是很穷的互联网民工，咖啡优惠券，蛋糕优惠券，粤菜优惠券，助我每顿午饭都能省下十几块钱。

表情包群，就比赛似的发表情包，不讲任何别的事情。

还有北京上海的跳舞群，我们就每年大活动时见一次，其他时候都活在网上， E 网情深。

最近沉迷的是北京猫爸猫妈群，大家都是养猫的，备注都是这样的：中华田园猫儿女双全。

天天互相发猫的照片，一人发照，造福全群。

有次我说：猫一天没拉粑粑了。担心。

不到一分钟，三个人在线解答了我的问题。

一帮不想见面的人，天天热闹得像过年。

想想其实挺奇妙的，十几年前，我们用 QQ、论坛、MSN 这些仅有的手段，在网上互相认识，渴望现实相见。

十几年后，我们却只想享受距离的快乐，网络是我们穿上的最便捷的保护色。

2018 年，我终于找到了最享受的网友关系。

变成网友的我们，在陌生和亲密之间，保留着自己舒服的距离。

能花钱找陌生人解决，就不要让熟人免费帮忙

原创： S叔 Spenser 

这个周末本要去参加一场婚礼，谁知下午收到新娘的群发消息：实在对不住，婚礼延期，具体的时间和地点我们会另行通知，抱歉了。

我一愣，翻翻聊天记录发现电子邀请函都是提前半个月发的，怎么就突然变卦了，出于关心忍不住多问了一句，是哪个环节出了问题吗？新娘秒回了个哭脸，不是哪一个环节，是全乱套了。

她郁闷地说，早知道宁可多花一倍的钱，也不找便宜的熟人帮忙。

看见“熟人”两个字我就懂了，又是中国式关系里随处可见的陷阱。

为什么说是陷阱？因为在这里没有等价交换，也没有契约精神，只有“人情”，才是流通最广的货币。

1

有种隐形高管叫“老板的熟人”

很多大公司在给员工的面试申请表上，都有这么一栏：是否有亲戚/朋友在本公司任职。

据58%左右的HR表示，他们会格外关注这一栏内容，而其中83%以上的公司承认会秉持“举贤避亲”的态度，尤其是“人事”、“会计”等特殊岗位招聘，宁可把“结党营私”的苗头扼杀在摇篮，也不愿意冒风险。

但是也有中小型企业的老板表示，要想完全做到“举贤避亲”其实挺难的。尤其是只要“熟人”一开口，在这场人际关系的心理博弈中，输是常事。就算赢，也赢得不爽快。

“董事长专业户”冯仑就在《野蛮生长》里讲了这么一个故事：

某天张三开车违规，被交警拦住，对方喊他，“大哥，你咋在这儿。”一看是熟人，张三赶紧说：“对不住，刚才接了个电话没注意。”交警说没事儿，反正没摄像头，过去吧。

张三顿时觉得挺爽，不仅省了罚单，交警还管自己叫大哥，挺有面儿的，就说：“兄弟，改天一块吃饭。”

第二次违规，还好熟人又在，张三笑着说：“明天，我请客。”

席间闲聊，张三顺嘴一问：“最近弟妹在忙啥呢？”对方叹气说：“你这弟妹没啥本事，像样的工作都找不到。要不让她去你那找个活儿，工资你看着开，别让她在家待着就行。”张三说：“没问题，咱俩都这么熟了。”

过两天弟妹来上班，虽然工作没技术含量，但工资也不能太低了。加上每月还得买保险，加起来一个月得多3000块钱左右的开支。

上班三个月，交警兄弟打电话说：“大哥你能不能好好管管手下的人，少欺负我媳妇，没上过大学怎么了，没上过大学也是人。”

张三上班，发现全公司的人都知道了这位“熟人弟妹”的来头，个个都敬她三分，俨然升级成“隐形高管”。张三终于忍无可忍，给交警打电话，既然弟妹在这不开心，干脆回家。我每个月给开两千。

这就是传说中的“熟人陷阱”，一开始用蝇头小利满足你极大的虚荣心，等到偿还时才发现，你贪过的小便宜，会变成甩不掉的大麻烦。

正如《致命人脉》里说的，人情是开路的利剑，也是自缚的茧。

2

有种“软暴力”叫，“咱俩都这么熟了”

虽说社会越来越市场化，但中国人骨子里的东西也不是一两天，或者一两年就能改变的。

我一直觉得“一人得道，鸡犬升天”这词挺有意思的，对中国式人情社会总结得极为精辟。尤其是对思想传统的创业者来说，一旦小有所成，各路“熟人”就上门了。

还有的人，尤其是在创业初期就特别重视“人脉”，还想当然地把“人脉”跟“熟人”划等号。

事实是，与其迷信“熟人好办事”，不如埋头提升自己。

如著名投资人查理·芒格说：“你想要得到某样东西，最好的办法就是让自己配得上它。”

作家李尚龙讲过自己的亲身经历：

上大学时，他参加了三个社团，只要有活动，他就会出席。而且特别热衷于“交朋友”，见谁都管人家要电话。就这样他拥有了很多“人脉”。

有次，他碰到一件麻烦事，想找朋友帮忙，但是他打遍通讯录上每个人，竟没有一个人答应帮忙。多年后，他成了畅销书作家，慢慢发现一件事：“我现在遇到什么事找人帮忙，基本上就没有人会拒绝了。”

他才终于明白一个道理：自己没能力，认识再多牛逼的人也没有用。

咪蒙在《我喜欢这个功利的世界》里不就说过，功利的背后，是对你努力的肯定。与其取悦他人，不如强大自己。

3

不跟你讲钱的人，别和他交心

中国传统社会与西方社会最大的不同就是我们是攀关系、讲交情，人家是订契约、谈利益。

我们有时觉得西方国家的人太冷漠，但仔细想想，其实这样做好处太多了。

创业初期跟一同行闲聊，当时他挺有感触地跟我讲了件事，他们家二宝刚出生的那段时间，两边老人不方便来帮忙，他就想请个保姆。但老人一听说保姆的工资比自己的退休金还高，就举荐了一个远房亲戚，说管吃住就行，也不要工资。

一开始他跟老婆感激不尽，还特地重新布置了客房。谁知不到三天，他就意识到问题。亲戚不按老婆叮嘱的方式冲牛奶，抱孩子的姿势也不对，换尿片更是看得你急眼……但他跟老婆还不能发火，毕竟人家没有拿你工资。就算是“提醒”也要注意语气，实在太憋屈。

后来终于找了借口送走亲戚，果断请了月薪上万的保姆，贵是贵，但省心啊。而且对方也会因为拿了这份钱，做事格外专业负责。

他当时说的这些，其实我深有体会。

我是很忌讳找“熟人”帮忙的，尤其是这种不谈钱，只谈情的熟人。我刚创业不久，公司就出过这么一个事，当时团队建立初期，就一个设计人员，正好他请了丧假，我就说尽快找个靠谱的兼职来做个海报。

当时是新来的员工对接这事，迟迟没给我结果，我问怎么回事，她说对方在改。一下午过去，我又催问了一遍。小姑娘支支吾吾地说，对方说要晚上10点左右……

我问她，难道一开始没有约定交稿时间吗。她说讲好了，但是人家也有正职，挺忙的……

我觉得不可思议，既然没有空，就不要接单子，这不是基本的职业操守吗。

这时小姑娘委屈地哭出来，她说，可是人家没要钱啊，纯粹就是帮我忙。我也是想帮公司节约钱……

看她哭那样我也挺心疼的，第二天就跟人事说，让她不用来了。

然后马上在设计网站上发了单子，5秒后就有人接单，晚上下班前，一张超出我预期的海报就发到邮箱了。

这就是市场化社会的省心之处，与其用免费的“熟人”，不如让陌生人赚钱。

而且我一直认为，不占“熟人”便宜，是人际交往中的最高修养。利用“人情”为自己谋利无异于买椟还珠，维持一段关系最高级的方式，就是明算账。

只要涉及商业合作，我们就讲价钱，谈利益。如果你跟我说，就当帮我忙，那不好意思，我们还是做普通朋友吧。

导读：本文作者得了和李开复一样的病（滤泡型淋巴瘤4期）。说实话，李开复得这个病虽然遗憾，但不让人意外，毕竟50多岁，知天命之年了。可是这个姑娘才28岁，毕业后就职于上海某金融机构，美好的人生才刚刚开始，这实在让人难以接受。
现在得癌的年龄真是越来越早了，90后们都像疯了一样透支自己，加上糟糕的大环境，已经埋下了不少隐患。要知道，你生病了公司立马就能找到人来替代你，而你的家人却不行。从陆家嘴到中山医院的路，其实没多远。

以下为正文：
Hello大家好，我是柱柱哥，以及一个正在接受Rchop方案化疗的滤泡型淋巴瘤4期病人。
趁化疗后手还有10%有知觉、趁发烧之余还能硬撑着起来码字，自诩为硬核知识型美少女的我，想把过去半个月的经历和我的每一步考虑、计划纪录下来，哪怕我的读者只是一个刚好需要的人。
我将自己应对患病和治疗的两周里准备的计划、执行的方案以思维导图的方式分为四部分呈现，希望可以成为一份完整的可操作性强的指南。
她其实很不想提笔写自己的事情，可是这两天一直刷到朋友圈的垃圾鸡汤，什么“扛过人生艰难，靠的是不着急、不害怕、不要脸”，感到对她人生遇到的真正艰难来说，太不具体，太无用了。
于是她这才把自己从体检开始的故事写成了长文，并且总结成了经验和思维导图发出来。
如果这个国家，这个城市，有和她一样患有亚型非霍奇金淋巴瘤、已经骨髓侵犯累及脏器、伴有其他免疫力缺陷疾病的人，在遇到这样的人生艰难时，有份具体的东西可以看，不要慌，不要怕，那这份指南就帮到了人。

一、 确诊

九月中下旬，公司组织体检。

我就是话多，去和体检医生闲聊，医生触及我的甲状腺结节，然后告诉我我的淋巴结肿大，让我去查下淋巴结。

我笑说，“怎么可能，真有什么毛病我已经早就挂了吧”。

此时我对淋巴系统疾病初步印象是《滚蛋吧肿瘤君》和李开复。

医生很认真的说“我有个朋友就是你这样的淋巴结肿大，然后查出来是发展比较慢的淋巴瘤亚型”，于是硬给我安排了去门诊再开别的检查。

后面的半个多月，我工作抽空溜出去做了增强CT、淋巴结活检，一直觉得自己没屁事，毕竟概率低到百万分之一的级别。

然后在10月17日傍晚，收到医生帮我提前看到的病理结果：

“滤泡型淋巴瘤2级”。

彼时彼刻还在温州出差的我，坐在企业的会议室里，旁边是同事，还吃着麻辣香锅味的饼干和人聊着天。

然后大脑空白了一下子，又一下子。

打开丁香医生了解了病症的基本常识后，擦干手走到走廊上个厕所，失去时间感，好像是飘着过了十分钟。

完，全，懵，逼。

我特么是韩剧女主角么？What?真的假的？

因为太懵逼了，不知道该和谁说以及该不该哭了，回到会议室收好东西，和同事回酒店入住。

期间微信告知了直系领导可能会有工作安排变化，告知了老公初步的结果。6点半回到酒店房间，虚汗出了一身，头重脚轻恍恍惚惚。

没有和同事去吃饭，大众点评了酒店附近的火锅，躺在床上刷点评转移注意力，不想让自己去想这件事。

大概大脑放空了半小时，衣服不知道怎么穿好了。

打车去吃德庄火锅，太恍神了，被酒店旋转门夹住了，包带断了，肩膀失去疼痛感，我愣愣的站在还在旋转的半扇门里，想骂什么，还没来得及说什么，玻璃就呼到脸上了，一秒钟感觉自己就要哇声大哭了。

什么事嘛，被旋转门胖揍一顿，生活为什么要这么对我。

一个人在店里点好火锅，边煮油条边想怎么办，在脑子里任由一二三一起冒出来，像积木一样一块块堆起来，又咕咚一下倒了，又堆。

夹着毛肚七上八下，打着拍子想起老唐的脸，他会怎么样，我们要不现在离婚吧，我不想拖累别人的人生。

将菠菜丢进白汤，看它一点点沉下去，感觉像自己的人生。

勺子里的牛肉掉进红汤深处，就像父母的人生一样，28年的期盼在终于可以养儿防老的一刻，失去控制。

这场景化的、有非常具体的情景的想象，把我惊呆了，在懵逼的上面一个层次，我居然在想这些事情。我的反应是，卧槽，这样不行，不行不行。
既然不行，那要怎样。吃好饭在路边等车的时候，我想，不能这么乱了，要想办法控制局面。
我控制局面的方式就是，收集信息整理成表格，as I always do。
回到酒店后洗漱好，下载淋巴瘤的病友社区app，脑子里列出来一定要明天解决掉的事情：和老公谈离婚、告诉父母、回上海。
鉴于我奇葩的人生观，我一直坚定认为自己患绝症了是不太会治疗的，人都是得癌症死的，或早或晚，到我了就是到我了，我人财两空痛苦万分治疗了也是到我了，我们都会像《云图》里的侍女一样，服务期满后集中被杀死化成蛋白质。
我想了一整晚，这是什么病，要不要治，值不值得治，还在老家放疗的父母怎么办，公司不要我了怎么办。
十一点的时候想给我妈打电话告诉她，想她肯定接受不了，忍住眼泪爬起来和老公打电话，安慰他不要担心，摒住了没有流露情绪。
10月18日早上七点半起来洗漱化妆好，在酒店窗边的阳光里录了两个小视频，30s的给父母告知情况＋安慰＋承诺保证他们的生活，10s的存起来打算告诉好朋友。
下楼吃早饭的时候开始考虑钱的问题，觉得很头大，花呗和白条怎么还都还伤脑筋的人现在居然YY以后的三线治疗方案是自己相对了解的Car-T了。
和同事碰头，他说我脸白的不行，是不是不舒服，我有那么一瞬间想告诉他我生病了，欲言又止。
回房间处理了一小时工作，和同事一起去火车站去台州出差了。
上午忙完工作我们去吃了海鲜排挡，路上很远，我一边处理工作，一边告知了我需要寻求帮助的同事，他帮我查了一些国内外学术资料。
下午从台州回上海，路上有点伤感的跟同事说，以后这个项目会有其他同事同你一起。
四个小时的火车上，我开始整理所有保险，整理保单核心信息、刷App看能不能在线理赔，做好表格发给老公。
表格包括保险公司、联系方式、投保时间、保障范围、理赔方式、资料清单准备等，让老公同步在医院帮我取病理报告复印病历准备。

我的想法是，一定要标准化到信息完善，我挂了他也能够独自搞懂。
傍晚到上海，从虹桥火车站曹操去中山医院，路上一直听司机讲中山医院如何救了他们家两条命，以及多么的花钱如流水。
老唐在医学院路门诊大楼路口等我，我下车拎着两个包都快虚脱了。
我坐在医院旁边的罗森店里，加热了炒年糕和丸子吃，隔着窗户，看着老唐抽着烟背对着我的背影，心疼的差点哭了，真的是差点，因为太心疼他了所以忍住没哭。
我一想到他和我在一起的这些年都没有过好的日子，我是学生妹的时候他手把手教傻白甜，我工作了他帮我照顾家里父母，两个人到了五年之痒的时候，把离婚挂在嘴边，从前说不出口的伤人都变得随随便便，现如今，又要将他带入这样的局面。
想到如果我挂了，他就要四十岁了回到相亲市场，孑然一人面对别人的定价和挑拣，也再难有人像我能容忍他的脾气，真是越想越难过，咽一口食物咽一百口眼泪，心口痛得像是被揉碎了。
事实证明，一个女人因为心疼老公可以硬核到不行。
开车回家的路上我们推心置腹的说了些体己话。
老唐不同意离婚，接受以后没有孩子。简单的结论和决策后面，我们以成年人的方式，抛开感情，讲清楚了现有的选择和利弊。
一个小时的车程里，我谈及过往种种，谈及父母老无所依，实在忍不住失声痛哭，老唐强咽下哽咽，和我说“只要人活着，就还有办法”。
我们没有拥抱痛哭，都没有握下手什么的，他也没有承诺爱我表露真心，我们就像平时冷言冷语吵架一样，冷静的分析了局面和解决办法。
大概人和人之间最深的羁绊就是这样冷静和简明吧，从没说过爱我，却一定要与我共担生死。
回到家，我收拾东西，他告知公婆我的情况（一万字不表），我开始整理好情绪，有条理的思考下面的问题。
二、 矫情无用，动手解决
10月19日周五正常上班，摒住胡思乱想，一边处理工作一边准备保险赔付、联系公司人力、联系保险公司。
鉴于这次生病真的太突然了，以及我实在是个过分贫穷的金融民工（这是重点），缺钱几乎打败了我。
我了解下来，滤泡淋巴瘤治疗基本是参照指南标准化方案，一线治疗自费低配节省方案的话10万左右搞定（我没用脂质体），二线治疗配合进口药自费药月度花费就上4万。
如果发生转化和短期复发，两年内经济压力会非常大。

了解了疾病的原理和发展必经路径后，我决定去没那么热门的医院，用最节省的一线治疗方案，如果真的转化成高度侵袭性弥漫大B淋巴瘤的话争取去其他的药物试验做小白鼠搏一下。
没得选就保守维持，活过两年把一切安排好就够。
考虑治疗，就要考虑治疗地点，上海的瑞金医院、肿瘤医院、第一人民医院无疑热门，但是离家里都太远了，公婆照顾我不方便，老唐接送我也辛苦。
何况我的病会需要长期的投入，所以一定要方便、可持续、相对熟悉，于是我决定再去中山医院。
刷完病友社区所有的文章和问答后，我觉得我需要给自己做最重要的心理建设：失去头发。
头发是我人生中比工作还重要的事，甚至是我感到自己在控制生活的唯一要素，每周二周四周日晚上八点雷打不动的去店里吹个好看的大波浪是我记住日期和周几的方式。
九年如一日的爱护及腰长发简直是我整个青春，而我即将用的方案必然会掉光头发，这个打击程度比生病可能失去生命本身更让我惊恐。
微信上约了姐妹周末美甲和洗头，再去五角场试试假发。悲伤的我食不下咽。
然而老唐凶我说，头发重要命重要。头发没了可以买五千块的假发，可是没有钱，就是等死。
然后就发生了把我气得半死的事情，我发现我一直以为自己拥有的我妈在五线城市老家给我买的保险是个分红型寿险，而且保额才5万，交了8年保费，每年几千块钱保费居然保额才5万！！！敲黑板！！！货币是有时间价值的！抗风险就一定要高杠杆！
这不是最生气的，更生气的是发现有个保额为1万块的重疾给付险！1万块！！！！现在1万块能解决什么问题！！！能看什么大病！！！
周末在家，公婆老公都在，我的情绪已经像吃剩菜一样默默消解了，我还是很拎得清的，以后还要大大的麻烦婆家照顾我，千万不要发脾气，毕竟生病是我自己的事情，谁也不亏欠我，不能让别人围着自己转。
周日和姐妹在商场碰头美甲、配了新眼镜，五角场的假发店里尝试了所有自己想尝试的发型，后来惊奇发现一款短发非常适合我，一秒钟变成学生妹。
心里没那么难过了，决定真的剃光头那天就来买这顶假发。
晚上在雨中回家，有点伤感，没有带伞，真是大头在雨中无从依靠啊。
想到父母心里更难过了，这几年我假装家里的顶梁柱陪爸爸度过了漫长的治疗期，也让家里的生活在五线城市有所保障，事无巨细安排他们生活的一切，让他们有安全感，感到老有所依，还承诺了这次放疗完我过年回去带他们出去玩，八十六岁的奶奶还等着明年五一来上海看我，而这一切，可能都无法兑现。
这件事是至今为止我最受伤害的事情了吧。
一直以来都是为了给父母好生活和体面养老而活着的贫民窟女孩，刚刚在上海安定下来，还什么都没有完成，就不能完成本来既定的使命了。
哪怕我只是个有意识的机器人，我也是《西部世界》里为了找到女儿留下来的梅芙，这条故事线是我生命的原生的驱动和内核。
让父母接受这样处境的我，其实很难，话都说不出口，甚至还没开口情绪就要崩溃了。
不成。
好在，我有中老年之友老公。
胖胖的老唐，在视频里，一副有担当的样子，深入浅出（主要是避重就轻）讲了我的情况，表示会在上海好好照顾我，让我父母宽心。
我在他身后，隔着宽厚的脊背看到手机里父母小小的脸，感觉，再假装硬核，也有怂逼的时候。
为了安置好父母的生活，掏出电脑做了下年度财务预算，规划了他们生活的支出，觉得自己可以负担，心里就踏实了一点。
末的时候把该考虑的就医、工作交接、筹钱、家里交代都考虑清楚了，坐等下周一件件处理。

三、 解决问题
10月22日早上正常起来上班，老唐还说一定要趁身体还好正常工作，给工作留个好的交代，不能因为生病了就撒手不管任何事了。
上班路上就收到医院电话通知住院。光速的在网上买了各种住院需要的秋衣秋裤、湿巾、一次性所有之类的东西。
去医院路上下着雨，心里蛮焦躁的，虽然查了很多，但是不知道那些检查和治疗具体在身体上是什么感受。
而且，事情还没做完，工作交接列表没有整理好，理赔资料没准备好，还有没搞懂补充医疗保险中的报销范围。
硬着头皮，被老唐拎到病房，下午做了骨髓穿刺，完全没有任何心理准备，疼的我感觉是冷兵器时代被挫骨。
然而怕老唐心疼也怕他骂我娇气（这是重点），硬是躺在床上捣手机发微信一声没吭云淡风轻挺过去了，被医生称赞了“淡定”很多次，后来知道别人做骨髓穿刺都是鬼哭狼嚎的。

住进去的时候，发现隔壁床奄奄一息实施抢救的小伙子，和我差一岁，同样的病症复发后现在已经很危险了。医生们怕我心态光速崩了就让我晚上回家。我看着他一个小伙子，腿瘦的和我的胳膊一样（我自己八十几斤，168哎），非常受触动。
见整个病区的病人都是光头，我晚上去家附近的商场吃了40串烤牛肉串去把头发剪了。
那种感觉，就是——老子头发都能剪还有什么挺不住的事。
周二一早五点多出发去医院，被提溜着抽了快20管血，人都飘了，坐在病房里，一直看着小伙子和围着的一大群人，不停的抢救，不停的输血，一波波大小便失禁和哭声。
我换上病号服坐在床上，闻得到桂花香味，还有三十厘米外失去意识的男孩子的味道。病房里其他人看我的眼神也是怜爱，毕竟我真的太年轻了，和这个快不行了的小伙子一样年轻。
我眼睁睁的看着旁边的小伙子拔管子，医生建议的放弃，连输血续命都没有任何意义，场面慌乱，一家人收拾东西准备回去，我才第一次意识到，原来我的最后也会失去意识、没有痛感、被插满管子又拔出来、只能发出呜呜的声音，身体瘦成皮包骨，被这样慌乱的医护人员和家人包围着呼喊着，在昏迷中走掉。
文字没法描述这个场景。病房里所有人都哭了。我在错愕、恐慌、空白中，麻木的无意识的流泪。
然后我就开始发烧，整个下午烧到下不来床湿透衣服。五人病房，男女混住，和我同样病症的都是老年男子，我也是非常尴尬，夜里睡不着，买了床上小桌子。
晚上依旧烧的晕乎乎，独自一人在帘子后面感到窗口隐隐的风，梦里梦到隔壁床的人。
微信让老唐第二天把我之前买的书带来。
周三一早上五点就早早被护士拎起来测体温了，别的病人纷纷吃早饭，我早上吃不下干的东西，就叫了外卖，独自在楼前有好多棵桂花树的院子里转转，看着熙熙攘攘的门诊大楼。
每一天每一个小时，都有无数的从外地赶来的看病的人，在中国最好的城市求一线活的希望，一整夜排队等一个专家号，全家挤在医院附近的小旅馆里，等了几天，见到专家，说两分钟话，企盼一点点希望和心安。

这个辛酸的过程太熟悉了，妈妈经历过，爸爸经历过，那些年在医院痛哭的日子，在五线城市卖掉家当去大城市全自费治疗救命和我放弃上学中选择的日子，家徒四壁无依无靠的日子，那些难到真的没有下一步的日子，都熬过来了。

回头看都觉得很难很难的日子，都挺过来了，现在的局面也没那么差。虽然只身一人在上海，可是熟悉的城市并不让我觉得自己是异乡人。

上海是个多么让人充满希望的城市啊，那些在其他城市失去希望的人愿意举家路途颠簸来这里最后试一试，我有什么理由不珍惜这来之不易的求之不得的治疗机会呢。

回到病房吃了早饭，用刚送到的床上小书桌开始看书，下午要做PET-CT就开始禁食禁水了，中间还接待了来看望我的同事。
小桌子解决了我的办公问题，掏出电脑高效的把工作交接表格整理好，所有工作文档归档整理好。
下午三点多一个人溜溜达去另一个院区做PET-CT，所有人都有家属陪同，我自己找个角落坐了两个小时，发着热感觉要晕过去了，想要微信跟老唐抱怨的，想到他还在处理工作的事情就忍住了。
等了很久终于轮到我做了，躺在机器里思绪万千，幽闭感、失重感、头晕发热恶心种种袭来，半个小时的时间我就一直在回忆五年来和老唐的种种美好的回忆。
保持着同一个姿势，伴着后腰骨髓穿刺后的疼痛，按照时间轴放PPT般回忆——
初识、
相辉堂前的一个个午后、
大学路上当卖烟少女、
肠胃炎没去期末考试、
一起回东北他在大雪中和我说不冷。
我就那样一直一直想，想明白了一个道理：少时欢爱总是要表尽真心言之凿凿，容不得日常琐碎鸡毛蒜皮，情爱总是热烈绝对分明；五年来一直觉得自己平生最爱已经黯然错失，老唐也只是人到中年凑个人过日子。彼此抱怨数落五年之后，在我人生低谷到可能不会爬起来的时候，两个中年人像家人一样一起面对，不离不弃，大概是另一种朴素的具体的爱吧。
湿着眼眶带着辐射，走出检查室，在大楼里转啊转一直转不出去，好不容易回到门诊一楼已经站不住了，趴在台子上等老唐来找我，不知道等了多久，意识一直在告诉我不要晕过去，呼吸急促，发热到湿透，直到老唐走过来把我拎起来，像拎一只小猴子一样。
回到病房，为了不让他担心，我强撑着吃了两份外卖，洗漱后让他早点回家，八点钟上床睡觉。
担心他有没有到家，可以想象到他肯定慢慢地走出病房的楼门，停住脚，缓缓掏出烟点上一根，抽上几口再叼着烟捣着手机踱到停车场，想到这个场景就觉得自己一定要挺住，不要娇气哭鼻子，也不要矫情发脾气，哪怕是至亲至爱，也不能倾泻不必要的情绪。
戴着口罩发着烧根本睡不着，就微信上关心下父母，然后刷一些病友社区文章，了解下明天化疗可能的反应。然而周四开始化疗的反应和做输液港植入的痛苦是超出我心里预期的。
周四中午被叫去手术室做输液港植入，就是在胸前埋个泵连接到心脏，每次输液只要戳破泵口一根针就可以了。
是个小手术，理论上正常人可以忍受的疼痛，然而有个bug是我长得太薄太瘦了！普通人厚实的胸膛埋个装置没啥，我薄的就像纸皮核桃一样，薄薄肌肤下几乎没有皮下脂肪，疼的我一直看自己的手术监控的机器，分分钟想起身走了，老子走了不做了还不行了么。
半个月内做了两处活检缝了九针还没长好，又被缝了几针，内心的草泥马万马奔腾。
依旧，靠盯着某处，在感受自己皮肉撕扯的同时，回忆和老唐去过的小店、站在路边聊天的夜晚过了如同一万年的半小时，被车推出去。
婆婆来了，老唐提着我的粉色可爱小拖鞋问我感觉怎么样，我侧过头去回流了眼泪撒娇说“我跟你说疼，你肯定要讲我娇气”。突发的大姨妈更是放大了我的疼痛，平时还能吃布洛芬忍一忍，这次真是疼的我已经不知道身体哪里是哪里了。
回到病房等着打美罗华，由于每个人的反应不同，会先慢慢打100毫升看下过敏反应。我直接过敏了，一分钟滴5滴，直接烧的我意识模糊，全身湿透被子都盖不住了，打药要一直喝水一直上厕所代谢药物，我下个床风一吹直接冷战发抖到不能控制，全身痉挛般发抖，医生赶紧把药停了给我打激素。
隔一会我继续38.5度发热，抱着两个冰袋都止不住全身热得难受，老唐帮我脱了秋裤把汗晾干，昏睡过去，继续打美罗华，隔了一小会直接头皮寻麻疹，痒得我几乎把头皮抓破青筋暴起，已经半夜一点钟了，我是真的受不了了全身奇痒无比，再多一秒我都要自己拔针起身回家了。
没办法医生又停了药给我推了激素。我缓解了半小时好多了，老唐一直用酒精棉球帮我擦头皮给我止痒。
我看得出他吓坏了，也很累，我一边身体难过一边心里心疼他要死，心想这次老子一定要摒住打完，睡过去了就好了就不知道发烧不知道痒了。
就这样心理暗示着，我昏睡过去了，把第一只美罗华打完，7个小时。后面没再过敏（或者我不知道），第二支500毫升两小时打完，中途还叫护士调快一点，想让老唐早点回家休息。
一直打到凌晨四点半，他帮我盖好被子，确认我没事了去车里睡了。
我看着他走出门的背影，一句话说不出来，感觉张嘴就会哭出来，身体不适的委屈、心疼他的难过、各种百感交集。一遍遍深呼吸，暗示自己说：一定要摒住，不要放弃，不要让老唐担心。
周五最后一天，我早早爬起来叫外卖，强打精神等老唐来找我，医生护士来查房，我表达了昨晚麻烦他们的歉意，也跟同病房的病人和家属表达不好意思，影响他们休息了。
看到老唐来了，憔悴的不得了，我咬咬牙心想，不管怎样今天都要打完出院回家。化疗药7袋打起来很快，副作用也很快，我的腿和脚浮肿的都穿不了裤子和鞋子了，头晕恶心像食物中毒的感觉。
下午办出院收拾东西的时候，焦躁的两个人互相不爽，分分钟吵架说狠话。奈何我身体完全是别人的，想上去揍老唐一拳都胳膊动不了。
回到家，公公帮我烧了菜，我已经肿的坐不下去了，还是强迫自己吃了很多东西。发着热挺着洗澡换衣服收拾东西，上床躺了一会，直接吐成狗，失去时间感的头晕恶心，不停的吐，再昏睡。
半夜每小时起来一次上厕所，小便都是红药水的颜色，一直到早上七点钟，才把腿上脚上的浮肿代谢掉。所以医生说得对，要疯狂的喝水，我喝水实在不够多，才浮肿成这样。
周六早上，在公婆烧饭打扫的声音中半睡半醒起来，看到老唐叫我“小伙子，快起来吃早饭”的时候，我知道，自己第一次化疗终于结束了，老子挺过来了，真的是可以忍受的。

四、 要有中长期策略
化疗周期21天，其中2天住院，其他时间没有其他感染、白细胞过低的话，在家休息，每隔1天去医院验血常规，每天打升白针。
也就是说，正式进入了不用上班在家待业生活的我，七点钟不用起床了，七点半到八点不用兵荒马乱的化妆吃早饭了，不用挤地铁了，不用九点到九点十分飞奔到办公室了，不用晚上十点地铁回家路上跟家里打电话了。
不用上班无事可做像陀螺失去了惯性，像不倒翁卡在了某处，像八音盒突然没电了，像故障的机器人没人修被放在了仓库。

对于一个焦虑型人格、一个工作狂、一个靠忙碌感觉活着、一个靠工作获得价值感的人来说，非常难熬、空荡荡。
落差感是逐步袭来的，早上固定的时间醒了就睡不着了，想吃的陆家嘴外卖超出配送范围了，下午不和人一起叫奶茶了，九点半不用泡一壶茶了，晚上睡前不用烫第二天穿的衬衫了，一个个曾经规律的、固定的细节浮出来击中我。
就这样过了五天，我瘦了十斤。这样不行啊，这样下去人不就完了吗，闲人的脑子是魔鬼的战场啊。
要把自己Bring yourself back online。
这是个自我修正、自我调整的过程，就算是个长期养病治疗的病人，最终目标也是回归正常生活，做个普通的自私的基因的携带者，而不是死亡的跟屁虫没有素质的一直插队。
病友群里有很多人的生活给了我很大启发，他们有新疆的农民、山东的小开、福建的家庭主妇、上海的服装厂工人，他们拉着家常讲着自己每天的生活，吃了什么做了什么，在治疗的过程中也做个卖苹果、收水稻、伺候孙子上学的普通人。
我也可以做这样的普通人啊。甚至选择更多。
从前的人生一直按照父母的要求、老公的要求生活、跨专业跨行业、突破自己能力工作，一直辛苦又被动。
现在不一样了，我有一大把时间可以做自己想做的事情，哪怕每天睡觉也是我自己可以选择的，也许我可以继续捡起来忘光了的法语，可以继续翻译中古英文诗，可以帮幼升小的家庭画PPT，可以做的事情太多了，只要我愿意。
最重要的是，我可以整理过去的回忆，把想记录下来的写下来，留下一个数字化的我，这个digital image也许在以后可以像《黑镜》里一样还原一个我。
虽然没有具体的有体系的做什么，但是我相信，只要我想，我还是有能力做一些事的，帮到自己，也可能帮到别人。

五、 人生而孤独，有些事要独自面对
生病之后，会有亲友问“感觉怎么样，身体哪里不舒服”。对于这个问题，我的回答是标准化的“常规的化疗副作用，可以忍受的病痛”。
毕竟，无论是身体的感受，还是心里的感受，都是别人无法感同身受的，也很难共情的。
很多病人痛苦的根源是：渴望别人的关注和不带同情的爱，渴望被完全的理解和安慰，渴望在人情冷暖中证明自己活着的不可替代的价值。
正因为我知道这根源的恶果和对人造成的心理创伤，所以我很清醒的告诉自己：生病是我自己的事情，有核心的亲密关系必要的关心就好，不需要过多的嘘寒问暖，不对别人的冷暖太敏感，成为闲人的谈资也和我无关。

有了这个心理建设，真的可以减少很多痛苦。
很多人就是不愿意面对人生而孤独的局面，会在生病之后自怨自艾怨天怨地，把所有过往关系里的付出都当作亏欠去索取，看重别人不间断的关心和事无巨细的“围着转”，患得患失间一点小事就会心态崩盘，家人也跟着情绪受累，心里负疚。
情绪黑洞的管理是所有癌症病人家庭都将面对的问题。但不会是我的。这部分是我该自己独自面对的，家人和朋友没有义务对此负责。
病痛真的可以传达给别人么？
28岁的我，朋友、同学和同事都是健康的同龄人，我要告诉他们 ——
口腔黏膜脱落的感觉、
升白针骨骼疼痛、发烧脾虚的感觉、
浮肿膝盖剧痛的感觉、
手和脸失去知觉的感觉么？
心里经历的千军万马真的可以传达给别人么？不可复制的成长经历、较同龄人早熟的根源、早做安排的一切可以被人理解么？又为什么需要被理解、被体谅、被心疼？
人生的这部分痛苦，是终究要自己面对的。痛苦就像坐在对面同我谈判的人，我说什么、做什么、哭没哭、是不是软弱，他都完全看在眼里。
喝了这杯冰啤酒，再来一轮吧。

如果自己能想不通这个道理，自然是无法消解这份痛苦的，人生的每一局都会在对面出现自我的魔障，更别说和解。
于我而言，两个星期以来，一直有条不紊的有事要去做，有具体的东西要执行，都还没有个崩溃大哭的机会，每次难过，五分钟浅尝辄止的泪水还没干就有新的问题需要决策和解决。
也许是自我保护机制支撑我度过这两个星期。也许这个机制会在以后的时间里溃败坍塌，然后脆弱泛滥，人格硬撑不下去。可是那又怎么样呢。这条故事线的这个节点，也许就是这样的。
但是在此之前，我很骄傲自己在过去的两个星期里没有崩溃，而是理智的把事情推进到现在，一切都在计划中。
说起来大言不惭，这大概就是一个女人为了爱能做到的最硬核了吧。
下图为完整版的自救指南，囊括了这两周所有的心路历程和决策机制，也许具体而无用，但是哪怕遇到一个觉得它有用的人，我想对你说：
不要慌，
不要怕，
有个倒霉鬼和你一样。

来源：一只柱柱柱柱子哥

主播：周晓彤

责编：张咪

大家好欢迎收听《听10w+》，今天和朋友们分享的文章叫做 别看年轻人天天转锦鲤，背地里可努力了

来自公众号Vista 看天下

别看年轻人天天转锦鲤，背地里可努力了

现在的年轻人啊，早起都不需要闹钟。每天起床第一句，就是——

“我昨天转的抽奖中了没？！？”

就像坐在小编隔壁的郝顺利，自打在微博转发了某个锦鲤大礼包，就开始没日没夜地规划起中奖后的生活，然后对办公室所有同事夸下了海口：

我先把好看的衣服都留给自己，口红给上次请我喝了咖啡的姐姐，好吃的小零食给经常去厕所给我送纸的同事，再随便找点儿大家挑剩下的东西送给惹人厌、但又不得不巴结的领导吧。

可刚等到他安排的明明白白，兴冲冲地告诉同事“忘了他吧，我转发锦鲤养你”，没想到遇到的却是一盆冷水——

领导一键盘砸在了他的脑袋上：“是不是fong了，你以为做做白日梦就能不工作了吗？”

引得郝顺利一阵心酸——转发个锦鲤就活该被diss嘛？谁还不能做梦咋地

当然，也别怪同事冷漠，毕竟这已经是他这礼拜第十次许下这样的承诺了。不出意料地，好运也从没有不长眼地砸到过她头上。

但这从没有影响锦鲤爱好者们的信念，在各个社交网络里转发过的抽奖和锦鲤数量之多、种类之繁杂，简直能写一本《大中华鱼类百科全书》。

毕竟自从网络世界里有了“转发”这个动作，锦鲤玄学这门新兴学科就如火如荼地发展壮大。

从QQ空间、百度贴吧到微博、朋友圈，哪儿哪儿都能看到那句十二字真言——转发这条锦鲤，你将获得好运！

在物种还没变异的时候，早期的锦鲤最起码还都是动物，天上飞的鹦鹉，地上跑的大象，水里游的海豚，都被转发者寄予了无限的希望。

直到杨超越的大火，让锦鲤第一次幻化成精。

虽然因为业务能力不足被全网黑，然而—想出道，就能高位出道捡到C位；想见鹿晗，就能上跑男；就连去参加张杰演唱会现场抽奖，都能手气爆棚中了两万块——的经历，还是一夜之间让她成了全网拜。

之后《延禧攻略》的热播，女主魏璎珞也因在剧中一路打怪升级而晋升为职场锦鲤。

而锦鲤指数上升最快的要数普通人信小呆了，作为支付宝大奖的获得者，姑娘的微博底下一夜之间多了几百万来蹭好运的网友。

2018年诞生的这三条人形锦鲤，掀起了全民围观和参与。一时间，各大商家纷纷抓住机会举办锦鲤抽奖，并毫不吝啬地疯狂加码。

锦鲤多了，也难免产生一些企图混入鱼池的癞蛤蟆。

比如曾引起杭州人朋友圈刷屏的“杭州锦鲤”活动，就被证实主办方并未联合100位商家，涉嫌诱导关注和欺诈；

再比如那位90后雄安姑娘，靠“比杨超越还好运”几个字就创造了2018年最壮观的刷屏事件，仅仅是因为文章内容列举了——高考前正好翻到真题，考试第一名迟到，自己家被划到了雄安新区——等一系列玄乎的故事。

当舆论冷静了片刻，便立刻有人发现了其中“多提运气，少提努力”的逻辑硬伤。毕竟真正的天选之子就不会在这儿苦逼更新，赚上限十万的打赏钱了。

于是，被刷屏烦了的另一群网友立刻开始了反攻，diss爱转发抽奖的年轻人是少壮不努力，老大转锦鲤。

在批评者看来，锦鲤崇拜最大的问题便在于做白日梦——没有锦鲤的命，却得了闲鱼的病。

拜托醒醒吧，你已经成年了，麻烦理智点吧。几百万转发的人里才出1个中国锦鲤，这种概率比考上清华还要低上1000倍，怎么可能轻易就落在你头上。

但，我知道呀。俗话说的好——

这世界上，哪有没有自知之明的愚人，只有需要盼头的苦人。

一个残酷的事实：在社交媒体转发锦鲤的人，没有一个人真的认为自己会是锦鲤。

自知之明这东西，说出来心酸，可却是人人都有。

大家都知道运气这种看不见又摸不着的东西，偏心狡猾又不可靠。幸运如信小呆，在点下转发键的那一刻都清楚，自己不过是渺渺的大数据中一个微不足道的分母。

更心酸的是，早在1982年，就曾经有德国专家分析得出过一个结论——人们的工资水平越低、失业率越高、整个社会的工业生产越低迷，迷信的水平就越高。

也就是说，越是生活压力大的人，越容易喜欢转发锦鲤。

如果不是生活真的没辙到了一定地步，热切需要一个盼头让自己苦闷的人生获得一丝能朝着它大步进发的光明，哪怕是可望而不可即的也好。

谁又会把希望寄托在几条看着就没谱的金鱼呢？

但凡换位思考一下就知道，转锦鲤=不努力，其实也是个太过想当然的诛心结论。

在社交媒体转发锦鲤的年轻人，真把希望全部放在不劳而获、一夜暴富的可能连0.001%都不到。

不信你看相比雄安富婆掀动情绪的一碗毒鸡汤，被舆论推上锦鲤位置的杨超越反倒非常拎得清——

“想要自己过得更好的人，没有人不累。”

再比如信小呆，虽然中奖一刹那开玩笑“我下半生是不是可以不用工作了”，可一切也止于了嘴上跑跑火车，该上班上班、该生活生活，抛开锦鲤的身份，依旧是只社畜。

转发信小呆表情包的我们心里也跟明镜儿似的：万一那天许的愿望如愿以偿到来。比起找锦鲤还愿，大家更乐意感谢的还是那个挑灯苦读的自己，勤恳踏实的自己，积极上进的自己，和……大发慈悲发钱的老妈/老板。

退一万步讲，就算所有的转发都是徒劳，结果只剩一次次希望后的失望，也没人会怪罪谁。

要知道，不仅对中国人而言，锦鲤象征着祥瑞；放眼全世界，哪个许愿池不是堆满了能养活整个景点的硬币，更别提隔壁霓虹国人人去神社都要求个签、带个御守了。

转发锦鲤，便是当代年轻人最便捷有效的心理暗示。

既不需要时间、金钱成本，又不像彩票中不中全看命。就像过年大家凑一起说点吉祥话一样，人人都祝恭喜发财万事如意。

告诉自己相信好运是可以积累的，蹭蹭总会来的，多好的兆头啊。

万一心愿成真了，也有个由头去感谢天感谢地感谢命运让我们相遇不是？毕竟白日梦是假的，但心里迫切的渴望都是真的。

要真说做白日梦，我这不就正努力通过转锦鲤成为不需要转锦鲤的人嘛。

好啦，这就是今天的节目，感谢您的收听，我们下期再见。

6.97吨碳九泄露，危害会有多大？丨热点

原创： 孙亚飞 果壳 

主播：杨程昊（了解更多节目信息 请加v：q48676506 进听友群  和小伙伴来一场思想的碰撞吧~）

11月4日凌晨，福建泉州码头的一艘石化产品运输船发生泄漏，6.97吨碳九产品漏入近海，造成水体污染，也引起了不少关注，有不少当地居民在社交平台上求助。

在石油化工中，“碳九”是在石油提炼时获得的一系列含碳数量在9左右的碳氢化合物。它们的沸点相似，难以进一步分离，所以往往就这样混在一起使用。

石油最主要的用途是提炼汽油和柴油，一般而言，汽油成分的含碳量多在5-8之间，而柴油中分子的含碳量则是在10-12居多，所以碳九实际上是沸点夹在汽油和柴油之间的一类物质。如果将其添加在汽油中，燃烧不充分容易产生积炭，反之如果添加到柴油中，又会出现动力不足的情况，所以其用途相对有些尴尬。尽管有些燃油机可以使用碳九，但毕竟远不及汽油机和柴油机那么普及，所以只有寻找其他的一些用途。

但是碳九在加工中有一个重要环节：重整。刚刚从石油中裂解出来的碳九主要是脂肪烃，也就是一些没有苯环的物质。经过重整之后，这些脂肪烃发生芳构化反应，从而得到很多芳烃物质，其中包括异丙苯、甲乙苯、三甲苯等物质。

换句话说，碳九其实有两种，一种为裂解碳九，另一种则是重整碳九，两类物质的成分有很大区别，对环境的危害也不同。目前的公开报道没有明确结论，但到底泄露的是哪一种，是这次污染问题的关键。

如果是裂解碳九，那么长期健康风险不大，经济损失很大

从目前状态判断，本次泄露事件中的碳九是裂解碳九的可能性较大。它是没有经过芳构化重整的原料，其状态与气味均与汽油非常相似。

一旦出现泄露，和汽油或柴油一样，密度较小的裂解碳九也会迅速铺满水面，给清理工作造成很大麻烦。而在事发地，有很多养殖户承包的渔场，因此这些碳九很容易造成水产缺氧从而导致死亡，带来很大的经济损失。

此次泄露的总量还不算大。中国新闻网的报道称，“泉港区已出动船舶100多艘次、人员600多人次，调集近600袋油毡进行吸附回收，碳九泄漏海域清理工作已基本完成。”这个清理指的就是尽可能回收泄露出来的碳九。但这只能算作“基本”完成，剩下残留的少量碳九没有很好的处理办法，只能等待自然降解。所以，要等到此事的后遗症完全消去，尚需一些时日。

首先，碳九的沸点只略高于汽油，挥发性较大，而在清理过程中，存于犄角旮旯中的碳九很难被清除，它们只有靠挥发逸散，由此带来的空气污染也将是持续过程，周边的居民可能会在长达一周的时间里都能闻到明显的气味。

其次，碳九是一种良溶剂，而渔民所用的一些浮子、泡沫乃至渔网，都是由有机物构成，经过浸泡之后，这些设备都会发生腐蚀，而腐蚀之后得到的副产物，也可能会对海洋造成污染。

其次，碳九是一种良溶剂，而渔民所用的一些浮子、泡沫乃至渔网，都是由有机物构成，经过浸泡之后，这些设备都会发生腐蚀，而腐蚀之后得到的副产物，也可能会对海洋造成污染。

最后最关键一点就是对海产品的影响。裂解碳九的毒性相对不大，也没有已知致癌风险，但它毕竟还是污染物。无论是鱼虾还是蟹贝，经过此次污染之后，都会吸收一些有毒有害的成分。而这些物质又不是一般水产养殖会监控的物质，换句话说，如果没有应急预案，它们也许会顺利地通过检测，流入到餐桌上。所以，如何监控受污染区域的水产品品质，将是当地相关部门接下来最重要的难题。倘若无法给出公开透明可信的监控，必将连累更大范围内的海产品。

如果是重整碳九，麻烦可就多了

重整碳九中的芳香烃含量较高，它们的气味较为特殊，有一股令人不悦的芳香味，与汽油明显不同。

芳烃物质的活泼性相对更高，毒性也更高。例如异丙苯作为典型的碳九芳烃，它的分解方式就比脂肪烃更复杂。化工产业中，异丙苯是生产丙酮和苯酚的主要原料，其原因则是它很容易就和过氧化氢发生反应，然后再断裂成自由基。

实际上，在有光照的前提下，大多数芳香烃都会很容易发生一些自由基反应，由此形成的副产物异常复杂，而在海洋这样富含氯元素的环境，必然的结果便是会形成一些含氯的芳烃。很多人闻之色变的二噁英，在自然界中其实并不是很难形成，有了苯环和氯，再加上一点阳光或温度，那么得到二噁英只是迟早的事。

所以，如果此次污染的元凶是重整芳烃，那么对于当地居民而言，可能将要面对更严峻的后果，处理的难度也会急剧增大。除了以上提到的裂解碳九的各种风险之外，还必须面对更长期的污染。

此次的污染区域主要不是生活饮用水，因此问题集中在水产品上。如果经过最终核实，污染物只是裂解碳九，那么周边居民不必太过惊慌，等过几天之后，生活照旧，依法索赔水产养殖的损失即可。但是如果原料是重整碳九，那么还应当要求当地的相关部门或机构对水质进行检测，尤其是测定氯代芳烃类的物质是否存在超标。如果没有持续的相关检测跟进以及有效的防护与经济补偿，那么可能引发真正的居民人身安全危机。

最后需要指出的是，炼油原料在输送时，泄露是高发事故。除了油品本身具有腐蚀性，容易将连接处的密封件溶解之外（即便是法兰片之间耐腐蚀的聚四氟乙烯垫，在烃类的长期浸泡下也会出现溶胀导致机械性能下降），更大的隐患还在于从业人员对于生产责任的漠视态度，故而，此事的根源还在于人祸，值得警惕。