听10W+

添加v：q48676506，进听友群来一场思想的碰撞吧

主播：杨程昊

正在消失的80后

原创： 王欣 李艳华 反裤衩阵地 前天

上周二晚上，手机只剩最后一格电，原本打算关机，突然屏幕里跳出一行消息，字字分明：一代大侠金庸病逝。

全世界消音。

脑子里乱成一团，但又好像十分清醒，清醒到有很多往事一帧帧亮起来，不断催促着问：你还记得吗？

十岁时候第一次看金庸，是一本掐头去尾缺了小半本的《射雕英雄传》，看到郭靖和洪七公上了欧阳锋的贼船，很替这一对师徒担心，偏偏没了下文，急得不行。90年代的小城里，没有像样的图书馆，寥寥几个门面不大的书店，还都是整墙整墙的课外辅导书，我找不到全本，慢慢地也就忘了这个故事。

初中的时候，在语文老师的办公桌上意外看到一整套崭新的《射雕》，得到允许后，几乎是欢呼雀跃地拿回家，从自序开始，认认真真地读到后记结束。

合上书的时候，外面是没有月亮的黑夜，屋里关着灯，我把手电筒直直地照在天花板上，一遍一遍地写着两个字：金庸。

没见过什么大世面的小孩，突然看到一片热热闹闹的江湖，就如同一间暗室，被点亮了一盏小小的灯。

世界豁然一亮，继而变得嘈杂热闹起来。

除了书里的江湖，我最喜欢看自序和后记。很长一段时间，我都直接把它们当成阅读索引：从《碧血剑》到《袁崇焕评传》；从《越女剑》到《三十三剑客图》，再到《红拂夜奔》……大概可以这么总结：因为李莫愁，我认识了元好问；因为凌波微步，我背会了《洛神赋》；因为看了《连城诀》的后记，我知晓了长工和生的故事，后来又在《收获》上读到《月云》，都是一样的朴素温情，是大侠在江湖之外点起的人间烟火。

和所有读者一样，我也曾幻想过有一天站在金庸先生面前，应该是怎样的场景。想象如果他问我为什么喜欢看他的书，我一定要严肃端正、一字一句地回答：因为您的书为我点了第一盏关于文字的灯。

到如今，四下里一片空白，木然想，如果他问我……可是，从今以后，不会再有如果了。

 ***

我一位关系很好的女生朋友，也是金迷。

她最爱的一本，是《白马啸西风》。这一本，完全不似武侠小说的笔触，写了一段大漠风沙里寂寞又倔强的爱情。最后那一段：白马带着她一步步地走回中原，白马已经老了，只能慢慢走，但终是能回到中原的，江南有杨柳、桃花、有燕子，金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

女生朋友出生成长在西北荒漠小镇，她说这本书，完全应了她的现实。

她说那一年，她买了手机，通讯录里所有朋友的名字都改成了金庸笔下的人物，她给他取名“苏普”，因为她认定她自己是“李文秀”。（后来，她用实际行动为《白马啸西风》写了“续集”——“苏普”和“李文秀”，最后结婚了。）

那一刻，大师逝去，所有人物都离了魂。她在深夜里，捧着手机，把“郭靖”、“黄蓉”、“令狐冲”、“任盈盈”……一个一个改回原名，最后的最后，她把“李文秀”删掉的时候，还是忍不住掉了几滴眼泪。

她实在无法在微博、在朋友圈敲出对金庸先生道别的句子，只能对自己说：李文秀，谢谢你，再见。

 ***

“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

明天，太阳会照常升起。人们会接着悼念、继续缅怀。这一周，书店里的金庸全集已经脱销；接下来的几个月，各版金庸剧肯定要被一播再播……然后呢，尘嚣散去，一切如常。

我们常常说，一个时代结束得悄无声息，那不是因为岁月没发出任何声响，而是因为我们彼时并不在乎，所以未曾侧耳倾听。

你看现在，我分明看见了一座高耸入云的山峰轰然倒下的过程，伴着震耳欲聋的声响和滚滚翻飞的烟尘。等到这些山峰，这些我们仰望过、攀登过、敬畏过的山峰，一座座倒下，那被掩埋的，便是我们，彻底失去支撑的青春岁月。

当年，都是青涩无畏的少年英雄，天下之大，任我闯荡。理想和奋斗，统统来日方长。

然而，在浑浑浑噩噩间，那些曾伴随着你成长的人，那些你认为永远不会老去的人，用他们的离开，猝不及防地，提醒了你的老去。

想当年，邓丽君、张雨生、罗文……去世时，我们并不理解我们哥哥、姐姐那一刻的悲恸。

想当年，报刊杂志还在煞有其事地讨论“80后”是怎样的一代人，“80后”的语言、“80后”的喜恶、“80后”的三观，统统都是无休无止的争论。

想当年，我们也曾调侃过那些年过30岁、40岁的70后、60后。30岁？呵！那是多么遥远的事啊！

而如今，最后一批80后也30岁了。

而如今，满屏哀悼李咏、金庸的人，主要也都是80后了。毕竟在我们的成长岁月里，翁美玲、苗侨伟、张敏、周海媚、李若彤……乃至《幸运52》，都是无比鲜活的印记。

而如今，作为一个写文章的人，我能直观感受到，曾经我们认为是基本常识的人、物、事件，比如《欲望都市》、《东京爱情故事》、魔岩三杰、滚石三教父……现在拿出来举例，已经开始有年轻的读者告诉你：没看过/没听过。

和上一代一样，我们正在消失——消失于各有重担的生活、消失于逐渐封闭的自我、消失于更年轻一代的巨大声量中。

现在的80后，绝大多数，已为人夫、为人妻、为人父母，各自忙于生计，为着孩子的教育，为着父母的养老，为着自己博命换来资产的保值增值，大部分时候，我们都沉默了。不刷微博、绝少发朋友圈，生活已经很难了，哪里还分得出力气去讨论与己无关的事？

只有在孩子被欺负、资产被缩水、未来不可期时，80后才惊恐地跳出来声讨、刷屏，泄露一丝心中的焦虑——但也没人察觉，身上的担子，正是被岁月在悄无声息间给加上的，一如我们的兄长，我们的父母。

即使没有成家的80后，也在跌跌撞撞中，告别了漫长的青春期。生活方式、个人兴趣、对人对世的方法观念……仿佛一道道城墙，坚不可摧，牢牢护住了好不容易建立起来的自我，怎么可能再让别人窥破？不轻易表达、也不被影响，你说你的，我过我的。什么热点流量？我只有这日子里的一草一花。

曾经的意气风发，轻裘白马，慢慢湮灭。

也许至死都是庸庸碌碌，也许一朝发迹略得薄名，不管怎样，那都是属于后来的故事了——这一段岁月，就此过期。

 ***

《书剑恩仇录》里有我最喜欢的四个字：情深不寿。

我在此刻将它理解为，世间所有的情绪都是过犹不及。即使再舍不得，也不能永远在喋喋不休的呓语中放肆怀念。

斯人已逝，当悲当止。

缅怀也好，纪念也罢，就都言尽于此吧。

你走了，有很多很多人，燃起一支烛；

你走了，我只想在心里，熄灭一盏灯。

后记

上周六，惊闻蓝洁瑛去世。我在我的另一个公众号里写了一小段感慨的文字。

周日某刻，一个读者在后台留言问我：蓝洁瑛是谁？

我有些吃惊，便回复她：蓝洁瑛啊！周星驰《大话西游》里的春三十娘！

她很快回复我：呃……没看过。

我这才想起来什么，于是问她：你多大？

她说：我刚上大二。

我本想告诉她，蓝洁瑛、或是《大话西游》，都值得了解一下。而转念一想，对于一个19岁的少女来说，这些人或事，好像也并不那么重要。我反问她：那这一周，你最关注的事是什么？

她说：IG夺冠。

是，我是非常、非常想追问：IG是什么？夺了什么冠？可，我没有再继续和她聊下去。

一个时代的人在默哀他们的时代偶像不断逝去，另一个时代的人在欢呼他们的时代偶像不断升起。

世事如此：或正心花怒放，或已开到荼蘼。

多赚点钱吧，因为活着很贵的

李月亮 行动派DreamList 

主播：杨程昊

加v：q48676506 进听友群，了解更多节目信息

最近双十一快到了，大家是不是都忙着穿梭在各个店铺，研究着今年满减的规则呢？

曾经有朋友跟我说，面对着购物车的时候，才知道自己有多穷。然后审视自己的购物车，一件件的删除，最后再清空。

人生路上，需要花钱的地方有太多。不要让自己最终的选择只有妥协，去一件件删除自己的梦想清单，而要掌握主动权，一点点“丰富”自己的人生。

——努力赚钱“养家糊口”的梳子

 小堂妹大学快毕业了，昨天聊起职业规划，她说“希望能找个自己喜欢的工作干一辈子，钱多钱少无所谓。”

我立刻反对：钱也很重要。不能不考虑。

她嗤之以鼻：够花就行呗。你们这些庸俗的大人啊。

我说这不是庸俗，是成熟。我们成熟的大人，才知道钱的好处。你小小年纪看不起钱，将来肯定要吃苦头的。

 01 

穷人的抗风险能力太低了

一个女朋友，小公司的小职员。工作不累，时间也富裕，下班去逛逛小店，周末约闺蜜们聚聚，小日子挺美的。

虽然穷点，但她也不太在意，想法跟小堂妹差不多：

够花就好。

后来她要结婚，男友也穷，俩人都没房没车没存款，甚至没钱办酒席。她妈一看，死活不同意，一通神折腾，把他们拆了。

她大受打击，开始意识到没钱不行。

可是真想赚钱了，才发现钱真难赚。

她会画画，以前闲了就悠哉悠哉画一幅，自娱自乐。后来开始琢磨钱，就想多画点，挂到网上卖。

最勤快的时候，她两天画一幅，累得要死。但收入也没好哪儿去，还是几千。

也常常画了一堆没人买，扔在墙角养蜘蛛，看见就搓火。

好不容易卡上有了三四万，她老妈忽然查出癌症，手术化疗进口药都是血盆大口，半年吞进去十几万。

全家人的所有积蓄都搭上还不够，又欠了亲戚三万多。

借钱还钱，都不好受。她迅速从世外桃源落入了庸俗凡尘，还被人间烟火熏得灰头土脸。

偏偏，屋漏又赶上了连夜雨。

老妈出院那天，她借朋友的车去接。回去还车时，一没留神，撞了个八十多岁的老大爷。

她惊慌中从车上下来，看见大爷佝偻着身体躺在地上，吓死了，心里一万个念头闪过。叫120时，手都是抖的。

到了医院，大爷的儿子女儿侄子外甥都来了，团团围住她，让她交二十万押金给老爷子看病。

她哪里交得出。东拼西凑了两万，又撕扯恳求了一夜，才勉强被允许回家。

人回了家，心还在医院。她吃不下睡不着，满脑子想着万一大爷从此卧床不起，自己赔不赔得起？

万幸。大爷伤得不重，家属也没想讹她，最后花了两万了事。

那次以后，她就彻底从“穷神仙”的浪漫幻想里醒过来了。

她在朋友圈里写：

你一个月赚四千，觉得够花了。但你能保证你和你至亲一辈子没病没灾、不发生任何意外？

穷人抗风险能力太低了，像片弱不禁风的破树叶，一点风吹草动你就没魂了。

 02 

没钱，你会凭空多出许多烦恼

我堂姐当年租房结婚，后来怀孕了，不得已买楼。

她每天挺着大肚子跟着中介看楼，都是偏远地方，深一脚浅一脚的，大夏天热得满头大汗，却连瓶水都舍不得买。

三十万首付，她借遍了亲朋好友。她说那段时间做梦都在算钱，梦里都算得清清楚楚，要用多少、还差多少、还能找谁再凑上多少……

然后早上一醒来就焦躁地跟姐夫算钱，想辙，吵架。

贫贱夫妻百事哀。

当然，不止夫妻。

有个网友说，她女儿很有音乐天分，特别喜欢钢琴。她想咬牙给孩子报个钢琴班。

结果去了一问，怎么也得三四千，将来再买琴，少说一万多。

根本负担不起，只好作罢。

回去的路上，女儿一直问，妈妈我能去学吗？

她说不能，我们没钱。

女儿半天没说话，到家门口时小心翼翼地说，那我们能先借舅舅的钱吗？将来我赚钱了还给他。

她眼泪差点掉下来。

钢琴自然是没学成。后来她每次看到女儿跟着音乐摇头晃脑的样子，都觉得对不住孩子。

何以解忧，唯有暴富。这好像不是一句玩笑话。

 03 

没钱会让你失去很多

口口声声说钱不重要的人，有三种。

一种是真有钱。

一种是没尝过缺钱的苦。

一种是为了掩饰自己赚不到钱的无能。

第一种不说了，后面这两种，都是傻，也都将付出惨痛代价。

世上有很多杠精。

你说钱重要，他立刻说钱也不是万能的，买不到时间买不到爱情买不到健康。

这是句特别正确的废话。世上没有任何东西是万能的，但“不万能”不代表“不重要”。

而这句废话掩饰的残酷现实是：

● 钱买不到时间，却会让你失去时间。

我的一个读者，全职妈妈，老公月入五千，每月房贷三千，剩下两千，一家三口衣食住行吃喝拉撒根本不够。

她买东西要花大量时间在某宝挑来挑去，找同款，比价格，看评论，买一件衣服挑两天，省十几块。

带孩子去医院，打车半小时，舍不得，硬抱着孩子花一刻钟走到公交站，再倒两次车，折腾快俩小时。

亲戚来了，舍不得去饭店吃饭，在家做了一大桌，头一天就开始准备，第二天又忙一整天，最后除去成本大概省了两百块……

穷人的时间和精力，都挺廉价的。因为很多时候你拼不起钱，只能拼时间。

● 钱买不到健康，却会让你失去健康。

有个女友，刚去北京时太穷，住了两年地下室，落了一身湿疹和关节炎，到现在七年了，还没好。

有个知乎网友说，他小时候家里穷，奶奶明知道奶粉馊了，还喂他吃。导致他在人民医院吊针了一个月，差点死掉。

如果不缺钱，谁会倒这种霉。

● 钱买不到爱情，却会让你失去爱情。

不信你去问那些因为买不起房而分手的恋人，那些在彩礼上扯皮扯得狼烟四起最后散掉的恋人，那些因为穷而自卑而不敢谈恋爱的男孩女孩……说多了都是止不住的泪啊。

总之，如果钱能解决的问题，你多数都解决不了，那你的人生就太悲惨了。

 04 

你不用很有钱，但真的不能很缺钱

钱的确不是万能的，我们当然也不能把赚钱当作人生全部目标。

但你必须承认钱的重要性，必须对钱有敬畏心。

钱从来就不是粪土，它是一个人活在世上的底气，它能给你自由、尊严和安全感。

你有没有发现，那些不差钱的人，身上会有一种特别随性的放松。

买了件衣服不合适，送人好了，不用死乞白赖去找商家退货。

收到朋友喜帖，能开心赴宴真心祝福，不必担心付了份子钱下个月就要吃土。

车子在路上刮擦，交给保险公司好了，大不了赔点钱，不用为了责任认定大打出手，剪刀石头布决定就好……

总之，他们会有很多选择，也就会少较很多劲，少窝很多火，少花很多精力去算计衡量。

他们不用太担心风险和意外，身上有种“怎么都行”的轻松，因为有钱做后盾，他们就不用硬着头皮去拼时间、拼感情、拼健康，甚至是拼老命了。

生活对他们来说，更像个有点挑战性的游戏，而不是刀山火海实实在在的难关。

这种人生体验，和那些被钱死死卡住脖子的人是完全不同的。

所以，人应该早点知道钱的重要性。你不用很有钱，但真的不能很缺钱。

没事少矫情，有空多赚钱。

不管你爱不爱钱，眼下缺不缺钱，能赚就尽量多赚点，有备无患。

因为活着很贵的。

被侮辱与被损害的，蓝洁瑛的一生

原创： 人物记者 人物 

这大约是蓝洁瑛最后一次上热搜和头条了，被围观，被窥伺，被损害，大概都是最后一次了。

文｜矮木

编辑｜金焰

播音 杨程昊

 1

蓝洁瑛死了。

这个香港电影黄金年代的美丽符号，有着「靓绝五台山」称号的绝色美人，以及与这些遥远年代的风光形成残酷对照的后半生——她的贫穷，她的疯癫，她在狗仔围追堵截下说出的那些逻辑不清的句子，以及那桩注定永远没有答案的性侵案件——哪怕她最后一次与娱乐工业发生关系已是遥远的2004年，她不再拍戏，早就不再是「圈中人」，但定期咀嚼和围观这个过气女星的落魄痛苦，是娱乐八卦版面持续了将近20年的保留节目。这很像《大时代》中她扮演的玲姐，十几岁时认识丁蟹时，就注定走进了那个醒不来的噩梦，而后漫长一生里的隐忍躲避、愤怒疯狂、以及最后的孤注一掷，都是在等最后那个结局的到来。

 蓝洁瑛在《大时代》中扮演的玲姐 

结局还是来了，以生命终结的方式。离开的方式也符合大众对于一个落魄女星的「合理想象」，死在自己的住所，朋友联系不到报警才发现，甚至还有媒体「透露」屋中散出难闻气味的新闻。但很快有影迷出来辟谣，粉丝「默默的爱蓝」特地澄清说，「藍姐姐在最后的几年，岁月静好，虽然生活不富裕，但是平淡，安静，舒适……她很开心，经常会开心的笑。她最后的日子很安详，恬淡而知足，没有香港媒体写的那么落魄和孤单，也并不是走后多日才发现……希望媒体不要胡写乱写，请留给藍姐姐最后的尊严。」

这最后的尊严并不容易获得，这条微博下面，有打听八卦的，也有打听八卦不得后斥责这位影迷炒作的，闹哄哄的舆论场依旧如往常一样，上演着理直气壮的窥伺、自以为是的同情、自恃深情的怀念，即便在这乱糟糟里，很多很多人，连究竟是「春三十娘」还是「春十三娘」都没有弄清。

《大话西游》中的春三十娘 

人们津津乐道蓝洁瑛的人生故事那个春风得意马蹄疾的开头，她跟刘嘉玲、曾华倩、陶大宇、吴君如、吴启华是无线艺员训练班的同学，因为外形出众，一出道就被无线力捧，出道第二部戏就当了女主角，早期曾与梅艳芳、张曼玉、刘嘉玲、曾华倩、邱淑贞等女星交好，据说曾开玩笑说如果以后老了嫁不出去，就索性一起住，鬼才黄霑当时还给了他们「九龙女」的名号。在网络上流传的照片中，所有人都青春正好，蓝洁瑛多数时候都在笑着，命运之手尚未开始它的拨弄，大约谁也不会想到，几十年后，故事会迎来这样的结局。

一个众所周知的转折点是蓝洁瑛的不配合，1984年获得公司力捧的她被要求签下一纸长约，蓝洁瑛不肯，被雪藏。之后的1986年，因为拍戏无故迟到，再度被雪藏。

上世纪七八十年代的香港娱乐圈，混合着拜高踩低的既有秩序和真刀真枪的黑社会法则，自小在大排档受过不少欺辱的蓝洁瑛，一面在当时的影视作品中扮演着岁月静好海誓山盟，一面在现实世界目睹着光鲜亮丽的演艺圈不为人知的另一面。

一个20岁出头的女孩所有的「不配合」都被上纲上线成大牌和难搞，荧幕前积聚的人气和光鲜都不作数，在残酷运行着的香港娱乐界，人气和光鲜时常被当作公司、高层、大佬的「恩赏」，不配合、不逢迎的人，注定要付出代价。

蓝洁瑛那些年的境遇在1992年TVB经典电视剧《大时代》中有了很生动的诠释，那一年她29岁，就要演只比他小一岁的刘青云的继母。这一段还有个插曲，据说原剧本写的是亲母子，后来蓝洁瑛坚持，「真过不了自己这关，生不出，生不出」，最后才改为后母。

《大时代》中蓝洁瑛扮演刘青云的继母

现在看《大时代》中蓝洁瑛死的那段，悲情之余也充满讽刺，刘青云抱着死去的她喊「妈咪呀，我的妈咪死了」，没有上下文的话，怎么也不像一对母子。

但蓝洁瑛也在《大时代》中体现出了结结实实的演技，在TVB的历史上，《大时代》是难有的对香港弱肉强食的资本社会提出控诉和质疑的剧集，而在剧中承担控诉和质疑使命的，恰恰是蓝洁瑛扮演的一直被损害、一直被逼迫，但也一直没有投降的玲姐。

玲姐有个凄美的结局。在飞扬的像雪一样的泡沫粒子中，和丁蟹完成一番厮打之后，神智恢复正常的玲姐艰难地找到自己那枚20块钱的戒指，然后丢掉丁蟹给的绿宝石戒指，用尽最后一丝力气把这枚象征着她一生中为数不多的温暖时刻的戒指戴到手指上，然后带着微微的笑意死去了。背景音乐缓缓唱起，是王菲《容易受伤的女人》，这首当年街知巷闻的口水歌配合着这段剧情，很奇异地产生了巨大的宿命感，成了影像世界中，蓝洁瑛除了美丽之外，留下的最令人唏嘘的一个片段。

日本电影《被嫌弃的松子的一生》中，阿笙在姑姑死后来到她破烂的河边小屋，在一屋的脏乱狼狈中试图弄清楚，自己这个素未谋面的、自绝于人群的姑姑，究竟度过了怎样的一生。当被嫌弃的松子的一生一点点浮出水面，阿笙有过一段感慨，「但是她自己，却总是浑身是伤，总是孤独，完全跟不上潮流，像这样乍看起来彻底腐败的人，我愿意相信她是神。」

虽然和松子一样承担了家人的冷漠，少女梦想的破灭，挚爱的离去，周围的羞辱，但蓝洁瑛并没有像松子一样，从一开始就决心奉献出低微和顺从的姿态，恰恰相反的是，在蓝洁瑛的人生故事中，「不配合」和「不顺从」常常成为触发命运走向的那个关键开关。同时，在高效而傲慢运转着的香港资本社会，依然源源不断地产出着因为三从四德、懂事隐忍成为豪门阔太的夸张故事。蓝洁瑛的「不顺从」成为这种隐秘逻辑的最佳反例，成为教育后来人的那个活灵活现的「下场」。香港媒体热衷记录蓝洁瑛的窘迫，不管是臃肿的身材，涣散的眼神，廉价的人字拖，灰白杂乱的头发，还是当众的精神失常，鬼鬼神神的言语，都是这「下场」的一部分。人们对蓝洁瑛的窥伺隐含了长久以来笑贫不笑娼的残忍逻辑，也满足了大多数人「只要有人比我过得更惨，我就不觉得自己的日子过得多差」的冷酷现实。

蓝洁瑛的后半生，很多时候就是在承受这种不怀好意的窥伺和比较，她离开了娱乐圈的那个笼子，但社会的笼子从来没有放过她。她成了八卦媒体笔下的「癫婆」，成了人人报以侧目的疯女人，但就像最后暴饮暴食彻底封闭自己的松子一样，疯癫，大约是经历双亲离世、爱人自杀、投资失败、朋友背叛这些恶劣命运的种种折磨之后，所能选择的唯一的与世界相处的方式。

人是社会的再造物，松子一生都对世界怀抱善意，从头至尾没有过任何害人之心，但最后人生还是一路跌跌堕堕，成了「生而为人我很抱歉」的讨饶逃避，松子一生承受的所有伤害，是家人、爱人、社会集体作恶的证据，最后那么热切盼望过人世温暖的松子选择自我驱逐和封闭，选择在无人知道的时间和角落默默死去，大约是一个善良和梦想都被耗尽的人，一个一路都在「失败」的人，所能选择的最体面的离场方式。

同样的，蓝洁瑛一生也在承受着那个庞大的「外界」，这个「外界」可以拿走她的女主角，封杀她雪藏她；这个「外界」可以在她看不到的地方用她不知道的方式给她设置种种障碍；这个「外界」也能在多年前的那桩性侵事件中，让她选择绝望的沉默，选择买十几个刀片伤害自己。这个「外界」还能在接下来漫长的20年中，一次次理直气壮地去围观和审视她的「落魄」和「狼狈」。也有过讨饶的时刻，蓝洁瑛对跟拍自己的狗仔说过，「你可不可以给我一点私隐和尊重？大家相互尊重下好不好？」

没有人听一个「癫婆」的言语。

「玲姐」比蓝洁瑛幸运的是，在生命的尽头处，她拿出剪刀、西餐刀，抢过冲上来的警察的枪，不顾一切地冲向丁蟹，冲向这个制造了自己一生噩梦的男人，也冲向从不肯怜悯她、从没给过她一丝善意的命运，她决心不再忍受，一定要彻底地反抗、彻底地报复。很可惜，这样孤注一掷的痛快，没有出现在蓝洁瑛的生命中。

稍稍解脱和幸运的是，所有爱她、疼惜她的人唯一可以拿来自我安慰的是，这大约是蓝洁瑛最后一次上热搜和头条了，被围观，被窥伺，被损害，大概都是最后一次了。

辱骂女司机的人，你们真油腻

原创： 张家明 新周刊 昨天

今年六月，世界上最后一个不允许女性开车的国家沙特终于开始向女性颁发驾照。事实上，在汽车被发明出来后的很长一段时间，开车都是男性的一种“特权”。图/视觉中国

“天天说女生开车不行，方向感不好，结果吓得女孩真开不好了。”

10月28日10时许，重庆万州的邝女士驾车经过万州长江二桥，与一辆载有10多人的公交车相撞，公交车坠入长江，酿成重大交通事故。

事发后不久，多个权威媒体第一时间报道称，当地交巡警支队透露，事故原因系小轿车逆行与大巴车发生碰撞，“女司机邝某已被警方控制”云云。

邝女士随即成了风暴的中心、舆论的靶子。一些网友还发现，邝女士在驾驶时穿着高跟鞋，更让他们义愤填膺，大骂女司机害人不浅，叹息交通肇事罪最高只能判她七年。

当天傍晚，经过初步调查后，当地警方通报案情：公交车在行驶中突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。

舆论又反转了，不少此前痛骂邝女士的网友转过头骂造谣的人，特别是媒体最初的报道。但扪心自问，多少人对自己习焉不察的性别歧视进行了反省？

突发新闻报道有一个逐渐补充案情和交叉验证的过程，最初的通报未必完全合乎事实，这是可以谅解的。但媒体也并非不可苛责：当时几乎所有媒体都不约而同地使用了“女司机”这一称呼，正是这三个字迎合了乌合之众的偏见。

随后曝光的后方车辆行车记录仪视频，证明了女司机无责。

01

“瞧，又是女司机干的”

不用往前数多少年，最近几个月，关于“女司机”的报道就有一大堆。

10月16日，杭州一女司机在停车场倒车过程中，与多辆车发生剐蹭碰撞，包括玛莎拉蒂、宝马、奥迪等名车“无一幸免”。一些媒体在这则消息后面用了个“吃瓜”的表情。

10月11日，安徽黄山一男司机遭遇职业碰瓷，报警后，警方告诉他碰瓷党有“四不碰”原则：电瓶车、电动三轮车不碰，没保险没钱；车速过快不碰，有危险；女司机开的车不碰，“男的一般比较爽快”。

9月19日，山东菏泽一学校附近，学生出入时间，一女司机驾驶轿车用车头抵着孩子们的腿前进，硬是蹭出一条路来，相关视频被网友疯狂转发痛骂。

谁敢保证男司机没有这么开过车？

再往前数，还有诸如此类的新闻报道：女司机无证驾驶被查，对民警说“我有驾照，花1.8万买的”；女司机开车敷面膜被查，坚称“不会脱落，不会造成危险”；女司机穿高跟鞋开车，高速路上惊险五连撞......

只要交通事故新闻中挂上了“女司机”三个字，阅读量就不会低。而媒体的这种报道倾向，显然也是社会偏见的一种体现。

来自广西大学的一篇硕士论文，对新浪网2007年1月1日至2016年12月31日十年间含有“女司机”一词的2224篇新闻报道进行了分析，发现这些报道整体呈现的是一个“驾车技术差、道德素质差、应变能力差、心理素质差的‘奇葩’女司机群体形象”。

无证驾驶被查，交警提出要扣押车辆时，女司机说“帮我拍好看点”。

“女司机”的负面形象长期以来得不到扭转，不仅在网上引来无数键盘侠的辱骂和嘲笑，在线下也遭到过肢体暴力。

三年前，成都的卢女士在路上被张某驾车逼停，张某将吕女士强行拖下车进行暴打，在35秒内连续4次猛踢卢女士的脸和头部。

行车记录仪视频曝光后，网友发现卢女士多次变道别车，舆论反转，开始骂吕女士“活该”，还有好事者对吕女士进行“人肉搜索”，将其身份证、生活照甚至是开房记录公开到网上。那位白日施暴、下手凶残的男司机，反成了替天行道的“大侠”。

02

“男司机”为什么幸免于骂？

在新闻报道中，“男司机”这个称呼是很少见的。

用谷歌分别搜“男司机”和“女司机”，前者能找到1.2亿条结果，而后者的搜索结果多达2.25亿条。

如果“司机”两字前面没有加性别前缀，媒体和读者似乎都心照不宣地知道，这自然是一名男司机。

科学科普博主@李子李子短信 指出，这就是社会学上的“othering”（他者化）现象：“将某个身份以非正常、特殊的形式处理，如果你提到司机，那默认是男司机，而女司机很有可能会被加上‘女’字以示区分。有意或无意地制造区隔，是社会偏见在言语中的深度反映。”

除了“女司机”，社会上还流行讲“女博士”“女老板”“女作家”“女律师”“女科学家”等特殊称谓，仿佛加了一个“女”字，她们就成了另一种人，而且业务能力不太行。

美国心理学家Corinne A. Moss-Racusin的研究发现，如果一个求职者的名字叫“Jennifer”，而竞争对手叫“John”，那么Jennifer更有可能会输给John，因为John是一个男性名字，听起来比Jennifer更可靠。

女博士站出来反对性别偏见，但她们的声音在喧哗的中文互联网里却很微弱。

这种偏见的另一个后果是，男司机引发的事故更多，但他们从来没有被揪住性别这一点来进行批斗。

在出租车和网约车上，男司机对女乘客的性骚扰、性侵事件不胜枚举，男司机违章驾驶、危险驾驶的案例也所在多有，但有多少人会提出“男人最好不要开车”或“男人最好不要开滴滴”之类的说法？

新周刊微博近日转载的一个调查引起了网友的热议，转发量多达2.3万条。该调查显示，2016年杭州、南京、济南三城，男司机发生事故的概率是女司机发生事故的概率的2倍以上，在杭州甚至达到了6倍。在交通事故中，男女司机的比例为4.6：1，但到了媒体上，这个数字就变成了1：3.8。

新周刊微博转载的统计报告引起了网友热议。

必须要说明的是，这个调查的统计方法存在漏洞，男女司机引发事故的概率不能简单地用“引发事故的男/女司机数量”除以“该年男/女司机的总数”，而应该看一个“单位里程”或“单位时长”里，男女司机引发的事故数量分别是多少。

不过，这个调查被广泛转发，依然反应了一个趋势：很多人已经受够了“女司机”长期被污名化、妖魔化的社会现象。

在嘲笑女司机的言论中，有两大经典论断：一是“男司机出问题是胆子太大了，女司机出问题是手艺太差了”，二是“女人方向感本来就比男人差，开车技术当然就差”。

事实真的如此吗？

2015年12月9日，福州桥北车站地下通道口处，一女司机倒车时或把油门当刹车，车子撞破街边栏杆，倒挂在地下通道楼梯处。/视觉中国

03

“就不该让你开车！”

很多统计数据可以表明，乘坐男性司机的车，你很可能要冒着更大的生命危险。这在中外都是如此。

据美国公路安全保险协会（IIHS）统计，1975年至2015年的三十年间，美国死于车祸的男司机是女司机的两倍。虽然男司机数量更多、驾车里程更长，但男司机也更多地从事危险驾驶行为，包括酒驾、超速、不系安全带等。

2013年，FBI曾公布，当年有53.6万名男司机因酒驾遭到逮捕，而因酒驾被捕的女司机只有17.4万。2017年妇女节前后，浙江公安厅交管部门也表示，女司机开车更细心、谨慎、稳健，更少出现男司机中常见的“斗气车”、酒驾等行为。

在一个单位里程里，男司机的死亡率高于女司机。IIHS对2009年美国交通事故的一项统计显示，男司机在每1亿英里（约1.6亿公里）中有2.5人死亡，而女司机的数字是1.7人。年轻司机的死亡率更高，每1亿英里就有9.2名年轻男司机死亡，年轻女司机的死亡数字也上升到了5.3人。

有人可能会问，这是不是正好支持了“男司机胆子更大”的论断？没错，男司机们在开车过程，还更“敢于”打瞌睡。

2017年《心理学前沿》的一份报告显示，那些自认为“老司机”的年轻男性，以及自信在驾车时“一切尽在我掌握中”的人，更容易分心。美国非营利组织“国家睡眠基金会”的统计也发现，男司机有56%的几率会在开车时昏昏欲睡，女司机则只有45%的几率会打瞌睡，而且男性在开车时完全睡着的可能性为22%，女性完全睡着的可能性只有12%。

当然，这种结果可以从男主外、女主内的家庭体制中找到解释，毕竟男性更多地从事长时间的工作，尤其是在长途货车上，男司机肯定占了大多数。长时间工作后驾车，或通宵疲劳驾车，自然容易睡着。问题是，当一名女司机开车时打瞌睡导致车祸，人们会不会为她找到这么多理由呢？

最好她们别开车。2017年9月，沙特宣布自2018年6月开始，允许本国女性驾车，并向她们颁发驾照。而一名读者在@微天下 的报道下冷嘲热讽地说：“等你开放了就知道，其实以前禁止是正确的。”点赞者还不少。

由此可见的是，他们嘲笑的并不是某个女司机，而是所有胆敢坐上主驾驶座的女性。

人们就那么害怕女司机吗？/ upsplash

认为女性天生缺乏方向感，所以不适合开车，是没有道理的。2014年，约翰·奥基夫和梅·布莱特·莫索尔、爱德华·莫索尔夫妇因为“发现大脑中形成定位系统的细胞”，破解了人类认路的秘密，获得了诺贝尔生理学或医学奖。但他们并未指出，人类大脑内置的GPS系统存在性别差异。

对此，北京大学心理与认知科学学院魏坤琳教授曾指出：“女性大脑和男性大脑的确存在差异，但同性之间的个体差异远大于异性间的平均差异。”至于女性车技不好，他更倾向于认为，我们可以从心理学上的“自我实现效应”中得到解释：“天天说女生开车不行，方向感不好，结果吓得女孩真开不好了。”

你不能一边不鼓励女性开车，一边嘲笑女性车技不好。今年1月，在湖北襄阳高速上，一名女士在正常驾驶时，旁边的丈夫觉得她不熟路，一直在旁边指挥，不断地喊“停停停，停停停”，她一慌神就在快车道上停了下来，结果马上被追尾。事后，这位丈夫骂她：“就不该让你开车！”但交警调查后指出：“她开得蛮好的，是你瞎指挥。”

而多少自信爆棚的男性，在电脑键盘前就开始瞎指挥。

大家好欢迎收听《听10w+》，今天和朋友们分享的文章叫做 金庸、李咏去世，重庆公交坠江：上一秒，已经遥远到再也见不到

来自公众号 思想聚焦

看到李咏因病去世的消息后，先是一愣，我以为这只是谣言。

而后铺天盖地的新闻报道让我渐渐放弃侥幸的念头，突然开始回想那些年看过的节目，记忆最深的砸金蛋。

李咏只有50岁，比我的父亲还小几岁。

我感叹青春逝去的时候，也更加担心深爱之人的离开。我怕的是就在一转身，或许就再也抱不到那个我心里最重要的人。

就像同天发生的重庆公交坠河事件，你真的不知道意外疾病和下一秒谁会先来，所以我们唯一能做的只有珍惜。

而上一秒的岁月静好或是波涛汹涌，你改变不了也回不去了。

就在刚刚，金庸离开了。相信大家对他的作品都不会陌生。 

一读金庸深似海，从此江湖是梦想 

高晓松说：如果没有金庸，我们的年少时代是多么仓皇。

如果说古龙的江湖是快意情仇的决绝，那么金庸的江湖除了儿女之情，就还有正义和家国情怀。

或许对于90后来说，那些记忆都开始渐行渐远，包括记忆里的那些角色。

但我相信那些经典的作品会一直流传下去。

常常和父亲在阳台闲聊，聊现在的生活越来越好了，聊过去有多穷多穷。 

聊时间过得真快，爸爸说他都五十三岁了。

爸爸是个心态特别好的人，所以偶尔会跟我聊到生死，昨天晚上他看着窗外喃喃的说：“你说以前你奶奶在的时候，一个月回去照顾他好多天，特别影响自己的工作，有时还会觉得烦。”

爸爸叹了口气继续说道：“可是现在她早离开了，还是会很想她。”

我没见过爸爸哭，但这个时候我看见他眼里有一点点的湿润。

过了这么长的时间了，我以为有些感情会随时间淡忘。

可是怎么可能忘得掉，那是曾经最爱的人，也是对自己最好的人。

爸爸还跟我说：“爸爸已经五十三岁了，现在的环境又不好，吃的东西也很多不健康，可能也就活到七十多吧。”

我连忙打断：“不会的，不会的，爸爸妈妈活到100岁。”

爸爸看着我：“也就十几年了，来过来抱抱。”

我大概是个懦夫吧，只要一谈到分离，我就泪流不止，就像我当初为什么放弃了在北京那么好的工作机会回家乡一样，我不能让自己少一秒钟陪伴他们的时间。因为我贪婪，贪婪着陪伴的所以时光。

当下的每一秒，都是再也回不去的永远。

真希望时间再多一些，再多一些。

年少的时候谁都有过不懂事，而不懂事就会造成遗憾，弄丢那个此生挚爱。

有故事的人最怕就是一个人的深夜，所以才有那么多人爱喝酒到跳过深夜胡思乱想的时刻。

突然看见某个物件，或是听到某首歌曲。

突然就想起了那些年陪伴在自己身边的那个人，一开始冒出来的都是些快乐的记忆，于是一个人开始傻乐。

可是笑着笑着就哭了，哭完了又笑自己傻。

失过恋的人都知道，那种弄丢一个人的感受，就是那种心里知道可能再也见不到他了，可是又想见，又害怕见，又忍不住想原谅想回头，可又知道回不去。

那种纠结，无奈，痛苦。

人们都说过了就过了，过去的就让它过去吧。 

但那些痛苦都是真的，而未来要一个人走了，也是真的。不管因为什么而和那个已经习惯的人分开。

或许都是命运和造化。

注定他不属于你，注定你的人生该有这一场痛彻心扉。

所以在一起的时候珍惜每一秒。

因为这都是再也回不去的永恒。只停留在记忆力，再也摸不着，听不到。

或许是我们太贪婪，所以在回忆里贪婪着那些好的坏的感情。

种子，我和他认识整整二十年了。 

小学的时候他就跟在我屁股后边，我是老大，他都听我的。现在呢他不认我了，但我们还是兄弟。

我很庆幸自己有这样的一位好兄弟，因为他是唯一一个没有弄丢的曾经。

一路走来我们和许多人同行，可是真正陪你到现在的没有几个。

大家都活在不同的楼层，也去往不同的公路。

以前我说过一个人叫，猴子。 

他为了救我们班一同学离开了我们。

我记住了他一辈子，可我宁愿不记得他。就算现在不是兄弟，只要他还活着，我也庆幸。

因为从小就经历离别。

所以我更加懂得珍惜。

希望你也是。

最后我想说：

大部分人只能看到你过得好不好，而不会问你累不累。

所以，那些在乎你累不累的就是你该珍惜的人。

头几年我做婚庆公司大冬天的往甘肃陕西跑，去做活动。

车开的地方都是山路悬崖。

我那会一点都不怕，因为我赚了钱就可以让爸妈过得更好。

而这几年我再也没去过那边，因为我开始害怕了，我怕出了什么事，更难过的是我的爸妈。

钱够用就行，但命最为重要。

哪怕日子苦点，但我更希望陪伴在乎的人更长一些时间。

当然我也会继续努力，用最稳妥的方式给他们更多的幸福。

我就是想告诉你，这个世界上有太多人不值得你浪费那么多时间。你的时间和爱要留给那些真正在乎你的人。

这一秒过去了，就成了永远，你再也就回不来。

2018年10月30日的此刻你看过这篇文章之后，之前的岁月再也没有了。

如果你此刻很想念谁，打个电话或者抱抱他。 

对于时间，贪婪不是贬义词。

好啦，这就是今天的节目，感谢您的收听，我们下期再见。

大家好欢迎收听《听10w+》，今天和朋友们分享的文章叫做 只有作业能挽救中年夫妻的婚姻

来自公众号 格十三

我不知道你们啊，反正在我家，有些事是有套路的。很多时候，像个正常人一样对话根本无济于事，得用“魔咒。”

比如，“这道题怎么做”就是一个魔咒。

只要我念出这个魔咒，孩子他爹就会以光速出现在我面前，并掏出随身携带的纸和笔开始了解题之路。

人家都说“孩子是爱情的结晶，是婚姻的纽带”。我现在终于明白，有了孩子，夫妻俩光为了给娃辅导功课就得重新回炉学习深造，哪有闲工夫干别的，自然也就少了摩擦多了默契，婚姻在大家抱团学习解题中呈现稳定的欣欣向荣。

孩子的作业才是婚姻的纽带。

我家孩子爹喜欢熬夜，经常半夜十二点还摆弄他的电烙铁，给他讲熬夜容易猝死，人家不怕，跟他说有事明天再做，人家不听。没办法，只能使出绝招

我焚香沐浴，换上漂亮睡衣，放一段浪漫小曲儿，点上一支香薰……然后，随便找一道变态奥数题，大呼一声：“这题怎么做啊”……

话音刚落，200斤的巨婴已经冲进来，安详地伏案床头，在幽幽的昏黄灯光笼罩下，呈现出那个熟悉的优美的弧度，“一起动脑筋”的小数学题被他捧在手心，如同抱着新婚的小媳妇，柔情似水，寸步难移。

别看已经人到中年，还常熬夜，半夜碰到数学题的时候从不会体力不支，大晚上的做起数学题来，要多专注有多专注，要多持久有多持久。

有时候我们还会讨论，在激烈的分歧中产生灵魂碰撞的火花，就如同初见时小鹿乱撞的悸动。

尤其是翻阅资料到半夜一点多攻克难关后的喜悦，猪队友成了好战友，兄弟情更深了！

每次做完题，战友都会由于消耗了大量的脑细胞感到浑身乏力，基本马上就能酣甜如梦。

这样一来，就大大减少我们因为“熬夜不睡觉”而产生争吵，非常有利于家庭安定团结，还能增进彼此的同窗之情。

以前有人说，留住一个男人就要留住他的胃。可是，这样只会养出一个猪队友。现在我发现，要留住一个男人就要善于给他找难题，养出一个百科题库，大家共同进步。

要想致富，少生孩子多做奥数。

办公室大姐说，她家娃小时候，夫妻俩因为“谁管娃学习”这件事没少吵架，那时候的“管娃学习”就是检查作业做完没有，字有没有写歪，把惨不忍睹的考试卷子订正到面目全非，然后签字。

这一摊子烂事儿，最终落在了大姐身上。每次辅导完功课，她就狠得牙痒痒，想拿老公出气。

眼看夫妻感情出现大裂缝的时候，儿子上中学了，事情出现了转折。 

语数外归妈妈，物化生归爸爸，慢慢地，连数学也辅导不了的妈妈，成功软硬兼施地把所有理科都踢给了爸爸。这样一来，家里经常出现一家三口憋在房间里啃难题的场面，时不时地夫妻俩要把儿子教育一通，要吼一起吼，要骂一起骂，荣辱与共，风雨同舟。

更大的转折出现在了儿子读高中，夫妻俩开始抱团取暖，一致对外了。

经常遭到儿子嘲笑的中年夫妻开始有了同病相怜之情。有天晚上夫妻二人秉烛夜读，在儿子睡觉后，他俩躲进卧室努力研究物理课本，围绕着用左手定律还是右手定律发生分歧，不料产生了激烈的争辩，竟把儿子吵醒了。儿子跑过来，不费吹灰之力，轻描淡写几个字就把他俩教会，继续回去睡觉。

留下中年老夫妻二人风中凌乱，顾影自怜，心中感慨万千：儿大不中留，到头来还是我们老两口最惺惺相惜啊！

两个文盲相互依偎，陷入沉思，钢铁情在这一刻融化沸腾，仿佛找回了初恋的感觉……

只要沉得住气，耐心等候，每段干枯乏味的中年婚姻都或将迎来美好的转机——遇到共同的敌人——作业。

有次我儿子接到一项作业：要求全家一起做一份实事新闻板报＋一份自然学科小报和思维导图。在这听起来无比繁重的作业压力下，我和她爹义不容辞的分别担起担子。

只见书房里两个蓬头垢面的中年人，在儿子的指导以及反复否定和不断提意见的情况下，伏案工作，一个台式电脑，一台笔记本，时不时还商量一下，做完初稿后彼此检阅，吹捧，适当提点建议，才敢交给儿子拍板，结果依然遭到了鄙视……

然后两个中年人彼此安慰，鼓励，继续战斗……

前阵子儿子参加学校科技节，要设计一个小发明，碰巧他爸爸出差，而我对这事无感，想让他放弃。晚上加班到很晚才回来的猪队友，一进门就被儿子拉进房间，研究“小发明”去参赛。

要说理工男的就是脑子跟我们不一样，三下五除二，想出一个主意，设计好方案，开始动手做，不到一小时，“自动气球充气机”就做好了……儿子第二天顺利“交作业”，后来还得了奖。

每到这种时刻我就忘记了猪队友曾经又懒又笨又帮不上忙的毛病，开始觉得他聪明机智有责任心。

濒临灭绝的崇拜又开始冒芽，妥妥地挽救我那颗想离家出走的心。

当然，在我辅导下儿子的作文和阅读理解以及英语听力水平飙升，也一定是让猪队友重新以女神的视角仰视着我，我说什么了么，我骄傲了么？

我一个朋友说，周日的下午，一家三口在公园里捡了一下午树叶，还拍了很多美照，一家人很久没这么其乐融融了，平时带娃总是要么爸爸带，要么妈妈带，三人一起玩的机会越来越少。

这一切都托了“作业”的福。

周末语文作业是——《秋天的树叶》综合实践活动，观察记录并写作文。要是没这作业，她们周末的下午唯一的活动一定是娃在写作业，而她在补觉。

现在我发现，作业挽救婚姻的趋势已经越来越低龄化了。

现在就连幼儿园做手工作业，什么树叶画，南瓜灯、小兔子灯，通过这种作业，也可以拉近距离，挽救爱情。

说白了，现在的小孩不像过去，只要承欢膝下，发嗲卖萌，讨父母喜爱就能加深家庭感情。现在的孩子都忙，哪有空管你们大人恩爱不恩爱？干脆丢一套作业给你们，也算举手之劳，是对你们的夫妻感情尽绵薄之力，再不行丢两套卷子，仁至义尽了。

夫妻这么多年了，谈花前月下，矫情；谈家长里短，俗气；谈国际时事，瞎操心；谈诗词歌赋，易冷场......什么都比不上共同探讨孩子作业。

作业，既能促进夫妻感情，创造良好家庭氛围，还能有效避孕，快速入眠，连梦话都高大上起来，绝对不会出现什么青霞...彦祖...四筒...八万...小金库密码...这类影响家庭和谐的声音。夫妻俩梦里都一心沉迷学习不能自拔，你一句勾股定理，我一个三角函数，连眼屎都闪耀着智慧的小渣渣～

每当解决了一道难题，夫妻俩仿佛找到初恋般的快感，平日里油腻的中年眼镜男竟也清新了几分，原本开始褪色的黄脸婆竟也曼妙了几许，情比钛合金还要坚了几分，一直到下一道难题出现才能打破这加了粉红色滤镜的塑料夫妻情......

好啦，这就是今天的节目，感谢您的收听，我们下期再见。

文 | 阿一

刚刚，哈文（@法图麦的妈妈）在微博中发文宣布丈夫李咏离世。

“在美国，经过十七个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱......”

不少网友在微博中表示，难以相信。

那个在镜头前比着“非常6+1”手势的长发男人，在五天前的一个浪漫时刻与这个世界安静地道别了。

就在前几日，李咏还被网友误解移民美国，因此遭遇大批键盘侠的攻击。不曾想，他的“美国之行”是因为可怕的癌症。

原本，我们可以与他好好话别，如今，来不及说一声道歉，来不及问一句关心，来不及道一句感谢，他就这样带着周遭冷酷的谩骂声永别了。

亲爱的咏哥，辛苦了，下辈子请你还做我们的国民主持人。

李咏生前有一句名言，“我就是央视的娱乐底线。”

中央电视台的风格历来是讲究体面的，即便是娱乐节目也只会体面的娱乐，比起其他央视综艺主持人的犹抱琵琶半遮面，李咏却一再挑战央视的底线，无人可以否认李咏是央视综艺生态的先驱者。

没有字正腔圆的播音腔，没有梳理整齐的发型，一头乱糟糟的长发，穿着花哨西装的李咏总是喜欢在节目一开场将他的“马脸”靠在镜头前，比一个rock的手势，喊一句“我的梦想，我的舞台”，新一期的节目就又开始了。

1993年 ，李咏作为央视记者第一次出现在国民视野里，英俊的面庞与央视朴素端庄的镜头格格不入。那个二十几岁的小伙子仿佛天生就是做综艺的。

1968年5月3日，李咏出生在新疆乌鲁木齐市沙依巴克区，原名李勇。

不想当画家的歌手不是好主持人。李咏的一头标志性长发最初并不是为了舞台上的辨识度，在车水马龙的街头，支上画架，做一个长发飘飘的画家才是他最初的理想。

一边在心中描绘着画家梦，一边李咏天生的一把好嗓子被高中老师一眼相中，“去考音乐学院吧！”

事与愿违，由于处于变声期用嗓过度，李咏一度失去了话语能力。

等恢复的时候，声带却早已变化的不再适合男高音，第一次高考李咏落榜，复读一年后考入北京广播学院（如今的中国传媒大学)。

完美的嗓音是天赐的饭碗，辅之幽默的口才和敏捷的思维，大学三年，一等奖学金仿佛一直是李咏的囊中之物。但其实没有人可以随随便成功。

第一次配音时，李咏得到的报酬是一分钟6毛钱！刚开始他们班有20多个同学一起去配音，最后坚持下来的只有李咏一个。

那时候的李咏经常是一大早骑上20公里的自行车从广院到呼家楼，一直忙到天黑，再骑着车回学校。

等到学校早就过了饭点没吃的了，无论多苦，李咏都凭着坚韧的性格咬牙坚持了下来。

功夫不负有心人，大四下学期李咏被分到了央视实习，之后因为表现出色而被央视成功录取，那年他也是央视唯一录取的一个播音员。

进入电视台之后，随着《天涯共此时》、《香港沧桑》、《华聚一堂》等节目的热播，李咏渐渐被众人所熟知。

1998年，《幸运52》开播，在那个“新闻立台”的时代，一档新颖的综艺节目打破了观众对电视节目只传递新闻信息的固有思想。

五年后，《非常6+1》开播，穿着夸张的西装，笑得一脸褶子的李咏迎来了以全新的事业高潮，随着他在空中飞扬的手卡，荧幕前的观众也是阵阵欢呼。

“砸金蛋还是银蛋？”一时间成了全民热议的国民话题。

连续三年，李咏获得十大优秀栏目播音员、主持人。其实在这样一个商业社会下，面对各种各样的榜、评比，李咏都是以一颗平常心对待。

从业22年，很多人揣测李咏家财多少，名誉几何，但李咏觉得：名声和财富都很虚缈。

很多时候李咏只把钱当做一个符号，钱多钱少都不是坏事，某种程度上“钱多”代表观众认可程度和社会业界的一个认可程度。

李咏最看重的就是观众对他的认可，坚决不做那种“傀儡”式主持人。

从语言风格到外在打扮，李咏都坚持自己的“个性”，观众喜欢他的幽默诙谐的主持风格，就是对他的认可，对他的支持，比多少钱都金贵。

2003年，李咏第一次登上春节联欢晚会的舞台，观众也第一次了解到原来举国欢庆的方式也可以如此幽默。

那个以“中央电视台！中央电视台”开场的庄重晚会从此有了诙谐的声音。

2013年，李咏选择离开央视。对此李咏只说了两个理由：

1.妻子哈文的事业已经迎来高峰，为了家庭他愿意做背后的守护者；

2.学校里有中国综艺的未来，他要做这支生力军的大后方。

   “我特适合离开。”

不是想要离开，是适合离开，45岁的李咏选择成全一切。离开央视，李咏选择回归母校当一个安静的教书匠。

李咏最后一次出现在公众视野中是2016年，代替华少主持《中国新歌声》。

选择这样一个节目中复出李咏不是没有考虑过非议，但是，那又何妨，那是他心爱的话筒啊，他真的太想念了。

今年是李咏与哈文结婚的第26年，李咏央视主持人，哈文是央视导演，一个在幕前，一个在幕后，男主外，女主内，相濡以沫近三十年。

李咏说：“结婚十几年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？”

因为爱，所以怕，到他安详告别世界的这一天，哈文依旧是李咏最爱的人。

从大学同班同学开始牵手一路到今，他们互为彼此的初恋，相信以后也永是对方的惟一，在纷繁变幻的娱乐圈里，用自己的真情，一点一滴，塑造出一份琴瑟和谐的传奇。

浪漫的李咏心里一直有个遗憾，结婚时因为条件有限，他和哈文只领了一张《结婚证》，连婚纱照都没有拍。

稳定下来后，他对哈文说：“第一次嫁给我时我们什么都没有，真是委屈你了，现在我要你再嫁给我一次。”

他带着妻子去拍婚纱照、买戒指，忙得不亦乐乎。

哈文内心涌起一阵甜蜜，这个“长不大”的丈夫，总能给自己平凡的生活带来惊喜和新鲜。

两个人互相欣赏互相成全，携手捱过贫苦，走过落寞，迎接鲜花和掌声。

如今，李咏走了，留下哈文和女儿，不知他可曾放心... ...

五年前，李咏生日前夜，他在自己的微博中写下了“高职不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴”的感慨。

五年后，50岁的李咏英年早逝，没有高寿，但愿他是微笑着离开的。

2017年11月23日的微博是李咏留给世界最后的声音，病痛之中，他依然在感激这个世界。

李咏去世了，罗京早已离开人间，朱军糊了，崔永元也不再是镜头前那个逗乐的小崔了... ...一个时代结束了

谢谢你，李咏！

谢谢你，给中国电视观众带来22年的好时光！

斯人已逝，生者如斯。回味往事，那些数不尽的音容笑貌，依旧清晰可辨。

或许此刻，天堂正响起那句嘹亮的致辞：

“我是主持人李咏，我们下期节目再见！”

咚咚咚呛呛呛~福利来了，转发任意一期《听10W+》节目到朋友圈，并填写推荐理由，集齐28个赞，把截图发送到微信群里，11月15号抽取3位幸运听众，送出价值399元的喜马VIP会员笔记本套装（内含VIP会员年卡一张，高逼格笔记本一本）加群方式：添加主播微信：q48676506，由主播拉你进群。

原创： 题主 题主说

主播：杨程昊

01

在今天以前，我一直以为杨永信所开办的网戒中心，早已像他消失在公众视野中一样，也一并跟着消失在了这个世界上。

距离他上次被提起，还是一年前豫章书院被曝光的时候。

因为豫章书院残暴得令人发指的“治疗手段”，让人不免想起了网瘾学校的创始者——杨永信，他的电击治疗法。

后来，豫章书院被停办了，我们也卸下了防心，以为这个世界再也没有这样的事情。

直到今天，微博上又出现了一段令人头皮发麻的视频。

这是一个网友在临沂第四人民医院外，录下了一段从十三号室传出来的惨叫声。

孩子不停地哭喊着“妈妈”，声音撕心裂肺，听起来也不过十一二岁的样子，让人听了心碎。

为什么会有孩子哭喊？临沂第四人民医院，十三号室，这些又是什么地方？

它们和一个名字有关——杨永信。

杨永信所创办的临沂网戒中心，隶属于临沂第四人民医院；

而十三号室，就是这所网戒中心的“行为矫正室”——所有被送进来的孩子，都会在这里接受杨永信的电击治疗。

所以，我们听到的惨叫声会是什么？那个夜晚，哭着喊妈妈的孩子遭受了什么？

所有知道杨永信的人，都无法想象那个画面。

原来，还有无数的孩子在遭受着网戒治疗的折磨。

原来，我们所以为的消失，并没有真的消失。

杨永信一直在。

02

2006年，杨永信创办了临沂网戒中心，自此他成为了全国戒网瘾专家。

无数的家长慕名而来，因为他们听说再调皮再不听话的孩子，只要进了这里，出来就会变得顺从又听话。

对于家长来说，这简直是天大的好事，不用自己管教，花点钱就能让孩子听话，戒掉“坏毛病”，何乐而不为？

于是，无数的孩子，要么被骗来，要么被绑来，送到了杨永信手下“改造”。

而著名的十三号室，就是这些孩子噩梦开始的地方。

电击有多疼？

他们说，像有人拿着锤子不停地锤击你的太阳穴，像“无数根针从脑袋里往外扎”， “像有人拿利器一直想把你的手插烂”。

总之，就是无法呼吸，是痛不欲生，是想一死了之的感觉，而这种感觉旁人根本无法体会。

这样的电击，几乎充斥着他们为期四个半月的治疗，成为了疗程里最主要的一环。

被电击的理由太多了。

只要稍有不从，就会送进去接受电击；今天笑了，两个人交头接耳了，同样也会被送进去电击。

这里有一套相互举报揭发的制度，杨永信提倡如此，不管什么时候，不管什么人，学员都可以揭发彼此，家长也可以揭发自己的孩子。

比如说了一些消极的话，做了一个不恰当的表情，比如你怀疑他做了一些不好的事情，没错，仅仅是怀疑，就可以成为举报的理由。

而最令孩子痛心的是，举报他们最多的，往往是他们的家长。

一次，小林和学员在吃西瓜，他爸爸走过来说也想吃，小林回了一句：“你想吃可以自己拿”。

因为这一句话，他被自己的父亲举报了，原因是父亲认为他不尊重自己，于是小林被拖去了十三号室电击。

03

电击往往根据犯错程度而分为好几个等级。

像小林这样的，往往就是一般的电击治疗，只上一台机器；再严重一点的，就上两台机器。

而犯了像逃跑、自杀这样的“大错误”，就会同时上四台机器。

“每台仪器连接两根针，分别扎在学员太阳穴两边、额头、下巴，以及双手的大拇指手心肉垫处和中指靠近指甲缝的指尖处。”

这时候，都是杨永信亲自来治疗，这被学员们称为“杨叔专场”。

曾经有个姑娘试图自杀失败，从医院回来后被直接送进了十三号室，现场的学员是这么回忆的：

杨永信来到现场，脸色铁青，把她拉到自己的办公室里，又从电击室里拿出了器械。

“拿安全带绑上。她还骂呢，杨永信我操你妈什么的，骂。杨永信也没反应，电电电，她骂，电，没加口衔，加了她就骂不了了，她就一直骂，他就一直电，电到最后没有声音了，2小时。”

寻死，是大部分学员的脑海中经常会浮现的想法，但他们不敢，因为他们知道这么做的后果。

于是，学会如何避免被电击，成为了他们日常生活中最主要的想法。

他们慢慢摸清了规则，掌握了规则，适应了这里的生活，只要不被电击，就挺好的。

他们互相举报，他们顺从听话，他们哭着感谢父母，跪下感激杨叔。

就连每次电击完被要求说的那句“谢谢杨叔，杨叔辛苦了”，也似乎开始变得真实。

柴静采访其中一个女学员，问她你能接受这样的方式吗？她说，我能接受，疼痛可以让我清醒。

柴静又问她，你是真的清醒了还是因为害怕而服从。她说，真的清醒了。柴静凝视着她，问道：“真的吗？”

这个时候，泪水突然从女孩的眼睛里涌了出来，她回答：真的。柴静问她为什么哭了，她又平静地回答，我没有。

柴静说你流眼泪了，她说我想留在这里。话还没说完，泪水却再一次划过了她的脸庞。

这个时候，他们已经不是自己。

04

对于父母而言呢？

见到孩子从未有过的屈服和顺从，见到孩子对自己的尊敬和感恩，他们再一次相信了杨永信的奇迹。

在柴静的采访里，她问这些父母，为什么会把孩子送进来呢？他们说，自己逼不得已，有这样的孩子，想死的心都有了。

柴静又问，即使这个治疗里有暴力，你们也可以接受吗？他们说，可以接受，通过暴力就可以救孩子一命。

柴静指出，在这个治疗中心里，电击是最核心的一个环节。

他们说，我们不认同，电击是最小的一个环节，最主要的环节是心理大课堂。

这也是为什么，在这里的孩子变得不再信任任何人，就连自己的父母，也成为了随时让自己陷入危险的一员。

父母们根本不清楚“电击”对孩子来说，究竟是一种何等痛苦和恐怖的存在，甚至还有家长主动要求杨永信对自己的孩子施行“专场治疗”。

他们只看到了孩子的顽劣和不堪，只看到了孩子的哭泣和懦弱，却看不懂他们背后的无助和绝望。

他们把孩子送进来的原因很多，因为他们爱打游戏、同性恋、晚婚、自卑自闭、自慰频繁，甚至还有高考志愿违背了父母意愿的。

家长是多么无奈啊，孩子是多么卑劣啊，但为什么原因永远只出在孩子身上？

柴静最后在大讲堂上问了在座家长几个问题：

曾经对孩子使用过暴力，因为自己太忙而不顾及孩子的，常用言语刺伤过孩子的，不懂得怎么跟孩子沟通的，认为孩子属于自己，可以随意支配的，请举手。

每个问题后，在场的父母几乎都举了手。

接着，柴静又反问了孩子几个问题：

在你们以往的想法当中，是否认为父母不爱你们，认为自己在家庭中很孤独，认为父母太忙而不顾及自己，曾经遭受过家庭暴力，以及非常想跟父母沟通，非常想要爱的。

而孩子的回答，也同样是密密麻麻举起的双手。

这些手，是杀死每个孩子的凶手。

04

我不知道这篇文章能留多久。

相关的文章被删了很多，但杨永信却依然还在。

整整12年间，有多少孩子被送进这家所谓的网瘾戒除中心，有多少孩子被杨永信摧残凋零，我不知道。

但我知道，这所学校一个月6000块的学费，四个半月为一个疗程，就是2万7，粗略算一算，杨永信或许已经拥有了上亿的资产。

那些孩子在他手下凄厉地哭喊，声嘶力竭地哀求时，杨永信心里在想什么？那些孩子跪在他脚下痛哭流涕地感激着他时，他又在想什么？

杨永信是不是以为自己是中国无数孩子的救世主？或许，他真的打心底这么认为。

否则，我不能相信世界上竟然有这样的恶魔存在。

我憎恨杨永信这样的人，更无法理解所有学员的父母。

明目张胆伤害别人家孩子，正大光明地赚钱，还让孩子家长感激涕零，杨永信大概真的是中国第一人。

这样的家长不改变，世界上永远会有杨永信和网戒学校的存在。

柴静早在2011年，就在央视曝光了临沂网戒中心，而如今2018年了，有什么改变吗？

出了那么多事，照样还是有家长孜孜不倦地送孩子进去，他们这是爱吗？

微博那个视频里，孩子哭着喊妈妈时，一定希望妈妈能来救他吧。

但是孩子你别忘了，把你送进去的，就是你妈妈啊。

她把自己的无能怪在了你身上，把自己的责任推给了网戒中心，把不该属于你的痛苦施加在了你身上。

最可怕的是，她是以爱之名来做这些伤害你的事，她坚信自己是爱你的，她认为这样的伤害才是你最终的救赎。

但是，伤害始终是伤害啊，它从来不会让我们得到救赎。

我们的救赎，是爱，是陪伴，是理解。

怎么会是杨永信呢？