听10W+

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 :  中产阶级那些难以启齿的烦恼

来自公众号：GQ实验室     作者：GQ实验室

新中产们的烦恼真是太多了。

工作、社交、婚姻和子女教育，样样都少不了操心。

最烦的是，他们还要随时收纳好自己那颗蠢蠢欲动的心。

因为还没有被磨出对生活和金钱的钝感，所以他们对一切新潮的、美好的及昂贵的事物都充满渴望，但获得它们却充满了不确定，享受它们也没有十足的底气。

同时他们还必须在身后划出一条无形但却绝不得僭越的鸿沟，自己追不上别人的同时也要确保自己不被追上。

更重要的是，他们时刻渴望被关注，但又不好意思太明目张胆喊出声，只好暗戳戳地向外传递着信号——

哎哟，快看我，我多厉害啊！

忘发的定位

李先生刷朋友圈，看到有人晒在北戴河游泳消暑的照片。

李先生冷笑一声，立刻翻出一张刚拍的照片，也发了一条朋友圈。配文只是两个字：Right now。

李先生有点忐忑。刚刚忘记了发定位，他不知道别人能不能 get 到，现在六月，只有南半球才有这么厚的雪。

高级的基因

韩小姐拿到了自己的基因检测报告，就像高考出分一样，她心怀忐忑开始逐行阅读。

她甚至跳过了“肥胖基因”这一项，直勾勾地盯着“麸质过敏”。

此刻她内心狂喜，“终于有一项可以显得自己高级的过敏体质了，下次聚餐点菜的时候一定要隆重声明一下。”

完美的阿姨

周先生逢人便夸他家阿姨 Amanda 机灵，学什么都快。

在他的调教下，Amanda 已经做得一手正宗本帮菜；衣柜里的衣服也会按照颜色用途分类归置好；每天出门前，周先生的鞋子都会鞋头冲外放好。家里来客人时，她还会化点淡妆，举止大方得体不卑不亢。

唯一让周先生不悦的是，Amanda 老会忘记他给她取的英文名，跟人介绍自己时还说自己名叫牛翠花。

昂贵的地毯

为了创造更好的世界杯观赛环境，王先生买了一块价值二十八万的波斯手打结真丝地毯，铺在沙发前。

他想，这样就能在看球时，在云朵般质感的地毯上荡脚丫了。

但从此以后，王先生就再也没有坐在沙发上看过世界杯。

因为他舍不得在这张地毯上吃零食。

考不下来的驾照

赵先生很苦恼，为什么区区一本驾照就是考不过。

坐在旁边的教练显然已经对他失去了耐心。

最后，赵先生颓丧地走下了机舱。

他必须学会开飞机，哪怕他对此毫无兴趣。

梦中的哈雷

看着中古店里一排排的复古摩托车头盔，苏先生开始烦恼了起来。

“到了这个年纪，我大概永远也不可能去买一辆哈雷了。”他对自己说。

其实苏先生从来没想过要买什么哈雷，但这并不妨碍他此刻心满意足地沉浸在“自己永远不可能拥有一台哈雷”的悲伤中。

胆大包天的月嫂



杨女士终于找到了合适的月嫂，经验丰富，开朗和善，一家大小都很满意。

这天杨女士给月嫂发微信询问家里孩子的情况，得到回复后，转天杨女士就把月嫂开除了。

朋友们询问原因，杨女士表示，“我给她发微信语音，她居然也给我回语音。”

“她也配？”这是杨女士没说出口的话。

高贵的爱好

刘先生一直苦恼于不知道将哪项运动列为自己的长期兴趣爱好。

足球太危险，篮球太粗鲁，长跑太辛苦。

直到他开始接触击剑——这项耗资不菲的贵族运动。

尤其当教练告诉他，经常练习击剑的人能眼疾手快到抓住不小心打翻的酒杯。

刘先生已经能在脑海里看到桌边好友惊羡不已的眼神。

奢侈品常客

谢先生的烦恼始于奢侈品店的打折季，

这意味着他最近几周的常规购物计划都要泡汤了。

买打折鞋包的人群会在此时蜂拥而至，

最熟悉的销售已经没办法专心服务真正的奢侈品消费者了。

“拜托，像我这样买大牌服装的顾客才是真正的奢侈品消费者，买鞋包的才不算。”

谢先生越想越不开心了。

酒吧里的睡衣客

郭先生刚搬来这月租五万的高档小区。

这天他下班后打算去楼下的那家网红酒吧喝一杯，转念一想，先回家换了身睡衣。

“哎呀，我就下楼喝个酒，特地为此收拾自己也太麻烦了。”

等到邻桌的客人终于问起他为什么穿睡衣来酒吧时，他说出了这句他反复斟酌过的台词。

郭先生终于觉得舒服了。

健身惹的祸

有朋友发了一条朋友圈：中年男子突然开始健身，基本可判定出轨。中年女性突然开始积极学习、读 MBA，基本可以判定其老公出轨。

“一派胡言。”王先生觉得有点被冒犯。

虽然他健身颇有成效，但在酒吧搭讪根本没成功过，倒是多年不碰他的老婆开始性趣盎然了起来。

一想到这里，王先生就更开心不起来了。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

 编辑：凉的友

播音：中国传媒大学 雷雨欣

知乎高赞：久居一线城市都有什么错觉？

原创： 维小维 LinkedIn 昨天

《北京女子图鉴》里面有一句经典的台词：北京就是一个标准不一的地方，你想要什么标准，就按照什么标准去努力。

这句话，真的太鸡血了。

我们这种漂在城市浮华中的人，突然有了一种幻觉——我有自由掌握一切，只要努把力就能争取到。

知乎上有一个738万浏览的话题：有哪些因久居中国一线城市所产生的错觉？

最高赞的回答：

在中国三四线小城碌碌无为，你会觉得自己未来几十年的人生就是这样了，一潭死水，没有波澜。但是在北上广，哪怕依旧是碌碌无为，你却觉得自己还有希望——那种永远不知道明天会发生什么，说不定哪天就被“机遇”砸中的希望。

再细分下，这些所谓的“希望”，无非就是这几个：

随时创业都可以发家致富；

北京户口迟早都是我的；

只要肯等房子总会买得起。

这也许就是都市人被欲望一次又一次吞噬到只剩下焦虑的原因吧。

遍地围城。

幻觉一

创业随时成马云

有人说：一线城市遍地是钱，就看你弯不弯腰捡。

有段时间自我怀疑，我到底是不是一线城市的人，为啥天天弯着腰都没捡着钱。

每天耳朵旁边都是谁炒币又赚了一台宝马，谁卖个煎饼儿就月入三万，还有谁的公司新三板上市已经估值几十个亿。

“离职吧，去创业，去实现财务自由”，同样的梦想洗着不同年轻人的脑。

中关村有一条创业街，来自四面八方的创业者习惯在咖啡厅里一窝一整天，就为偶遇一位投资人。关键是这种“相遇即机会”的事儿它真的存在。

我曾经有个做AI项目的朋友说，他呆在咖啡馆一天就等到了三个投资人（不知道有多少吹水的成分）。等到投资人之后，路演搞十遍，从VP见到MD再见到最高级那个老板，人人对他友善又热情，就差加一部火箭送他上月球了。

于是当他一签订termsheet（投资意向书，不是合同，相当于盖个手印表示我对你有点意思）就立马抵押房产跑去银行借了一笔钱。

对他来说，反正这钱得先弄，工得先开，伟大的事业要抢跑开战。

投资人也是正儿八经来调研了一番，把他的核心技术，关键文档，运营思路都刨根问底了一遍，他也敞开心扉无所隐瞒跟人家挖心掏肺。反正大家将来都是一家人了。

然而，四个月后，他靠抵押的贷款花得差不多了，才突然想起投资人好像还没给自己打钱。再跑去问，人家很抱歉地说，对不起，我们找到一家比你技术更先进的项目，不投了。

当时他真的差点要崩溃了。摊子刚刚铺好，还没开张呢，就面临着准备收摊。

赛富亚洲投资基金首席合伙人曾经说过，单枪匹马创业的成功率，不会高于1%。

创业这件事，实质上，只有九死未得一生。哪怕拿到了投资，熬过了天使轮A轮，到后来发现能真正离做大做强给员工带来人生幸福的这些事儿，还是有点远。

更常见的状态是，挣扎。

不是在梦想和现实的撕裂里，就是在变幻莫测的竞争中。

幻觉二

给些时间我总能融进这个城市

小地方爱托关系，大城市靠竞争力。

对！

但是前提是，大城市里有关系本身就更有竞争力。

在北京当了五年程序员的大强没孩子前，还真觉得“北京是我家”。工资四五万，班车睡一觉上下班。西二旗的程序员们也特别友善，楼下买个咖啡聊个天也会有人替你埋单。

直到宝宝出生，想买部车要等摇号。想买个房断交过社保就没资格。更有甚者，有过来人的同事还给他补了一刀：等以后你孩子读书了，这都不是事儿。

他开始想起关系两个字。默默敲代码的程序员也要开始搞关系了，也算是时代的进步。

然而，游荡在已经晃荡了四五年的北京，除了每天熟悉的豆汁儿油条早餐车，三环四环长安街，他似乎找不到更熟悉的人脉关系和亲戚。

楼下帮你买咖啡的哥们儿，帮不了你的孩子入学；自以为BAT、TMD都认识点人，但他们基本上都只能帮你跳个槽。

城市的一隅，异地人和本地人总归是界限分明。没有户口的人，体会最深的一句话是：梦里不知身是客。

所谓人脉，在某一刻显得那么的苍白。

我记得《后来的我们》这部电影里面有一句非常深刻的台词：我明白北京不是我的家，但我宁可拥抱现实中的无家可归，也不想放弃搏一把的机会。

“搏一把”就能融进去这个城市，虽然渺茫，虽然艰辛，依然有万万千千的人在等。他们，既是你，也是我。

幻觉三

奋斗十年后我一定能买上房

每次经过东三环最繁华的国贸CBD，看到西装革履的人影匆匆，偶尔有一种豪情涌上心头，连《北京女子图鉴》里的那个女孩儿也能赤手空拳在北京国贸旁边弄个小公寓，我为什么不能？

没有人是买不上房的，只是看买哪里。

以海淀区为例，我们先看一下近几月的房价走势：

�

虽然，像过山车一样起伏过，低点昙花一现。

再看看北京周边的房价走势：

一条缓缓下降的斜线，像一条金光闪闪的希望在眼前升腾。再看看数字，只是海淀区的四分一，这是不是意味着“只要再坚持一阵子，买房这件事不是梦”？

但仔细想想，“北京周边”意味着什么？

意味“上班8小时往返无影踪”的蜜汁通勤时间，意味着耗费在路上的有限精力，意味着你只是买了座周末度假房，平时还是得节衣缩食在公司附近租个小隔间叫外卖过活。

你的工资永远追不上房价是个无可置疑的事实。

揣着985/211毕业证，也不过是拿着一张绿皮火车的站票，这趟火车奔向何处，也会因为房价这个黑山洞，让你时刻都心存彷徨。

你不是归人

你只是个过客

每逢年关将至，朋友圈都会被两个字刷屏：回家。

但每当初七上班之前，我又会在朋友圈看到两个字：回来。

“回”这个字，很有戏剧性。

暂别忙碌的城市，告别老家的热闹，都是回。每个人，都注定是城市的过客，也是城市的归人。

一线城市的幻觉，说到底就是梦想和现实的碰撞。越是不甘，越是激烈。

我一待在顺德工作了3年的朋友回到广州工作。一开始还是觉得顺德好，好吃好住，休闲舒服，上班不用打卡，下班直接溜达回家。

工作半年之后却也意识到，城市大，人心乱，事情虽纷繁复杂，但每解决一件都是巨大的锻炼。

他原本在小城市的地方公司做市场，每天的工作就是不断地做表，往来对接工作的也就那几个人。没到下班，同部门的几个阿姨就开始讨论去哪里买菜，老公的车换了，孩子上哪个幼儿园。

到广州后发现，哪怕做一个中层的市场人员，每天接触到的都是流水过亿的广告公司，负责的项目动辄是覆盖全国的影响力，好像稍不留神机会就会溜走。公司里面的项目还要靠争取。换着以前的老阿姨，早就推给他干了。

这1年的见识，至少顶小城市的5年。

想链接大项目的老总，想招聘一流的学生，想找到有拼搏心的追随者，都比在一个安逸的小城市容易得多。

文化氛围这东西，都是润物细无声的。

在大城市，文化逼着你成长、竞争、追逐。也逼着你再累再苦，都爬起来拼命奔跑达成对自己的期待。

更多的人，放不下身段回到小城市过平凡闲适的生活，不过只是留恋这种激烈和不甘当中，和生活短兵相接的那种热气腾腾。

也许，这就是为什么那么多人被幻觉缠身，还是披着钢筋铁甲战斗在北上广深。

毕竟像八月长安所说的：

在小城市工作，就像收到一张五十年后的死亡通知； 而在大城市，则像是攥着一张虚构的藏宝图。

再虚构，也是一束通向宝藏的光。

身居一线城市，你有过哪些幻觉？

C罗告别：从贫民窟到亿万球星，强者都是雨中含泪奔跑的人！

原创： loop  视觉志  昨天

作者｜loop

7月1日凌晨，世界足坛的“绝代双娇”被淘汰，梅西与c罗的球队，分别被强大的法国和乌拉圭送回了家。

这是一个充满了悲情的夜晚，整个朋友圈都在感叹“绝代双娇”时代的退场，无论你是不是球迷，或多或少都会被这样一种伤感的氛围触动。

这是一个新老交替的时代，19岁妖星姆巴佩带着那股来自法兰西的青春风暴给了梅西一记重创，而面对南美球风浓郁的乌拉圭，拖着实力羸弱的葡萄牙前进的c罗难免显得有些力不从心……

而在乌拉圭2:1领先时，乌拉圭的进球功臣卡瓦尼因伤下场，c罗看到后立马过去搀扶着一瘸一拐的卡瓦尼，把他安全送到场下，无论你是不是球迷，看到这一刻都很难不为这样一个大度暖心的男人鼓掌。

现在看起来光鲜亮丽的c罗，其实童年过得并不幸福。

 1985年，他出生在葡萄牙一个小地方，父亲是个花匠，母亲也没有什么正经工作。怀上c罗的时候，他的母亲曾因巨大的经济压力向医生请求堕胎，但被医生拒绝了。

 哥哥是瘾君子，父母也赚不到什么钱，那时的c罗最大的愿望就是：每天都能吃饱。

带着让家人能够过上好日子的信念，c罗比任何人都要努力。

相比于很多欧洲球员，他的人生从一开始就是不幸的，但是他爱足球，也希望用足球改变命运。

1998年，年仅13岁的c罗被葡萄牙老牌强队里斯本竞技看上，稚气未脱的他就这样随着球队，独自一人从乡下来到首都，开始了他新的足球征程。

彼时的c罗还带着乡下口音，在队中经常受到嘲笑，这让自尊心超强的他一度感到自卑。

不光是口音方面，他深知自己的球技和身体素质都不如他人，于是他暗暗决定每天去海边跑步来增强体能。

他每天都起得很早，带上他的足球来到沙滩，有的时候没有训练，学校里也没课，他就会在海边跑一上午，日复一日，年复一年。

渐渐地，附近的人都知道海边有一个带着足球奔跑的少年，只要不是天气极度恶劣，他的身影一定会准时出现在沙滩上。

但是那些人从不知道他的名字，甚至在他被英超豪门曼联带走的时候，他们也只是说，听说那个孩子去别的城市了……

除了从未中断的跑步，在训练场上，他也比别人更加用功，训练结束后，他常常会留下为自己“加训”，以此来追赶别人的步伐。到了晚上，他会趁着熄灯悄悄溜进健身房，渴望自己的身体素质得到增强。

这就是c罗，纵使命运不给他喘息的机会，他也绝不低头。

不服输和勤勉，是他从小就带有的标签。

 一次次地突破，一天天地改变，凭借努力，他渐渐超过了他人，在当地变得小有名气，许多大球队的目光开始聚焦于他。

18岁那年，他远赴英国，加盟了英超传统豪门曼联。

 对于球风硬朗的英超来说，c罗的技术过于华丽，他的左右脚平衡和假动作频率，足以让世界上最好的后卫头疼。

虽然技术超强，但c罗也深知自己的身体素质并不能完全适应高强度的英超，于是他又开始了刻苦训练。

那时的他每天都会在训练结束后去健身房锻炼，甚至会请外聘教练来帮助自己。

 据他当时的教练弗格森回忆，有时他会因为开会在办公室待到很晚，等到他离开的时候，总能看到c罗在给自己加训。

渐显锋芒的c罗吸引了全世界球迷的目光，2009年，他以8000万英镑的转会费加盟皇家马德里，成为当时世界上当之无愧的第一身价！

初次在伯纳乌（皇马主场）亮相，他受到了场内80000名球迷的热烈欢迎，场面震撼，也打破了1984年75000名那不勒斯球迷欢迎马拉多纳的记录。

然而，虽然来到了更好的平台，他却没有自满，始终坚持着自己的原则。

 他就像年幼时一样，严肃对待每一天的训练，从不迟到早退，每天晚上都会给自己加练。对于饮食他也严格控制，就算是球队拿了冠军，其他队友都在酒吧庆祝，他也依然滴酒不沾。

还是曾经的那个他，只是身价翻了数十倍而已。

今年五月，他说了这样一句话——我今年33岁了，但我有着23岁的身体。

在很多人听来这句话有些可笑，但是对球迷来说，33岁的c罗，确实有着不输于年轻人的竞技能力。

这就是c罗，全身上下的肌肉像是岩石一样。因为长期锻炼，他的体脂从未超过7%，肌肉占比更是达到了50%，这是一个相当恐怖的数据！

作为职业球员，他对自己的要求很高，时刻都不会松懈。

有一次他随队踢完欧冠比赛，球队在当地时间凌晨三点回到马德里，所有队友都开车回了家，只有他一人选择去做冰浴。

自律精神已经彻底融入了他的骨子里，他从来不会嘴馋饮酒，他的饮食全部都是低糖低脂。前队友埃弗拉曾经这样调侃——

 “千万不要去他家做客！他家吃的只有沙拉和水煮鸡肉，喝的只有白开水！等你痛苦地吃完这些清淡的食物，他还会和你玩足球游戏，他真的一刻都不会停止训练！”

他在本次世界杯与摩洛哥的比赛中，进球后的庆祝动作刷屏网络。

 进球后的他激动地跳起，作为足球运动员，他却有着不亚于专业篮球队员的惊人弹跳力，他能做到原地腾空79cm，超过了NBA运动员的平均值！

不仅如此，他的25米冲刺也仅用时3.61秒，堪比田径运动员。

这，是一个33岁的足球运动员该有的状态吗？

33岁对一个足球前锋来说已经是高龄了，球王贝利在34岁时退役，“上帝之手”马拉多纳在30岁状态急剧下滑，而“外星人”罗纳尔多更是在30岁的时候彻底变成了地球人。

 如今的c罗却突破了30岁的分水岭，依然保持着超强的爆发力和体能，他勤勉自律的态度也得到了所有人的称赞。

前皇马教练齐达内说：“如果你认真观察就会发现，c罗无论何时都不会懈怠，任何比赛他都想参加，一个职业球员如果想要多踢几年比赛，就必须要保持好自己的身体状态，而他做到了，并且做得很好。”

c罗的超强状态对任何一个对手来说都是噩梦，因为他的身体素质和过人能力实在太强，他在球场上的遭遇到的犯规几乎比任何球员都要多得多，严重得多。

可即使是头破血流，也依然不能阻止他进球！

而上天啊，终究会奖励那些勤勉的人。

2016年，c罗带着那支实力并不强的葡萄牙参加欧洲杯，在各路豪强中杀入决赛！

欧洲是世界足球强队的聚集地，赛前的葡萄牙并不被看好，甚至没人觉得他们能够进入八强。

但球星和巨星的差别正在于此，没人看好没关系，哪怕实力再弱，也不能服输，这是作为队长的c罗给全队灌输的概念，而这也正是精神领袖的意义。

他凭借自己过人的能力和超强的号召力带领球队一路高奏凯歌，杀入决赛，赢战传统强队——法国！

可是啊，造化弄人，开场仅八分钟，c罗就因和法国球员相撞导致受伤，他一度想要坚持比赛，可最后还是因为疼痛黯然离场……

作为球队核心，他多想带着自己的国家冲击冠军啊，可偏偏命运却又跟他开了一个玩笑……

c罗，这个站在足坛巅峰的男人，在此刻，却只能心酸地把队长袖标交给他人，含着眼泪默默下场……

他眼中的愤恨与不甘，让全世界的观众心碎，就连场上的飞蛾，都忍不住想要安慰他。

他下场的那刻，全场球迷为他送上掌声，葡萄牙球迷在为他们的队长欢呼，法国球迷则为与他成为对手骄傲……

一个人的魅力能有多大呢？或许这就是最好的诠释。

 队长虽已下场，但葡萄牙队员并没有放弃，c罗的精神早已灌输全队，只要还没到最后一刻，就绝不认怂！世界杯冠军又怎样？只要终场哨还没响起，凭什么赢的不是我们？

离场的c罗并没有过多处理伤势，而是一直留在场边，与教练一起临场指挥。

 他虽没在场上奔跑，但他的出现，对场上球员来说本身就是一种激励，一种信念，他就是球队的魂。

 终于啊，漫长的等待过后，葡萄牙进球了……那一刻，全场球迷振臂欢呼，队员们激动地冲向场边，与他们的功勋队长庆祝。

这颗进球属于葡萄牙，也属于c罗。如果不是他的超强技术，或许葡萄牙连闯入决赛都难，如果不是他不服输的信念灌输，或许在他离场的那刻球员们就已经放弃了比赛……

 在这一刻，c罗成了葡萄牙的王，也让葡萄牙加冕为欧洲之王。

看着照片上的一张张面孔，你很难想象就是这样一支略显“平庸”的葡萄牙却战胜了大牌球星云集的法国。

可是那又怎样，因为他们的队长是c罗，所以，他们永不服输，永不低头，输要输得漂亮，赢就要大声欢笑。

 而除了球技，他的人格魅力也一直被球迷所津津乐道。

印象中，那些成功的球员身上或多或少都会有一些纹身，但是为了能够定期献血，c罗十几年来从不纹身。

对于喜欢他的球迷来说，这个世界上可能再也找不到比他更暖的偶像了。

2014年，他在自己的头发上剃出一道Z字型的纹路，当时几乎所有人都在嘲笑他说这是本届世界杯最糟糕的发型。

 对于外界的嘲讽，他没有回应，可最终还是被媒体扒出了真相。

原来，当年有位不到一岁的小球迷因为脑补发育不良，平均每天癫痫发作30次。

c罗听说后非常心疼，他为男孩垫付了全额手术费，并在头上剃出了和男孩手术伤疤相同的纹路来激励小球迷。

今年世界杯，一个小球迷因没有见到c罗而着急大哭，原本已上了球队大巴的c罗马上下车，他抱着男孩轻声安慰，就像一个邻家哥哥。

他穷过苦过，所以他知道受人嘲笑的滋味。

在日本小球迷表达了想和他一起踢球的心愿时，在场所有人都在笑，只有c罗选择了维护，他说——

 “你们为什么要笑？他葡萄牙语说的很好，他的想法也很棒。”

 他从来不耍大牌，对于粉丝他总是真心诚意，他总是尽力满足球迷签名、合影的要求，对于患病的球迷，他也会慷慨帮助。

 他从来不会张扬自己的所作所为，可全世界都把他的行为看在了眼里。

没错，葡萄牙不是强队，可c罗还是在2016年拖着它拿到了欧洲杯冠军，在世界杯带着它跌跌撞撞地突出重围。

葡萄牙淘汰了，可我们至今不能忘记在小组赛面对前世界冠军西班牙时，C罗顽强的眼神和独进三球的霸气！

 如今的他已不再是那个因被嘲笑而独自难过的少年了，那些嘲笑他的人或许曾比他厉害，但他们远不及他努力，所以他们永远都到不了他达到的高度。

现在c罗的名字响彻世界，而他们，又在哪里？

那些曾在里斯本对他不屑一顾的人们啊，会不会有一天突然在电视上看到他，然后无奈感慨——

 “这不就是很多年前在海边跑步的男孩吗？他真的成功了……”

是啊，人生是不公平的，但也是公平的，上帝永远不会抛弃那些勤勉的人，他们的默默付出，他们的咬牙坚持，总有一天回收到成效，这，或许就是挥洒汗水的意义。

第一批00后已经开始复读了

原创： 浪潮工作室 浪潮工作室 

播音：杨程昊

作者 | 宋康明 何颜

出品 | 网易浪潮工作室

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

高考成绩公布的那天，巨大的不确定消失，但取而代之的是更大的焦虑：选择哪所大学、主攻何种学科。对未来的焦虑，被四年之后影影绰绰的就业形势催得摇摆起来。

于是，第一批去复读的人诞生了。他们在出分的次日甚至首日，带着对分数的极大不满，来到复读学校的教导处缴费报名。

这只是每年数以万计的复读浪潮的第一波。第二波选择复读的人，出现在志愿揭晓后。此后沉寂一月或数月，大学开学后，一些失落的新生离开象牙塔，回到炼狱般的高中。他们付出的代价，一波比一波大。

复读真的值得吗？什么样的人才需要复读？如果打定复读，又要注意什么？

达线了不一定要复读

复读大军中有不少已经达到本科线的人。北京大学中国教育财政科学研究所发现，一本、二本和三本的达线者中，分别有5%、22%和42%的人选择复读。贵州某补习学校的老师坦言，她刚教书时复读的学生还以三本生为主，但如今近一半的高四生都过了二本线。

好不容易从千军万马中挤过了独木桥，为什么又杀了个回马枪？

 2014年，北京，高三校园中写着“提高1分，干掉千人”的标语 / 视觉中国

如果说高考是高三的指挥棒，那大学毕业后的就业则是高四的指挥棒。达线学生看重的不只是通知书，更是通知书能让他大学毕业后去哪儿上班。

现实为这种考量做了最好的注脚。2015年，深圳一家国家级高新技术企业招聘时表示，普通院校的学生月薪5000，重点院校、211、985、清华北大依次上涨1000。此类传闻还有很多。比如，113家国资委下属企业中有85家歧视非重点大学的学生。

当大学不好就业更难成为社会共识时，高中生很难不为自己的未来提前做打算。与其四年后吞下大学出身不佳的苦果，不如再用辛苦赌一年，改变命运。

 2011年，深圳，刚过完年，富士康门口每天都有万人排队进厂找工作 / 视觉中国

然而，光想着复读考进985、进入好公司走上人生巅峰的好戏码，就笃定再来一年的念头，未免太过一厢情愿。扎扎实实地考虑付出和回报，再来决定复读与否才是正道。

对已经达到本科线的学生来说，复读一年后大概率还是会维持在现有的水平。一项对2000名分数较高的复读生的调研表明，八成高四学生的成绩几乎没什么变化。

不过，如果你相信自己是那二成能提分的幸运儿，且生活在直辖市，不妨考虑复读。复读好比抽卡，没有百分百中彩一说。但人民币玩家和普通玩家面对的转盘不是同一个，前者彩灯闪闪，后者灰蒙黯淡，你说谁更容易抽中？

四座直辖市的高等教育资源密集，几乎坐拥全国211的三分之一。北京和上海的人口是大省河南的五分之一，但211高校录取率却是后者的五倍。所以，如果你是这些教育富矿的幸运儿，没准搏一搏，单车变摩托。

但如果你“不幸”出生在一些高考大省，那么最好考虑清楚复读搏名校的风险有多大。论及211高校的录取率，3.56%的山西、3.51%的河北、2.55 %的甘肃都要暗暗抹一把泪。在这些地方复读，就算你不发挥失常，来年也未必能从激烈的竞争中胜出。

当你已经达线，冒着复读失败的风险去再来一年，未免得不偿失。

因为将近一半的大学生都会在生源地就业。对私营经济发达的沿海发达地区来说，就业机会很多，求职竞争还没激烈到每个人都要用清北学历武装自己的地步。2016年，私营企业就业人数突破千万的省级行政区有五个，广东和江苏更是达到了惊人的2356万和2312万。

 

2017年，广州，第十四届中国国际中小企业博览会开幕 / 视觉中国

面对这样庞大的就业市场，就算顶级高校的学生全来此就业，也总会给所谓出身一般的学生留下空间。从应届生就业难度上就能窥见一斑。东北的就业难度最高，达到了2.66。但江苏为代表的华东，其就业难度不过1.02，而以广州为代表的华南，就业难度仅为0.66。既然没那么难就业，就别把就业的希望全寄托在名校上。

看到这里你就能大致理解为什么山西、河北等省即便高考竞争极其激烈，也总有人前仆后继去复读。比如山西的个体经济和民营经济远不如广东发达，就业难度高达2.75。没有一张名牌大学毕业证怎么在家乡立足？所以，学生们只有补习，提前四年为就业做准备。

简而言之，如果你更在意大学的出身，而且有直辖市的加持，不妨复读一年，冲击名校。如果你更看重早工作一年积累的职业经验，就别把时间浪费在高四上，而是坦然接受现有的分数和录取结果，毕业后去就业难度低的地方历练一番。

复读三年考上大学，值吗

如果说已经上岸，纠结于要不要复读一年赌更好的大学，需要深思熟虑一番。那连本科录取线都没有摸到的学子们，最好直奔高四。

因为在中国，没有一张本科学历，寸步难行。

 2015年，北京，北京大学毕业典礼 / 视觉中国

没有本科学历，许多工作连面试的机会都不会有。哪怕一份工作只需要高中学历就能胜任，但37%的企业中会明确要求大学学历。因为从企业管理的角度来看，高中和大专学历的员工会对利润率产生消极影响，而本科生则不然。

就连大热的公务员考试，也对非本科学历者不算友好。大专学历是国家公务员考试低得不能再低的底线。但在2017年国考放出的15589个岗位中，仅有823个允许大专学历者报名，仅占5%。哪怕有个三本毕业证，岗位狩猎范围就增加十倍，达到8246个，一半岗位任你选。

没有本科学历的不幸总是相似的，而有了本科学历的好处则不止一处。除了能摸到心仪岗位的就业门槛，职业道路也更加光明。

虽然网上不乏小学毕业成为千万富翁的故事，但抛开幸存者偏差，关于收入的真相果然是一分耕耘一分收获——总体上教育的经济收益率约为6%，受教育年限越长，收入越高。

 

2010年，郑州，人才招聘市场上的广告大多是劳动密集的服务业 / 视觉中国

2003年时，本科学历者的收入是高中学历者的1.15倍，2006年时这一差距放大到1.65倍，2010年则高达1.98倍。可见，好好念书才是稳赚不赔的保本投资，比买球靠谱多了，还没有上天台的风险。

如果你不愿意辛苦复读一年，混了个专科，同样要吃没有本科文化的亏。2014届学生毕业半年后，高职高专出身的月均收入为3200元，只比本科院校的3773元低了573元。但工作三年后，本科生均薪高达7045元，高职专科生却还在5636元上徘徊。

除此之外，人们普遍认可的专科生好就业也站不住脚。事实是，失业常伴没有本科学历的人。从全国的总体情况看来看，高中和中专学历者陷于无收入和无工作状态的概率，是本科学历者的2.9倍。特别在城市中，情况更加糟糕，达到了3.54倍。

正因此，有学者综合了就业概率、机会成本等因素，建立数学模型得出结论：只有超过34岁时，放弃本科教育才能保本，而一个十八岁的人哪怕复读三年考上大学，都是稳赚不赔的买卖。

 

2012年，南京，形形色色的高职专科院校在招生 / 视觉中国

虽然说复读不保证考上顶级名校，但往届生的高考录取率都比应届生高。2012年，湖南应届生二本以上录取率为29.4%，而复读生二本以上录取率比这个数字足足高了一倍。复读让命运质变的概率并不小，毕竟700分的荣耀王者提高十分，难度不知道比400分的倔强青铜提高百分高到哪里去了。

所以，当成绩没有达到本科线的话，不妨复读一年。大学毕业十年后的你会感谢这一年的努力。

有三种人不适合复读

当你笃定要在补习学校中闭关一年时，不妨扪心自问到底适不适合复读。打定复读的念头也许只需要一秒，但跑完复读的全程却需要将近一年。不适合复读却再强撑一年，很有可能收到反面效果。

兵马未动，粮草先行。第一种不适合复读的，是没有家庭支持的人。

早在2002年，教育部就发布了《关于加强基础教育办学管理若干问题的通知》，明令禁止公办高中动用教育资源办复读班。

但这一规定非但没有刹住补习的浪潮，反而制造了补习班稀缺的局面，哄抬复读的成本。2015年，北京复读一年的费用三万起步。而北京大学校本部的学费5000元起，实验班不过5300元，而住宿费不过750-1200元。

而民办补习机构的收费则更加不友好。高考工厂毛坦厂中学有个民办的金安中学，收费可达4.8万元。有的学校提出，分数不够，交钱才能进，甚至还打出了“文科438至467、理科402至431”一年学费3.6万元的标准。这比大多数大学四年的学费还高。

 

2009年，南京，高考复读班招生 / 视觉中国

事实上，复读的成本还不止于此。高中毕业后，平均起薪是每月2279元。对经济困难的家庭来说，支持孩子复读就要放弃2.7万的收入。如果你的家庭经济实力不济，怎么能走完用钱铺就的复读路？

就算有复读的经济实力，但能不能获得家长的支持，依然是决定复读成败的重要因素。在西北某省，汉族学生复读和达线的比例远高于少数民族。因为让落榜的孩子复读的汉族家庭占到了六成，只有十分之一的少数民族家庭作出同样的选择。试想一下，来年再次站到高考场前，身后却没有父母加油打气，单单这份失落就能击垮无数人。

第二种不适合复读的人，是心理素质不佳的人。复读生在焦虑、抑郁、偏执和人际敏感等项目上，得分比应届生更高。特别是自尊水平更高的男生，不甘心高考失利，比女生更容易被自己打败。



2015年，河南，高考前，学生撕书释放心理压力 / 视觉中国

而且，如果不能做好心理调控，复读的过程中很容易出现厌学情绪，陷入被动复读的境地。而主动复读的考生对高考所持的态度更积极，而心理奔溃的复读生，更多处于放任自流的状态。可想而知，后者的复读收不到多大的效果。

第三种不适合复读的人，是找不到靠谱补习学校的人。

高考复习通常遵循这样的模式：先分单元将各科的知识分类整理，从零散的知识中建立起体系；然后开展专题训练，做好变式训练；最后融会贯通，打通各个单元之间的壁垒。而有经验的学校会制定科学的合作学习模式，将学生分成小组，锻炼他们自主学习和探索的能力，迎合高考的能力考查要求。



2018年，河北，衡水二中的高考生在走入考场前，一如既往地跑操、宣誓、学习 / 视觉中国

真正把有效的备考方法制度化，并能如执行军令般贯彻的学校并不多。放眼国内，也只有近年来在媒体中大火的那几家高考工厂和地方上重点中学私设的补习班。因此，如果进不去办学模式优秀的复读班，你就要谨慎考虑复读了。

复读能不能改变命运？能。广西人吴善柳参加十次高考后，终于进入了梦寐以求的清华。但彼时他已32岁。用十年青春死磕名牌高校，正是当今中国复读改变命运的绝佳写照。

文丨刘娜

来源丨闲时花开（ID：ID:xsha369）

播音丨杨程昊

这两天，各地的高考成绩陆续公布，高考状元相继出炉。

一个需要直面的真相是：

状元多集中在省会或次省会的名校，家教极好，家庭殷实，素质全面，光环等身。

比如，2018年的安徽高考文科第一名，是来自合肥一中的郑辰筱，她以总分678分的成绩夺冠。

接受采访时，这位戴着眼镜的文静女孩说，她最爱出国旅行，初中时就跑遍了十多个国家，12岁时曾一个人只身去美国旅行。

比如，四川省理科状元周川，高考成绩718分，来自四川省遂宁市，高三18次摸底考试他15次都是第一。

周川有个已经在北大医学院读书的姐姐，最崇拜的偶像是C罗，家境不错，家教极好，极其自律。

再比如，以653分荣摘四川省文科第一名的卓汐聪，来自成都市实验外国语学校。

他长相英俊，爱好众多，是学校主持人，喜欢模联。

在成绩出炉接受采访时，他当场就秀起了英语剧《猫》中的片段，引来阵阵喝彩。 

父母优秀，家风良好，自信乐观，成绩优异。

这些高考状元所展现的特质，不禁让人想起去年北京高考文科状元熊轩昂，在接受央视采访时说的一段话：

现在很多状元，都是家里厉害、又有能力的人。

我是中产家庭的孩子，生在北京，在北京这种大城市能享受到的教育资源，决定了我在学习时能走很多捷径。

不管你承不承认，那些拥有合格父母、丰富资源的城市孩子，正在把那些家境贫寒、信息闭塞的农村孩子，远远甩在身后。

寒门难出贵子，是自古以来的现实。

但寒门如果不出贵子，又如何改变命运？

几天前，一位在乡村教书的读者，给我发来微信。

周末，她到城里办事，顺便看了几家教辅机构。

看完后，她震惊万分：英语班，作文班，奥数班，口才班……每个班都人满为患，异常火爆。

看完出来后，她痛心疾首地对我说：

当农村父母为了生存，不得不背井离乡四处流浪，把幼小的孩子留守在家，一年也见不上两面时，教育已成为城市家庭的重中之重。

培训机构里，到处都是满脸焦虑的家长们，费尽心思为孩子弥补短板、制造特长的身影。

当农村孩子不知道什么是奥数，什么是潜能英语，什么是美声唱法，什么是一对一教学时，教辅已成为城市孩子的学习日常。

特长课堂上，到处都是一脸稚气的孩子们，绞尽脑汁奋笔疾书、自信满满力争最好的模样。

没有对比，就没有伤害。对比之后，更加无奈。

农村孩子资源太匮乏，视野太狭隘，想走出去太难，想改变命运太苦。

条条道路通罗马。

但，有些人一出生就在罗马，而有些人一辈子也没去过罗马，更有一些人拼尽全力赶往罗马，却在中途丢了性命。

现实从来不公，只因起点压根儿不同。

但是，对于穷人家的父母和孩子来说，如果不尽最大努力去缩短自己和罗马的距离，那一辈子只好待在远离罗马的缺憾与短视里，活得艰难又委屈，辛酸又不易。

我是来自农村的孩子，出身地地道道的寒门。

但从小，我没有怎么读过书的父母，就语重心长地对我说：“农民家的孩子，除了读书，没有别的出路。”

我哥自幼聪慧，但初中时和一帮坏孩子混到一起，成绩日益下降，懒散不思进取，甚至逃学旷课。

我永远记得那个雨天，父亲接到老师的通知后，把他从学校领回来，关到喂牛的西屋里，扬起鞭子狠狠抽下去的心碎与绝望。

没有谁比一个农民更知道，放弃读书的孩子将要面对怎样艰辛又粗粝的人生。

我哥15岁辍学，就北上南下地打工，曾经被老板骗过，被工友黑过，被老乡欺过，也曾因工伤险些残废。

一直人到中年，他才在省会开家小店维持生计，所赚的每分钱都饱含着辛酸与不易。

而我，在父母的教诲下，读完中学，考上大学，参加工作，致力写作。

虽然，我过得也不富有，但相比我哥要轻松开阔许多。

内心的光亮和见识，身边的人脉和资源，也让我能在父母和兄妹遇到难题时站成一棵树，尽最大可能陪他们出谋划策，渡过难关，找到出路。

每每这时，我都忍不住这样感慨：

当初，父母之所以尽最大努力送我到更远的地方，是希望我有一天不再如他们那样，活得卑微又迷茫。

虽然，像他们这样的寒门父母，无法给予我最好的条件和资源，但他们已经尽力把能给予的最好的一切，都给了我。

寒门的确难出贵子。

但如果寒门的孩子不去努力，不去争取，不去奋斗，就永远无法从寒门来到朱门，由卑微变得尊贵，从困苦走向新生，从底层来到顶层。

高考状元出炉了，寒门弟子都哭了。

为什么？

因为，出身寒门的孩子，想一鸣惊人太难了。

但我们为什么不能放弃自己？

因为，只有一代又一代寒门孩子不停努力，咱家才能从农村来到城里，从贫贱变得富裕，从清贫之家变成书香门第。

是的。

今日寒门里，很难觅得高考冠军的身影。

但明日的冠军里，一定有寒门之家的后代。

这，正是代代寒门生命不止、奋斗不息的意义。

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 

今天分享的文章题为 : 你是不是在混日子？看这一点就够了

来自公众号：王耳朵先生   作者：王耳朵先生

如果有人问我：“什么是对职场人的最高评价？”

除了“专业”，另一个，我想应该是“没有混日子”。

最近，“混日子”又成为了热词，网友又开始讨论这个话题。

紧接着，360 创始人周鸿祎的一篇旧文，也被翻了出来。

文章说：

“你只要是白手打天下，最后都会发现，这个社会越来越公正，在公司混日子的人，最终伤害的是自己。”

世界正在加速惩罚混日子的人，但是，到底什么样的生活状态，才是混日子？

我的答案是：

如果总见到和自己差不多的人，就说明你在混日子。

第一次听到这句话时，是在八年前。

那年，还没有微信和抖音，微博上满是口水，纸媒还火得一塌糊涂。

不少报社的记者，月薪轻松过万元，报社的年广告收入，动辄数亿。

但有一个纸媒同行，毫不犹豫选择辞职，去做当时不被看好的新媒体。旁人都不解，我也偷偷问他，为什么要离开。

他的答案，让我惊讶。

他说，虽然我是资深记者，但每天做着同样的工作，见到的都是和自己一样的人。我不会被淘汰，不会被超越，也看不到更大的世界。

“如果再这样呆下去，就只能是在混日子了。”

八年前，我还是刚毕业不久的职场小白，不大明白这位前辈的回答。

现在再来想，总见到和自己差不多的人，就说明你在混日子，这大概是关于职场状态最形象的描述了。

总见到和自己差不多的人

说明你可以被替代

一个人靠什么才能在公司立足，不被同事轻易取代？

最核心的要素，无非是以下两点：

稀缺的个人价值，和自觉快速成长的能力。

简单说，你要成为一个厉害的人，看起来就特立独行、牛逼哄哄。

你虽然优秀，每天却做着差不多的工作，看到和自己差不多的人。

你 80 后，大学毕业工作 10 年了，月薪 7K到8K，偶尔请假，没有强烈的上进心，你并不觉得羞愧，因为周围的人，都是这样活着。

你 90 后，来公司 4 年了，你没有什么一技专长，下班后热衷于聚会，和同事嘻嘻哈哈打成一片，日子安稳又安逸。

但这真的不是稳定，而是你的工作状态非常平庸，你没有专属于自己的本事，也没有主动成长的意识，当更优秀的人到来，你随时可能被取代。

 这不是混日子，是什么？

总见到和自己差不多的人

说明你在一个“弱圈子”里

网络上，有段话很戳心，一个三本高校里的学术大牛，一个小城市里呼风唤雨的土豪，他们总是很容易狂妄自大。

为什么会是这样？

因为在一个巴掌大的圈子里，他们看到的，都是非常普通的人，所以轻易就称王称霸。

但如果把他们放到一个更大的世界里，他们的优越感就会迅速消失。

一个公司，也就是一个圈子，日日相处的同事，也就是我们的强关系好友。

总见到和自己差不多的人，表明的，其实是你所在的圈子非常弱，你的同事，并没有比你优秀太多，他们难以激发起你奔跑，和追赶的欲望。

圈子，有时候，决定着我们的格局和命运。

你在没有危机感的圈子里，自然只能混日子。

总见到和自己差不多的人

还表明你的公司暮气沉沉

曾经采访过一个倒闭公司的员工，他的回答，至今仍记忆深刻。

他说，在公司关张的前一年里，每天见到的，都是没有变化的同事。

同事和你谈的，要么是不见起色的生活，要么是乏味的伴侣，要么是对公司前途的忧心忡忡。

他们分享的，没有关于未来的惊喜，无法点燃你内心的火。

一个稳定成长的公司，会有着严格的考核激励机制，有着完善的晋升路径，还有员工成长的众多渠道和机会。

企业有着奔头，员工每天自带激情与鸡血。

相反，一个暮气沉沉的公司，配套机制不齐全，整体士气不振，员工难免不思进取，得过且过。

这是一个负循环，公司在混着员工的工作，员工就在混着日子，也顺带着混了公司的明天。

前几天出差，和一位多年不见的老友聚会。

一聊才知道，半年前，他已经辞去了小公司的副总，以34岁的高龄，应聘成一家行业内顶尖企业的中层。

他周末还在复习英语，准备报考中山大学的硕士。

他说，感觉自己的人生还可以再抢救一下。

突然有些感慨，我们辛辛苦苦去工作，要么是为了赚钱，要么是为了实现理想，如果什么都没得到，却在混日子，那么太可惜了。

所以，

如果你总是看到比自己优秀的人，说明你正在走上坡路，需要继续加油，不断精进。

如果你总是看到和自己差不多的人，甚至总是看到不如自己的人，说明你正在混日子，需要改变。

能够心安理得混日子的人，当然也有，但那是在职场，早已打下江山的人，他们功成名就。

你还年轻，你还没有混的老本，你的人生，还可以再抢救一把。

好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见

播音：中国传媒大学  唐秋阳

GQ报道 | 杨超越变形记：这不是我的世界

原创： 洪蔚琳、何瑫 GQ报道 

采访、撰文 / 洪蔚琳、何瑫

编辑 / 何瑫

视觉 / 区杨

摄影 / 贾睿

播音 / 杨程昊

 “好胖啊，丑死了。” 

哭了，杨超越又哭了，哭到停不下来，眼泪把妆冲花了。导演、编剧、摄影师、化妆师轮番上阵，你一句我一句地劝，但她就是不愿上台。再过一会儿，101个女孩要集体录制《创造101》主题曲 MV，人人都盼着站 C 位、多几个特写镜头，但杨超越嫌妆太丑，宁可不拍。

没人劝得动她，各自散了。MV 里最终没有出现这位整档节目话题度最高的选手。因为总从各种渠道听到她在节目组“哭到死去活来”，杨超越的老板闻澜文化总经理寿玮达好几次给选管发短信赔礼，我家孩子又给你们添麻烦了。

对于杨超越总哭这件事，寿玮达不意外。“我跟超越在一起，见识过太多次所谓的‘杀猪叫’一样的哭，你知道吧。就能哭到你崩溃，哭到你都说‘算了，妹子，你这样哭，我觉得你会晕过去，算了算了，我听你的。’”

闻澜文化的办公室墙上挂着 CH2 女团的集体照，杨超越站在中间，身形瘦削。但她总觉得自己胖，不好看。一次公司请摄影师给她拍照，大家都说拍得好，但她觉得难看，后来看到公司微信公号推送这张图，她跟寿玮达大吵，哭得倒不过气。寿玮达说，“（对于别人要认为她美）非常在意，太在意了。她对于美的这个执着是近乎疯狂的。”他特意强调，一定要把他对此的态度写上去，“我渐渐理解并且能够接受。”

美的标准是什么？“白白的，瘦瘦的，比如 Angelababy”，最好还能再穿一件白色小纱裙。《创造101》总决赛四天前，杨超越在录音棚门口席地而坐，拆粉丝送的礼物。有粉丝送了一部拍立得，选管帮她拍了一张。她看了嘟着嘴说，好胖啊，丑死了。

在寿玮达眼里，对外貌“近乎疯狂”的在意源于自卑，“你越缺什么，你就越在意什么。”杨超越回忆，初中时班上男生都忙着给女生写情书，但没人给她写。她把原因归结为土，打扮土、发型土、长得土，整个人都很土。那时她梳着大马尾，戴很厚的黑框眼镜，皮肤蜡黄。

在《创造101》里，这种自卑感急剧放大，难以掩藏。别人会唱歌跳舞、长得美，还有钱，而杨超越是个初二辍学的农村女孩，端过盘子，剪过拉链，发过传单，因为发2000块生活费还管吃住的“球球宝贝”选拔赛而进闻澜文化做了女团队员。她给节目里结识的朋友陈意涵送了一件淘宝上卖一百多块的衣服，对方回赠了她一双袜子。她心里嘀咕，怎么给我一双袜子。后来她才知道，那双袜子八百块。

《最强大脑》制片人曾发微博表达对《创造101》的羡慕：做节目的人遇上杨超越这样的选手，简直做梦都要笑醒。在这档101个女孩竞争11个女团成团名额的剧情式真人秀里，杨超越唱跳能力平平，公演时严重走音，却总能为节目带来源源不断的流量，一天能上七次微博热搜，“杨超越 车祸现场”、“实名 diss 杨超越 ”、“杨超越 回应走音”。

《创造101》的内核之一，是要测验人在极端环境下的应对机制。节目顾问于丹阳说，从来没有哪个唱跳歌手会从头连唱带跳一直到尾，但《创造101》主题曲就要求所有女孩必须这么做。“它就是极端考验，你在这个行业里面能够遇到最极端的就这样子了，最不合理的就这样子了。”

这种压力杨超越从没面对过，应对机制往往是哭。学不会主题曲，哭；节目要求穿的衣服太短，露出了小肚子，哭；戴不上美瞳、画不好眉毛，哭；网友质疑她借哭卖惨，她觉得很委屈，只是排解情绪的一种习惯而已。和她一起来101的 CH2 成员看到她哭不会安慰她，她们在公司里见惯了。寿玮达觉得哭和买买买、喝大酒、谈恋爱一样，都是调节情绪的方式，“据我所知，比尔·盖茨、乔布斯都很爱哭。”

寿玮达允许杨超越在公司随便哭，因为她长了一张小宝宝的脸。“宝宝是什么概念？宝宝是宝宝，你可以犯错呀。成人的世界是很难的，宝宝的世界你犯个错咋地了？因为你是宝宝啊，大家都会说救救这个孩子嘛，这个是她最厉害的地方。”

但《创造101》不是闻澜文化，这里也没有觉得女孩子哭很好玩的男老板。这里的主旋律是努力、竞争、顽强，谁也不想被扣上软弱无能的帽子，即使压力大，也得躲开镜头宣泄。有人会把浴巾铺在厕所地上，五六个人坐在一起聊几个小时相互安慰，有人会把厕所门锁起来单独哭一整夜。女孩们后来总结出规律，如果哪个人消失很久，就去厕所找。

即便是所有人公认的强者孟美岐，也有情绪不适的时候。节目第七期有个“你不知道的我”表演环节，她感觉迷茫，想不出自己有什么是别人不知道的。节目组建议她戴上拳击套撩妹，她觉得尴尬极了，但还是照做了，戴上短假发扮帅气男孩。内心的不舒服，观众不知道。

作为高排位选手，训练之外，杨超越经常需要配合节目赞助商的广告拍摄。广告多的时候，她会生气，把宿舍门关起来，骂广告那边的人，骂完了还是得去拍。选手管理雷莹说：“她其实意识不到这些拍摄、采访对她是好的。她就是觉得很累。”

 “我就觉得这个不是我的世界啊。” 

《创造101》总计考察了一万多名选手，漂亮女孩不计其数。总导演孙莉见到杨超越时，戳中她的是“朴实的气质”。她回去后跟同事说这个孩子漂亮是漂亮，但不能张嘴，一张嘴说的好像都是不得体的话。反复讨论后，选角团队觉得这正是她的亮点。“谁说非得说漂亮话不说人话，才是好话呢？”

《创造101》的选手选拔准则很明确：要突破纯唱跳综艺的边界，要“出圈”，不只看唱跳实力，而要让社会各类人群都能从节目中找到情感投射的对象。华东师范大学传播学院副教授吴畅畅是节目总编剧顾问，他将杨超越的属性定位为“农二代”——家境一般，能力平常，处境欠佳，但也对改写命运抱有强烈渴望。

在制片人都艳眼中，《创造101》并非一档常规意义上的唱跳综艺，而是一场空间时间高度集中的社会实验，是现实社会的缩影。金字塔形的节目 Logo 和选手座位分布，带有强烈的隐喻意味。101个各路出身背景的年轻女孩集中封闭住宿，划分为 A、B、C、D、F 五个等级，三个月持续竞争，有人跃迁，有人坠落，最终只有11人站上金字塔顶，成团出道。

舞台上的唱跳表现只是整场竞争中很小的一部分，人在极端环境中的生存状态才是这档节目真正调动观众兴致的内容。基于这一原则，女孩们近乎一切行踪都要经受镜头的记录，睡觉也不例外。

总有人承受不了这种无死角的窥视，拿帽子挡住宿舍里的摄像头。起初人多时，这种反抗是被默许的。但随着几轮淘汰，留下的人越来越少，为保证节目素材够用，节目组不再容忍。一有宿舍摄像头被挡，选管就会接到监控室的电话，让她们进房间掀帽子。

节目组想让选手们意识到，这是对自己不负责。选手宿舍电梯口贴着一张长纸条，上面用黑笔写着：真正的女神敢于面对镜头的拍摄。左拐进走廊，墙上还有一张通知单：请勿遮挡宿舍摄像头，无真人秀素材后果自负，事关前途，请慎重考虑。

“它当然会给选手一些挤压，我认为这是你成为艺人的第一步。”这种带有“大逃杀”色彩的残酷赛制，在总编剧芦林看来，是女孩们想在演艺行业立足必须经受的洗礼。“最终谁能够承受住呢，谁就出来了。”

可即便是已经有过几年出道经验的选手，面对《创造101》里的处境，也有点力不从心。范薇曾是1931女团的队长，这支团体号称斥资五亿打造，要在三年内登上央视春晚，却因人气低迷解散。节目第一期范薇为团队解体流泪，被网友质疑卖惨，从此她不知道该怎么面对镜头，“哭也不是，笑也不是”。她不敢和自己喜欢的高人气选手走得太近，怕被粉丝误解为蹭热度，“两个人气高的玩得好叫 cp，人气低的和人气高的关系好，就叫倒贴。”她发现自己唯一有辨识度的就是头上心形的辫子，于是不敢换发型，怕一换大家就忘了。但后来又有人说，你怎么永远这个发型，于是接下来一周每天换一个发型。

让她最痛苦的是一次公演，为了两个八拍谁站在最前面，她和另一个选手争了3个小时，谁也不想让。“如果没有摄像头，我真的很想骂脏话。”最后她还是争不过对方，回宿舍后在厕所里哭到凌晨四点。“其实输掉这个不是最重要的，最重要的是我觉得自己变成一个很可怕的人，就是我为了两个八拍，就跟人家争了三个小时，我就觉得我自己是不是变坏了。”

若单论唱跳实力，杨超越比起范薇在内的大多数女孩，是毫无疑问的F级。节目里第一次亮相，她跳舞数拍子，跳错动作。而唱呢，老板寿玮达的评价是：你给她打零分都行，打负分都行。她听不出什么时候进拍，只能凭感觉默念一二三四，念到四就开始唱，感觉准不准基本靠运气。她分不清 Do Re Mi Fa Sol La Si，只能感觉出是升调还是降调。

但当范薇她们因没有人气苦恼时，杨超越却苦于太有人气。初次登台，杨超越的短期目标是争取进 D 班，长期目标是挺过第一轮淘汰，不然太丢脸。但导师团给了她 C，理由是她有观众缘，黄子韬甚至想给她 A。初次观众点赞排名公布，杨超越排第三，她吓得睡不着觉。回宿舍路上，她冲着一个工作人员喊：哥哥，你敢相信我这么高吗，怎么办啊？

当杨超越第一期节目喊出“我是全村的希望”后，“村花”的标签牢牢贴在了身上。支持者觉得杨超越上台意味着自身条件再差也有和强者共同竞争的希望，在“替我圆梦”。李欣珂今年刚考上苏州大学的研究生，她在杨超越宿舍楼下蹲守了半个月，每天从天亮等到半夜十二点，盼着能看她几眼。她给杨超越送了一件T恤，杨超越第二天就穿了。杨超越很喜欢毛绒玩具，粉丝也知道，就送了很多，小狮子、小猪、云朵枕头，铺满一整张床。

但非议也随之而来，基调是能力差却只知道哭，软弱，不努力。微信公众号“咪蒙”发文说：“杨超越就是真实世界里的巨婴。什么都不会，只会哭，以及给别人添乱！哎，不想写稿了，只想去打她！”

但越遭受嘲讽，杨超越的排名反倒越高。粉丝们拼命给她投票，以此宣示对舆论的抗议。第三次公演前，李欣珂和另外几个杨超越的粉丝七嘴八舌说起对舆论的不满：为什么把我们标记成社会底层、宅男、不努力的人？感觉别人都在用有色眼镜看我们。我们有的本来是路人，就因为在微博上帮超越说了几句话就被骂，被骂了反而变成粉丝了，觉得和偶像同命运了。

身陷漩涡，杨超越一度越来越胆怯。每轮淘汰后重新分宿舍是她的恐惧时刻，害怕和强者分在一起。她曾和吴宣仪分在一个屋，却在另一间宿舍打地铺。“回去看着她们满地的鞋、衣服、名贵的包包，我背了个59块的包放在桌上，我就觉得这个不是我的世界啊。”她喜欢和陈意涵在一起，因为她觉得陈意涵善于发现别人身上的优点，总会肯定她。

对于“不努力”的批评，一些工作人员和选手为杨超越鸣不平。节目顾问于丹阳说，杨超越经常第一个来排练室，还去跟唱功最好的陈芳语请教，姐姐我怎么能把歌唱好？热依娜说，从第一次公演开始，杨超越就每天练习到凌晨三四点。陈意涵说，第三次公演前，杨超越每天睡两个小时，早上五点才回宿舍。

但这些素材都没剪到节目正片里。杨超越有些无奈：“真的我哭得也没有那么多，但是被剪进去很多。你想想看，在这里面一两个月的时间，我能哭几次啊？”

第二期，杨超越练习主题曲舞蹈时跟不上节奏，坐在角落里边哭边做手部动作。总编剧芦林说，她也有其他跳舞的镜头。“但播出那些，这个人物会被记住吗？不会记住。”“你爱一个人的话，他什么都是好的，不爱就什么都不好，这节目和人生真是一模一样。”

 “我马上要上春晚了。” 

从第四期起，《创造101》开始根据选手人气排名划分班级。因为一句“我是全村的希望”，几乎没有唱跳基础的杨超越直升 A 班，把大批经受多年训练的女孩甩在身后。后来一期节目要准备才艺表演，有人唱跳、有人演情景剧、有人脱口秀，杨超越没有才艺，想出的点子是三分钟吃完一碗泡面。

“我是全村的希望”来源于一次户外直播。有人在直播间里问她，你从哪里来？她说，我是村里来的。马上有人发弹幕：她是村里的希望。老板寿玮达注意到这个细节，直播结束后把杨超越拉进小房间：以后一定要说自己是全村的希望，你的粉丝就是村民，粉头就是村长、村委会、村干部。她听了点点头。后来 CH2 的其他成员去开直播，弹幕总问，村里的希望呢，去哪了？

《创造101》做了大量本土化赛制设计。其出发点，是要贴合中国社会的现实语境。总制片人马延琨说，与原版节目相比，本土化改造的比例达到了50%以上。设计效果从选手出场的一刻起就开始显现。第一期节目设置了两条亮相通道，两组选手从舞台左右两侧同时出场，且往往形成鲜明对照——一边因细腰长腿引发尖叫，一边为长相平凡感到自卑；一边是一线公司出道艺人，一边是三线小城破产家庭的孩子。原版节目中 A 班名额不限，但《创造101》改造为只保留11人，先坐上 A 班位置的人随时可能被后来者替掉。

舞台之下，杨超越和周围有些格格不入。早先在 C 班时，每人要在一张字条上写下自己的心愿，别人大多写期待升级，她写担心降级。升入 A 班后，荣誉墙上贴着所有 A 班选手的照片，每个人在上面写一句话。杨超越写的是：好好努力，拒绝翻车！

刚进组时，都艳见到杨超越，觉得姑娘长得真水灵。跟她聊着聊着，杨超越突然“咳”地一声，扭头往地上吐了一口痰，旁边人都直皱眉头。都艳起初也很困惑她为什么这样，后来知道了，这些城里人觉得基本的文明守则，杨超越成长的环境里从来没人教她。

来到《创造101》之前，杨超越在上海的闻澜文化做女团队员。“我们都是门外汉。”寿玮达曾经是新浪游戏副总经理，在办公室接受采访时，蹬着拖鞋，后来干脆光脚盘腿坐在沙发上，中途出去拿了包烟，一根接一根地抽了3个小时。闻澜的母公司做电竞业务，2016年为增加市场热度，组织了“球球宝贝”选拔赛，选出8个女孩组成 CH2，进军女团行业。公司员工有做游戏的、做手机芯片的、做媒体的，但没有一个接触过演艺和经纪。

“球球宝贝”招募时，初二就辍学闯荡社会的杨超越正在上海打零工。她在一个模特礼仪通告群里看到招聘，包吃包住，培训两个月，每月发两千块钱。以前她也见过类似的招募，但都要求会唱歌、会跳舞，她一看心想算了，太高大上了，我不会，跟我没关系。但“球球宝贝”的招募启事让她觉得没门槛，还有钱拿，那就去吧。

寿玮达是主考官，杨超越一进来，他抬头看了一眼就激动极了。“就是所谓的怦然心动，砰一下的那种感觉。”他马上在兄弟群里发了一条消息：我今天看到一块宝。

他脑海中联想起的形象是《喜剧之王》里张柏芝第一次亮相，背着书包下台阶。“她跟所有的美女都是不一样的……后面她什么唱歌跳舞我根本都没看，我根本不关心了。”

寿玮达总夸杨超越漂亮，是团里的颜值担当。但她总觉得自卑，不敢相信，认为是因为唱跳没实力，所以安慰她。CH2 工作日每天4小时舞蹈课，每周两次形体和表演课。正规的声乐训练从去年10月才开始，距离杨超越上《创造101》还不到半年。声乐老师告诉寿玮达，杨超越完全没有乐感，要把她训练成观众能听的歌唱水平，至少需要三年。团里其他女孩学会一支新舞蹈大概三天，杨超越需要半个月。

寿玮达也不在乎，让大家都按照杨超越的进度来。“所以其实我希望未来的喷子不要去喷超越，要喷，喷我，是因为我不专业。我对女孩子特别的仁慈，她们告诉我今天好累，那就休息吧。”

训练进度慢，女孩们有大把时间可以消磨，杨超越经常讲些大话逗闷子。“鹿晗是我表哥”、“我马上要上春晚了”、“国家领导人要接见我了”。

尽管艺能薄弱，但杨超越仍是寿玮达最看重的女孩。“这个小孩这么搞笑，这么好看，给我站在那里就行了。”他对杨超越的定位是主打观众缘和综艺感，把这两点提高到“这个行业里没人能跟她比”。“你说我现在培训她唱歌跳舞有啥用？她能唱成什么呀？韩红啊？唱成韩红又怎么样呢，对吧？”

运营一年半，CH2 女团一直亏损。但寿玮达说团队平均薪水6000，远高于行业水准。他说上海其他做女团的公司跑来跟他聊，你把标准提得这么高，我们以后怎么招人呢？

寿玮达今年36岁，没有孩子。女团具体该怎么做，他说自己也没想清楚，但就觉得做女团好玩，像自己女儿一样，有种爸爸粉的感情在里面。如果没有杨超越在《创造101》的走红，CH2 最多只能在上海有几千个粉丝，不一定能维持多久，生还是死，到年底可能就清楚了。没办法给到女孩们很好的资源，那就多给一些物质上的补助。“就像一些暴发户的老爸，我没文化，对不起，儿子你要钱吗？我给你钱。” 

《创造101》里的101位选手，来自40多家大大小小的经纪公司。并不是每一家都像闻澜文化这样氛围宽松。节目里另一位人气选手 Yamy 来自极创引力，这家公司遵循严格的练习生制度，每月考核，优胜劣汰，三年内从30人减到7人。

极创引力的一次日常训练结束后，艺人培训总监铁青着脸，问了一个问题：

“你们觉得刚才那遍跳的怎么样？”

没人敢说话。

音调升高，继续问：

“你们总说公司不给机会。如果刚才就是个机会呢？你们凭什么跟人家竞争，啊？你凭什么？你们不是以为自己跳舞很棒吗？Yamy，你 rap 不是很厉害吗？平时不是穿的最有范吗？今天怎么跟个大妈一样？”

训话结束后，女孩们抹抹眼泪，并成一排，脚靠在白墙上倒立。

《创造101》第一期播出时，寿玮达坐在办公室沙发上，看 CH2 的队员们大概位居什么水平。Yamy 带着极创引力上台，音乐响起，她闪到一边，身后短发女孩罗怡恬单手撑地翻了一个跟头。寿玮达觉得自己整个人都崩溃了。“我崩溃了，我不知道她们都这么厉害，原来女团是这个样子的，崩溃了，我当时就在想，完了，我这几个小孩怎么办，完了。”

 “我是一个服务员，

你干吗要摸我的脸？” 

杨超越家，在江苏省盐城市大丰区的一个村子里。虽然与《创造101》的拍摄地杭州同处“江浙沪包邮区”，但盐城不通高铁，也没有能直达杭州、上海的火车，她需要步行半个小时从村里走到镇上，等一班出发时间不定的公交车，坐三十公里到大丰客运站，再坐八小时大巴，才能到杭州。一路所需的时间，比从北京飞到莫斯科看世界杯比赛还要长。

在村头小卖部提起杨超越，正在打瞌睡的老板一下子兴奋起来。“杨超越啊，现在手机上看新闻，第一条是国家大事，第二条就是杨超越！”

杨超越的父亲杨世明，白天很少出现在村里。天渐渐黑了，村里没有路灯，远处传来狗叫声。杨家门前有三棵树，黑色的影子在风中摇摆。等了很久，漆黑中出现一道缓缓靠近的光，五十七岁的杨世明骑着电瓶车回来了。他在三十多公里外的钢铁厂打工，每天骑车往返，早晨六点出门，晚上九点半到家，每月工资三千块。白天很难联系到他，进厂后工人们要排队上交手机，违反一次罚四百块。

杨世明的右腕上，有一道三四厘米长的疤痕，伤口没有完全结痂，还有血丝。发觉被我们注意到了，他赶忙拉下袖口遮住，说是前几天在厂里被铁丝划伤的。“小事，小事，机器出大事故也常见的。”

去年夏天，杨世明在家里摆了几桌酒席，给杨超越过20岁生日（虚岁），这是杨超越人生中第一次过生日。按照村里习俗，20岁生日是个大日子，过了这一天，女儿就能嫁人了，迟早要离家。但杨超越已经离开家四五年了，除了过年，父女俩不常见面。杨世明不会用微信，也很少和杨超越通电话，“除非有事，一般不打”。

生日那天，杨超越的妈妈也主动来了。七年前离婚后，她第一次回来。她送给杨超越一串带有小铃铛的镯子。这是杨超越小时候一直羡慕其他孩子有，自己却得不到的东西，现在，她终于如愿了。除了这个，她小时候还特别想有一双带气垫的运动鞋，走起路来能“吧唧吧唧”响的那种，还能发光。

为什么想要这些？她说，就是喜欢这种走到哪都能让人家听到的东西。一方面可能是小时候没有得到，有点执念。“另一方面，可能是非常想要有别人的关注吧。”

这个靠近海的苏北小村大多是上世纪八十年代从各地迁来开荒的移民，杨家也是那时过来的。村里心思活络的人陆续外出赚钱，杨世明在家种棉花、麦子、玉米，收入跟不上村里水平。别家纷纷盖起了砖瓦房，杨家房子是泥砌的，一下雨就漏水。三十多岁时，杨世明才从贵州山里娶了一个女人。父亲姓杨，母亲姓赵（盐城方言与超同音），“越”代表跨省婚姻，合起来，就是杨超越。

杨世明忙于生计，照顾女儿的任务落在了妻子身上。杨超越说，“小时候我妈对我‘控制’得特别严。第二天穿什么衣服她都拿好，然后今天她要跟你说两个辫子就得是两个辫子，多一个都不行。”

她胆子小，不敢和其他家孩子玩。一年暑假，在城里上班的老师回村开舞蹈班，杨世明拿出积攒的两百块钱送她去学，去了一次，她就不想再去了，因为是跳拉丁舞，要跟小男孩拉手转圈，她害怕。

她习惯一个人呆着，无聊的时候，就打开电视。1998年，村里人纷纷用上彩电冰箱的时候，杨家买了第一台黑白电视机。家里没人陪她，她就把屏幕方向扭向窗外，跑到外边看，想象外边的人都在陪她一起看。

生病的时候，是杨超越感觉父母最疼自己的时候。想喝粥，妈妈会把粥端在嘴边，说话语气也很温和。“所以有一阵子，我特别愿意生病。”

她十二岁那年，母亲受不了村里的日子了，离婚去了浙江嘉兴，再次结婚，又生了孩子。后来杨超越常去同班同学单玉琴家里，因为同学家里有电脑，可以和妈妈视频。时间久了，单玉琴察觉到杨超越的变化：话变得越来越少，总显得有心事，学习成绩直线下降。

两人后来升上初中，没分到一个班里。杨超越读过的棉圃小学，因为生源太少已被合并。当年她毕业时，全班都被划入大丰二中，除非家里有钱，买城里其他学校的学区房。大丰的四所初中，二中录取分数最低，当地流传着一句话：二中二中，痞子集中。校门口贴着一张警方提示：打架成本高，千万别动手。打赢坐牢，打输住院。

从村里进了城，杨超越在班上不敢说话。同学找她吵架，吵着吵着就踹她一脚，她只能哭。谈起杨超越的初中生活，单玉琴说不上来具体的事，觉得她没存在感。杨超越自己也这么觉得，她把原因归结为不会为人处事。“有些差学生他学习太差，但是他很会为人处事。但我不会很讨好，老师会觉得我这个人木木的，还畏畏缩缩的，成绩又不好，就会被老师忽略掉。”

上到初三，她不想再读下去了，想自己打工赚钱。学校在城里，离家太远，她住校要交住宿费。当时村里人均收入3000元左右，父亲在打零工，每月平均1000块。长远考虑，她觉得即使读完高中，父亲也没法支撑她上大学；眼下，她想跟别的女孩比美了，但没钱买化妆品。

进入《创造101》后，有网友想挖她的黑料，查出一张她用 SK-II 的照片，骂她装穷卖惨吸粉。好朋友陈意涵也问她，你不是说你家庭不好么，咋还用 SK-II？杨超越说，我是没有钱，我攒钱买一瓶还不行吗？

唯一的这瓶一千多块的化妆品，杨超越生怕摔碎了，拿一只穿了两三年的袜子包起来，舍不得用。陈意涵觉得进节目组后量就没变过，简直都快用成古董了。

在大丰二中提起杨超越，一位老师连连摇头，劝我们放弃采访——领导在微信群里发过话了，不能回应杨超越的事。学校生源已经很差了，她义务教育都没完成，说出去影响招生。

“辍学就是因为怕苦，想一步登天。说她因为没钱上不起学，我们这边的人都会笑。哈哈，怎么可能有这种事情呢。”

“那您认为杨超越为什么会被这么多人喜欢？”

“（喜欢她的人）没有道德底线，没有节操……就是觉得她能成功，我也能成功……就是想不劳而获。”

离开是悄无声息的。单玉琴过了一阵子才察觉，怎么好久没在学校里见过超越了？后来她才知道，超越到上海去了。她觉得上海是个大地方、好地方、有本事的人都会去的地方，赚钱比大丰容易。“上海嘛，满地黄金的那种感觉。”

可是社会上比学校里复杂多了。她去应聘餐厅服务员，对方让她交四百块钱，体检、办健康证。她和两三个年龄相仿的女孩一起上了车，感觉越开越偏僻，想逃却又不敢，司机是男的，几个小姑娘，打不过，也跑不过。在一个郊区小医院体检完了，再没了消息。在上海呆了一个月，什么工作都没找到，来时带的一千块钱快花完了，只好硬着头皮去嘉兴一家纺织厂找妈妈，在厂里剪拉链，拿计件工资，每月一两千。

她不甘心，后来又去了上海。“留不在上海的，都是没本事的人。”但并不是有决心就能过上好日子，心情难过的时候，她习惯在 QQ 空间里表达苦恼：我是一个服务员，你干吗要摸我的脸？我今天真的是没钱了，谁能借我50块钱？

有件事让她感动了很久：一个打工认识的朋友有天突然在她手里塞了几块钱，说这些钱也不多，你就拿着用。但你别让同事知道，她知道了会吃醋。

她在咖啡馆打工，总有人跟她搭讪。有人点了一份牛排套餐，说小妹妹你真可爱，我帮你再买一份，你今天就不要端盘子了，坐下来陪我一起吃好不好？

她知道贫穷且美貌的年轻女孩，有更容易的路可以走。“可能有些人会觉得，嫁一个有钱的男生什么的。但我觉得这是不平等的，你自己没有本事的话，那这个天平上你是更低一点。没有说话权，你自己都会慢慢地感到自卑。你想要的东西得你自己去努力，因为别人的东西永远都是别人的东西。”

打工之余，她喜欢看小说和电视剧，爱看诺兰电影的寿玮达建议她看点“有品位的”，比如东野圭吾的《解忧杂货铺》和《白夜行》。过了几天，杨超越告诉他，我看完《那小子贼帅》了。

她最爱看的《一仙难求》、《嫡女》，都是大女主戏，“宫斗的，一个人掌控全局的那种”。她最崇拜的人是范冰冰，想超越范冰冰的演技。她喜欢《欢乐颂》里的安迪，“那是我想成为的自己”，停顿了一下，接着说：“但其实邱莹莹更符合我自己……我没有安迪成长的那种机会吧，有些轨道它已经定好了，就算偏差一点点，也不会偏差到很大。”

误打误撞进闻澜文化做了女团队员，她很满足。她觉得自己终于能挣钱了，过年回家时给杨世明买了一件皮衣，一部1700元的手机，给家里安了一部空调，还给了他一万块现金。但无论是喜是忧，她都很少跟父亲聊起自己的处境，一是怕他担心，二是觉得两人思维不在一个频道上。有一次她给父亲打电话：公司要带我们去日本。父亲说，啊什么日本啊，不要去日本，还得坐飞机吧，很危险的。

但在女团里，也总会遇见一些“奇奇怪怪的人”。有一次她去漫展做直播，有个人追在她身后问，妹妹，你要不要看我的巨蟒。那人是个知名的大主播，杨超越担心对他不礼貌的话会得罪他，会被他的粉丝骂。她说，我在动物园见过了。对方又问，你吃过巨蟒吗？她说，这个菜这边没有，只有广东那里有。

上个月，寿玮达接杨世明到上海参观闻澜文化的办公室。杨世明看到写字楼有电梯，办公室也挺大，觉得是个正规地方，心里踏实了，接着就想赶紧回村。“我们农村来的，到这大城市里面，呆一天都难受。”他眼睛里长了息肉，杨超越拜托寿玮达帮忙安排在上海做手术，可他一直没有动身，想等女儿比赛结束回来陪他去，一个人去上海，不舒服。

自从初二辍学以后，杨超越很少和父亲聊起自己的生活，没再用过父亲的钱，反倒给过他几次。“我不想待在家里，家里连就业岗位的种类都是那么少。留家里就是去工厂，可这就是我爸爸能想到的最安稳的生活，他认为最好的生活。”

当被问起《创造101》时，杨世明摇摇头说搞不懂，只知道是一个唱歌跳舞的比赛。“这个网上媒体啊，一会儿把她捧得高高的，一会儿又说她不行了。具体什么结果，我也不管，我说不准。我做我的事，杨超越做杨超越的事，只要不犯法，我就不阻拦。”

夜渐渐深了，杨世明带我们参观杨超越的房间。第二天，他还要五点起床赶早班。尽管女儿一年只在家里住几天，但他还是买了粉色的床单、被子和窗帘，窗帘上还有白线绣的小花。站在为女儿布置的空间里，忙碌了一整天的倦容消失了，他笑了起来。“她就喜欢这些东西。”

“此刻的幸运，

后面也会为此付出代价的。” 

《创造101》的节奏太快了，杨超越跟不上。她刚来时对名次没有想法，只是想来见见世面，看看别人有多厉害，学习一下。可是她发现跳舞的时候，很多人老师还没教就已经会了。学主题曲，有些人听了两遍就会唱了。“我就觉得，我的天哪，都什么人啊，神人啊。”

快，是选手和工作人员的一致感受。训练快，淘汰快，成团快，三个月走完传统练习生体制两三年的过程。制片人都艳说，加速成长就是《创造101》的主旨之一：“两三个月时间里所有资源密集轰炸，才能让人迅速认识她，记住她，了解她，喜欢她。以往那种方式，一两年推出一个人，谁知道呢？迅速被淹没掉了。正常的成长跟迅速成名带来的利益，其实只能二选一。”

摄影师小塔每隔一周来《创造101》训练营跟拍女孩们的日常状态。2005年，他就跟拍过李宇春那届《超级女声》。十几年过去，他感慨拍法没怎么变，人变了。当年跟拍两三个月才能感受到选手一点点变化，如今半个月就像换了一个人。“她们不自觉地让自己加速变成熟，但往往变成熟以后，最宝贵的东西你就不知道是什么了，就不知不觉流失掉了。这有些遗憾，却是演艺圈艺人的现状。”

他不想拍“光一打，就很亮丽，离我们很远的那种”。但他第二次来拍摄，就发现很难抓到之前女孩们那种纯真的眼神了。一旦面对镜头，她们马上切换成明星般的状态。某种程度上，这是“集训有成效”。“她知道摄影师通常想要什么，她也知道应该给你什么。”

极端环境对人的改造，有些女孩很快意识到并且接受了。Yamy 来节目前走酷女孩路线，只穿深色衣服，表情总是高冷范儿。但后来为了节目需要，她开始说服自己穿粉色衣服、艳红色短裙，和女孩们搂搂抱抱，还会戴上兔耳朵卖萌。

杨超越很羡慕 Yamy 在内的几个女孩，觉得她们很能适应环境。但她很快发现，自己羡慕的强者也会有烦恼。一位前两期人气领先的选手因为粉丝拍的几张照片遭遇网络攻击，她觉得对方笑容没了，眼神暗了，遇到镜头习惯性地往后闪躲。她很心疼，也很好奇：好好的一个人，怎么突然就这样了呢？

短短几天后，类似的事也发生在她身上。点赞排名高得让她心里发慌，伴随而来的是各种嘲讽，“全网黑”、“不努力还卖惨”、“不但弱，还弱得很有底气”、“别人是被天使开了嗓、杨超越是被阎王锁了喉”。

持续的高排名把杨超越的艺能缺陷彻底暴露在了聚光灯下。有选手接受采访时说，实力比人气更重要，没有实力的人气是撑不久的。她没有提名字，但很多节目粉丝觉得是在暗讽杨超越。

总剪辑戴鑫觉得，杨超越的粉丝把她投到这么高的排名，某种意义上也是一种暴力。“你到底是喜欢她还是害她呢？粉丝一味为你的偶像付出，她得到这个东西，但可能这个东西并不是对这个人最好的结果，就是你拔苗助长了嘛。这不是一种暴力吗？”

无论是不是暴力，杨超越都必须承受，无从躲避。质疑声最猛烈的时候，她一天就上了七次微博热搜。被骂得多了，后来再遇到一些事，她会条件反射式地联想出一条骂自己的热搜标题。随手拍了一下吴宣仪，热搜标题就是杨超越暴打吴宣仪。Yamy 跟她开玩笑，超越，你怎么老跟我们走在一起啊？热搜标题就是杨超越心机 girl，跟 Yamy 站一起。

第二次公布顺位排名时，杨超越排名第二。那段时间，很多人都担心她情绪崩溃，退赛也有可能。谁也没想到，她的晋级感言是：你们随便怎么质疑吧。我粉丝给我投的，我就坐那，我跟你说我不怕。

杨超越后来说，其实她心里还是怕的，很多负面情绪。“他们好像感觉我不在乎，但其实我是有放到心里去的，但是不想去表现出来。然后就想，没关系，我才不在乎这些东西。但其实，也未必不在乎，只是在给自己不停疏导和暗示。”

“她已经真的是怕到，只能撂狠话来鼓励自己了。这个就是小孩子撂狠话，我爸爸是公安局里面的，你不要欺负我。”寿玮达很是担心，但又觉得敢撂狠话总比直接放弃强。

六月初，女孩们开了一场粉丝见面会，寿玮达专门拜托工作人员让他和杨超越见个面，鼓励她一下。两人在后台见了不到一分钟，人多嘈杂，寿玮达冲着杨超越大喊：你唱歌都已经“车祸”成这样了，已经被全网骂成这样了，你还有什么可以怕的？

再后来，选管们觉得杨超越像是有点豁出去了。已经被黑成这样了，还能怎么样呢？她开始不停地强调自己很有自信。她逼迫自己在心里自言自语，这么多人喜欢我，说明我还是有优点的。自信一点，再自信一点。心理暗示多了，她觉得自己好像真的自信了一些，也更会说话了。

倒数第二期节目公布总决赛名单，杨超越排名第三，发表入选宣言：“我不知道有没有人能站到我的这个位置上，去体会一下这种恐惧感……此刻的幸运，后面也会为此付出代价的。我可能也在承受这个高度给我带来的一些代价。”

看到这一幕，节目编剧谭欣欣吃了一惊：三个月前的杨超越，绝对说不出这么有逻辑的话来。

她去香奈儿的活动，主办方送了她两支口红。她送了一支给陈意涵。

她想做一个能照顾别人的人，但实际上，她还是经常会哭。为了画不好眉毛这一件事，她就哭了好几次。只不过，她学会背过身去偷偷哭泣了，镜头不会拍到。

当被问起“这个高度带来的一些代价”具体指的是什么，她想了几秒钟。“失去自由。心里难过的时候，不能随心所欲地发泄了……只想把自己最乐观的一面呈现出来，要逼着自己更快地成长。”

总决赛的日子日益临近，起初怀抱梦想而来的101个女孩，只剩下22个。最后的一个星期里，她们要为了50%的成团机会付出最后的努力。令选管们有点无奈的是，几个低排位的选手预判到自己成团无望，提前几天就主动放弃了成团曲的排练。她们已经将注意力投向了更远的未来。

但对杨超越来讲，前方的路是什么？她不知道。她只知道，自己最想演戏，因为觉得戏服好看，其次是参加综艺，最不想做的是唱跳。“盼着节目早点结束，让我体面一点地离开吧！从没有对跳舞唱歌这么绝望过。”

但她还是强打着精神，说服自己坚持到最后。在选管眼里，尾声阶段的杨超越已经快魔怔了。每天睡三四个小时，练到犯迷糊了，眼睛都闭上了，嘴里还在唱，唱到躺在地板上睡着。

总决赛三天前，舞蹈老师带领选手们彩排成团曲，从下午1点持续到第二天凌晨6点。其间有人抱怨、耍脾气，有人偷偷溜走。杨超越是留到最后的三个人之一。舞蹈顾问王守婕忍不住发了一条朋友圈：我 pick 吴宣仪、杨超越、段奥娟，因为她们昨晚赢得了我的 Respect，我就是欣赏她们在这个媚俗的时代，还有一点干大事的样子。

对于杨超越的未来，王守婕很担心：按正常规律，她应该再训练两年才能达到出道标准，现在成名，是个双刃剑。出道意味着会被用出道标准要求，成长空间也会被压缩。“如果不能在保持热度的时间内达到专业水准，她就没有第二次机会了。”

一天中午，前晚通宵练习的杨超越从宿舍下来，去往两百米外的排练室。刚走出宿舍大门，一群举着应援手幅的粉丝涌了过来，给她加油。她笑了笑，低头继续往前走。

身后，一个女孩带着哭腔大喊起来：

“超越，你要挺住啊！”

杨超越步子停顿了一下，差点就要哭出来。但她还是忍住了，转身笑着说：

“谢谢，我会的。”  █

名校硕士宅家啃老：你替孩子走的路，最后都成了坑

李月亮 思想聚焦 昨天

作者 | 李月亮   

来源 | 李月亮（bymooneye）

播音丨杨程昊

01

前几天又被一则新闻刷了三观。

今年48岁的大卫，上海人，从小学霸，大学读的是同济，后来又在加拿大名校滑铁卢大学拿到了工程硕士学位。

算是传说中的“别人家孩子”了。

但是。

6年前他回国后，一直不肯工作，天天窝在家里，白天睡觉，晚上玩游戏，靠老妈给一点生活费苟活。

而他老妈丁阿婆已经82岁了，有尿毒症，每周需要三次坐公交车去透析。

丁阿婆一个月3500块退休金，医疗费要花2000多，再养活自己和儿子，深感力不从心。

她苦苦劝儿子出去工作，他死活不肯。

身心俱疲之下，丁阿婆准备去法院告儿子，让他出赡养费，以此逼迫他工作。

但找了律师后发现，就算胜诉，儿子要是依然不肯工作，法院也没办法。

丁阿婆无奈撤诉。

对于今天的局面，她懊悔不已：

“我教育不对，样样包办，他从小样样现成的，依赖惯了……”

而儿子也把自己的种种不顺归咎在老妈身上，说是老妈的溺爱毁了他前途。

丁阿婆抹着眼泪说：

“我毁了你前途，我有罪……”

真是让人心酸。

养儿一场不易，把儿子培养成高端人才更不易，结果竟是这么个结果。

儿子自身当然有很大问题。但作为家长，我们更该深思这种巨婴的成因。

丁阿婆那句“他样样现成的，依赖惯了”，值得所有父母警醒。

02

长沙也曾有个类似的新闻。

一个29岁的男人，小学辍学，无所事事N年后，跟着父亲去做苦力。

因为活太重，他没做几天就放弃了，转而去学理发。

理发学了半个月，他又走了，原因是“总被师父刁难。”

后来他在酒店当了上菜员，待遇还算不错，但因为“没力气干活，老板总说侮辱的话，受不了”，又走了。

他还去玩具厂、制衣厂打过工，都没干多久，因为“总被认为是小偷，被人打”……

后来他就回了家。大夏天的，患糖尿病的父亲出去搬砖，他就在家里玩手机，饭也不做。

父亲不能忍，把他赶出了家门。

他不解，也不服：

“我没有能力，父母有能力，他们为什么不能养我?”

于是气恼地去找律师，想状告父母不养之罪。

邻居们看着都生气。但还是说：

也怪他娘，从小不让他做事，弄得现在不肯做事了。

——和那个海归硕士一样，也是被“从小样样现成的”害了的。

03

每个父母在样样替孩子包办的时候，都不会意识到自己在养一个巨婴。

但事实上，“成年而不自立”已经是个普遍的社会现象。

中国老龄科研中心统计，在城市里，我国有65%以上的家庭存在“老养小”现象，有30%左右的成年人依靠父母为其支出部分甚至全部生活费。

未来，“巨婴啃老”将极大困扰中国父母。

只是大部分家长还没意识到“教孩子独立”有多重要，还在以爱之名为孩子包办一切，还傻傻地说“别的不用管，你只要学习好就行了”，还以为“孩子长大自然就独立了”……

我表姐就是这种。她是全职妈妈，又很疼孩子，所以什么都帮孩子做了。

女儿五岁，吃饭还靠她一勺勺喂。

女儿上一年级，每天都是她帮忙装书包。

女儿四年级还不会系鞋带，有天在学校鞋带开了，自己乱七八糟打了十几个死结。

每次学校要求孩子回家做手工，表姐都全权代劳，女儿拿到学校总受表扬。

有次她帮女儿做了太阳花折纸，得意地跟我展示，说“肯定是她们班最好的。”

我说学校明明要求孩子自己做，你管太多了。

她不在乎：

我做得又快又好，何乐而不为？有这时间她学习学习多好。

我送她俩字：傻妈。

她不服：我闺女说我是世界上最好的妈。

唉。

孩子懂什么呢？她知道去日苦多、不练出一身硬本事不足以扛起这一生吗？

她只知道你此刻让我舒服快乐，你就是好人。

孩子不懂，大人再不懂，她如何学会自己撑起一片天？

杨绛的父亲说：

教育孩子独立，胜过当第一。

的确，不独立的孩子，再优秀也很难活得幸福自在。

偏偏中国家长最喜欢包办一切。因为爱，也因为省事。

教孩子系鞋带很麻烦，可能一天一夜都教不会。但你帮他系，三秒钟就搞定。

让孩子整理书包很艰难，要喊八遍揍三回他才去。但你帮他整理，一分钟就搞定。

于是，我们就二话不说代劳了，并暗暗宽慰自己：没关系，这些小事，他大了自然就会了。

这是个特别错误的认知。

8岁时你没教他系鞋带，20岁时他的确学会了。但20岁明明已经该打工赚钱养自己了，他却只学会了系鞋带。

人的能力是循序渐进的。

一个从来没有独立能力的孩子，绝不可能在大学毕业的第一天，就忽然可以整理房间，洗衣做饭，照顾好自己了。更不可能立刻就能兢兢业业工作、方方面面周全、和领导同事相处良好。

就像一个从没读过书的孩子，不可能在18岁那年走进高考考场，就轻轻松松考上了理想大学。

没有一个孩子会一夜长大。

8岁时你不让他自己整理书包，18岁时你不让他独自处理麻烦，28岁你还给他钱买名牌鞋，就难保他不会48岁依然在啃老。

其实那种从不教孩子独立的父母，才是最无知最残忍的。

就像一只老鹰从不教小鹰飞翔，却在成年后不由分说把它推下悬崖。

养孩子这件事，过程错了，结果一定错。

其实每个孩子都有自己必须要面对的麻烦和压力，如果你非要代劳，那么所有你替他走的路，日后都可能变成他爬不出的坑。

04

知乎上有个问题：为什么很多人啃老却没有羞耻感呢？

有个年轻人答：

父母如果不能让孩子幸福，生他干嘛？有钱养得起就可以。你孩子成年后出去工作累死累活你很开心？

多可怕。啃老啃出正义感了。

而这种心态，一定事出有因。

我儿子的老师说，现在的孩子越来越依赖家长。红领巾脏了怪妈妈没洗，没穿校服怪妈妈没提醒，没带水杯怪妈妈忘了给他装。

你问他：“你自己会装水杯吗？”

他就特自然地说：“会，但一直都是我妈给我装的啊。”

老师也是没辙。

他们学校要求孩子每天听20分钟英语，听完找家长签字，证明听过了。

刚开始常有孩子不签，老师一问，都是“我听了，我妈没给我签”。

言外之意，怪我妈。

老师就明明白白说：让家长签字，这是你的任务，你必须把本子拿给他们，看着他们签好，他们要是忙，就等会再找，两次不签就找三次。总之，这是你必须做的，做不好我就批评你，而不是你父母。

但有一天，又一个女生没签，理由又是“我妈忘了”。

老师批评了她。

不想没一会儿，女生的妈妈火急火燎给老师留言，说“糟了忘了给孩子签字，是我的错，别批评孩子。”

老师说，她找您签字了吗？

妈妈说没找，一直都是她主动给孩子签的。

老师有点气，说：

您想过吗，如果孩子将来工作了，很多事要找领导签字，领导会说“你不用管，我每天想着签”吗？如果她有重要的合同今天必须签字，但领导在开会，她就放那不管了，最后丢了大单子，她跟领导说“没办法那天你在开会”，领导会原谅她吗？

您现在什么都包办容易，但如果孩子学不会处理问题、承担责任，她将来怎么适应社会？

的确如此。

孩子成长过程中的很多经历，其实都是在模拟未来的场景，他独自面对、处理的事情越多，将来的适应能力自然越强。

05

儿子四岁时，我有次带他出去玩。他想吃冰淇淋，我就拿了十块钱，让他自己去十米外的超市买。

儿子欢天喜地去了。对面有两家小超市，他先去了近点那家，结果是个菜店，他很快跑出来，去了另外一家，成功买到一盒，还请店主帮他开了盖。

他边吃边欢脱地跑回来。结果乐极生悲，刚到我身边，冰淇淋啪嗒一下扣地上了。

他发现根本捡不起来，开始咧嘴大哭。

我只好又拿十块钱，让他再去买一盒。

他抹着眼泪去了，这次买了另外一款，也没开盒，到我身边才小心翼翼打开，说“刚才我太不小心了，这次要小心点。”

一件特别小的小事。

但其实是一次微型的独立能力训练。

想吃冰淇淋，自己去买。这是自己解决问题。

去哪家店，选哪款冰淇淋。这是自己做出选择。

冰淇淋掉了，承认是自己的错。这是自己承担责任。

再伤心也重振旗鼓，再去买一盒。这是自己面对挫折。

上次不小心，这次要小心点。这是自己总结经验。

如果这样的训练一次又一次反复进行，孩子自然就具备了独立处理事情的能力。

对父母来说，这难吗？一点也不。我全程只做了两件事：给他十块钱，再给他十块钱。

当然，就算麻烦，聪明的父母也该尽量让孩子“自己去做事”。

教他自己系鞋带很麻烦，但一旦教会，你就再也不用亲力亲为帮他系了。

让他自己管理零花钱，刚开始他可能花得一塌糊涂，但慢慢的，他就对钱有概念了。

当他的本事越来越多，对你的依赖越来越少，你就会越来越轻松，他也会越来越强大。

这是真正的双赢。

最傻的妈妈，就是放弃自己，一心扑在孩子身上，什么都替他做了，结果——说难听点，一辈子辛辛苦苦，养出个废物。

他痛苦，你更是。

所以，你若真爱孩子，就该让他自己吃饭，自己买画笔，自己处理和朋友的矛盾，自己给同学家长打电话问作业……

让孩子“自己的事情自己做”，这简单八个字，是父母对孩子最大的负责。

他会在做事的过程中感知世界，了解自己，掌握生存技能，也慢慢地学会承受压力，权衡利弊，与人合作，收拾残局，逆境中迅速调整，迷茫时保持耐心。

有了这样的独立能力，他才不会在自己面对社会时惶恐不安，不知所措，才不会遇到一次小失败就一蹶不振，又逃回父母身边求保护，求圈养。

巨婴不是一天养成的。

飞天的凤凰更不是。

我们不求孩子多么快意人生，起码不能让他四十岁了还躲在我们的羽翼下瑟瑟发抖。

否则，到八十岁忽然意识到“我错了，不该从小样样给他包办”，可是已经不能从头来过。

那该有多难过。

我删掉了不回我微信的那些人

文/我走路带风（ID：WsFl09）

播音/杨程昊

01

我真的很不喜欢在意念上回复别人的人，尽管对方不是故意的，但还是很反感。

如果微信有已读这个功能，那估计一半使用微信的人会为不回复这件事吵架。

现在很少有谁会一整天不看微信的，你说没看到所以没回实在太牵强了，就算是不想回也可以敷衍一下，屏幕那端可是有个人一直在等啊。

02

微信作为一个社交软件，几乎成了我们与人沟通的第一渠道，除了平时的聊天，还会在上面沟通工作和急需处理的事件。

我们公司一直在招聘，前阵子面试了一个编辑，聊的过程也是挺顺利的，我就让她试着写篇稿子来看看，好知道她水平大概是怎样的。

为了方便联系，我就加了她微信，还拉了个群，让我们公司一个“老”编辑教她修改。

她说在忙毕业论文的事情，可能没办法回复得那么及时，我当然是选择体谅啊，让我们的编辑辛苦一点，晚上再跟她说细节。

前后忙活了一个星期，就差最后几个点改了就差不多了，结果我们的编辑死活@她都不回，我就去私聊问她，让她回应一下，没想到过了三天还是没收到回复。

我又给她发了几条微信询问她是否还有意向过来上班，最后没见她回复，我就只好继续面试其他人了。

前两天刚好看她发朋友圈，一下子没想起她是谁，点开对话框看到聊天截至在我说的那几句话，我叹了口气就把她删了。

这并不是单纯地聊天忘记回，而是已经上升到责任心的问题了。

在处理严肃的事情时，你的微信一定要回复，得对别人有个尊重和交代。

03

前天我朋友删掉了一个不回她微信的小狼狗。

然后特别生气地找到我，跟我吐槽说昨晚九点多给他发了个视频，想让他看看广州下暴雨积水的惨状，问他北方有没有下雨。

那个小狼狗差不多凌晨2点多才回复她，问她干嘛啊，她很不开心地说个噢，对方就没回了。

她翻了以前的聊天记录，发现大多数时候，都是她说了很多事情，然后直接被忽略没有被回应，越看心越凉，就下决心把他删掉。

我不认为朋友矫情，觉得她做的很对，微信几百人，你就选择跟他分享生活，结果落个自导自演还得被冷落的下场，想象中相互倾诉的快乐是被狗啃了吗？

被删了的那个人，到现在也没加回她，有可能是不想也有可能是根本没发现。

事实证明，不理你的就是不喜欢你跟他聊的那些事情，别再做个一厢情愿的傻逼了。

04

有一种性格缺陷叫做社交恐惧症，这类人很逃避跟人接触，交流过程中也会比较沉默寡言，而网络社交能让他们放松舒适地去与人交往。

他们担心自己会出丑，所以通常都比较谨言慎行，也容易变得焦虑抑郁。

之前也听过一个有这种症状的酒友讲过：

“我很怕跟人面对面地说话，在微信上我就能比较自然地聊天，但是我又很怕别人烦我。每次有人很久不回我消息，我就会很难受，会马上删了那个人，因为怕他说我太烦了不想再回了。”

这种性格只要留心观察一下，从表面就可以看出来的。

所以不要总是不回复他们的消息，那会让他们胡思乱想觉得是不是又自己做错了什么，从而让他们越来越排斥社交。

他们不是有什么毛病，只是比较敏感，不太擅长与人打交道。

你就当他们是个戏精好了，多回复他们消息，可以更加积极一点，有助他们早点摆脱这种障碍。

05

回不回微信是每个人的自由，没有硬性规定要你去回复，但是我们生活在社会里，每个人都是互相关联的，要一些为人的原则和讲究一些基本礼数。

你不能过度自我，老子爱回不回，知道了就行了，那当你也被这么对待的时候，你就不要逼逼说别人这样做你不爽。

我也因经常太忙了，没办法及时回我们公司那群小婊砸的微信。

有时候突如其来的忙碌是没办法避免的，我都会跟他们说晚点回复，然后给他们标为未读置顶，好在闲下来的时候不会忘记。

只要有心想要回复对方，就没有想不起来这一说。

一次两次不回有事太忙，多次了就很伤人，那就不如互删也好，又聊不来天，看着也怪难受的。

伪合群，榨干了多少中国年轻人

作者 | 小椰子

来源 | 精读（ID：jingdu999）

播音丨杨程昊

01

最近看男友越发不顺眼。

以前每天下班后，他会去慢跑锻炼，或者看点专业书、学学感兴趣的视频剪辑。

而现在的他，下班回家就对着手机一整晚，和同事开黑、吃鸡。

听着他打游戏时大呼小叫的声音，我抱怨不已，他却振振有词：

“我这不是刚转到一个新的部门嘛，同事都在打游戏，我得跟他们一起，才能显得合群。”

在中国，集体主义文化盛行。不合群就等同于不好相处，等同于异类。

于是，多少中国年轻人，陷入了一种叫作“假装很合群”的症状里。

明明周末想去图书馆学习，舍友却都在刷剧打游戏谈恋爱，为了不被孤立，你只好追随他们的生活作息；

明明想将下班时间用来做点自己喜欢的事，却为了合群去喝酒应酬、唯恐被同事排挤；

明明不爱看综艺，但身边的姐妹都在追《创造101》，为了找话题，你不得不也夸起了王菊，骂起了杨超越；

明明一个人活得比谁都要精彩，却害怕被世俗称作“剩女”，只好答应相亲、一次又一次地妥协。

 ......

心理学上有种现象，叫“羊群效应”。

在一个集体中待久了，从众惯了，就会逐渐丧失自己的判断，沦为集体意志的奴隶。

但正如毛姆说的那样：

“就算有五万人主张某件蠢事是对的，这件蠢事也不会因此就变成对的。”

你以为你在合群，其实只是在被平庸同化。

有人说：在一个糟糕的环境里，合群有一个同义词——浪费时间。

时间是最公平的，每个人都只有雷打不动的24个小时。

你将时间花在“合群、为别人而活”上，就注定花在“自我提升”上的时间就少了。

当你合群时，你是真的喜欢，还是在伪装？

逼着自己合群，不辛苦吗？

02

自媒体作者老K说过这样一件事情：

有一年假期，他回老家见到了很久没见的小学同学周一泽。

酒过三巡，一泽开始对老K抱怨起自己的处境：

这几年他开货车四处跑运输，落得一身司机的职业病。

每次过陕西，过乌鞘岭隧道的时候，路况不好弯道很多，路边全是万丈深渊悬崖峭壁。

夏天还好，冬天路滑，一泽好几次都吓得快尿裤子，可是还得去。

老K问一泽为什么不换种活法，何必这样折磨自己。

一泽特别正经地告诉他：

“我们村的年轻人这些年一直跑货车，不上学的年轻人都在干这一行当。

我也不知道为什么稀里糊涂地就去做司机了，不去会显得非常不合群。

别人都在做这个行当，我不去做我就落后了，我得跟他们合群，这样他们才会带着我多拉货多挣钱。

虽然有时候让我跑的线路不好，跑夜车也比较多，但是我觉得为了融入他们圈子，我得去跟他们一块打拼。”

为了合群，有多少年轻人甚至搭上了自己的人生。

他们在从众心理的推动下，忘记了自己的追求和目标，失去了自身的判断，最后只能让生活越来越糟。

《乌合之众》里有这样一段话：

“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。”

为了合群而放弃思考，在群体中不负任何人，却惟独辜负了自己。

03

知乎网友姚语寒分享过这样一个故事。

他有一个研究生室友，每天早上6:00起床，雷打不动听CNN，然后跟着念，坚持了三年。

毕业后其他人都去考公务员或者进企业，只有那个室友走了一条不寻常路，去阿联酋航空做空乘。

于是，在所有合群的人都朝九晚五、活得越来越平庸的时候，他已经飞遍了千山万水。

后来可能是飞累了，五年后他又回国考了公务员，找了个专业对口的职位，几年攒下的钱在单位附近买了个小公寓，一直未婚。

他每个假期都飞国外，许多国家他当空乘时已经去过，再去深度游。

对比之下，我们的合群显得多么平庸无趣：

我们按部就班地生活，在大学里肆意挥霍着青春，毕业后找一份稳定的工作，再努力攒钱，幻想有一天能周游世界。

而不合群的他，趁年轻先周游了世界，看够了风景之后，才回来安家立业。

人和人之间的区别，也许从十年前某个清晨6:00就已经开始了。

有人天天早起学习，不顾他人的冷言冷语，为自己的目标持续不懈地付出努力。

而另一部分人却为了合群，为了不显得格格不入，拼命地融入集体、伪装自己。

庄子说：

独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。

那些真正优秀的人，往往更有逆流而上的勇气。

他们只追逐自己内心真实的感受，不活在别人的眼光里，只为做出令自己无悔的选择。

04

比起伪合群，那些不太合群的人，有时候反而显得更可爱。

就像梁朝伟，不喜欢交际应酬，总是和外界保持着一定的疏离感。

剧组拍完戏，大家一起出去喝酒唱歌，梁朝伟却几乎不参加：“你们玩，我回家。”

张国荣、王菲等一帮朋友在他家打牌，大家玩得不亦乐乎，而梁朝伟却一个人躲在旁边喝茶。

内向又不爱交际的他，在自己的世界里活得有声有色，比任何人都享受孤独。

他会自己买张票去中央公园看雪景；

他没事的时候就在片场放烟花，最喜欢做的事就是看流星；

他甚至上了4天3夜的禅修班，在简陋的房屋中感受自己。

就像意大利导演费里尼所说：要拥有很多内在资源，才能享受独处。

太多人在迎合别人的道路上迷失了自己，而他却在独处中找到了内心的边界与平和。

又像陈道明，在充斥着浮躁与诱惑的娱乐圈，不爱聚会、不接应酬。

不说客套话、不怕得罪人、不跟圈子妥协，尽力把每一部作品演好。

不合群的他，喜欢在独处中沉淀自己。

他会弹钢琴，会演奏萨克斯、手风琴，在拍戏的间隙，他习惯用音乐获得内心的平静；

他爱看书，从鲁迅、胡适，读到李敖、北岛，被称为“中国读书最多的演员”；

他喜欢画画、书法和下棋，在家拿着毛笔抄《道德经》，还经常为女儿做糖人、面人。

鲍尔莱说：

“一个人成熟的标志，就是明白每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言毫无意义。”

你不需要刻意去合群、去放弃自己融入集体。该来的自然会来，该走的注定要走。

适当地将精力多花在自己身上，学会与孤独握手言和，我们会活得更舒适。

05

合群还是独立？说到底，这只是一种选择。

没有所谓的对错，关键是听从你内心的想法。

如果你为了不显得格格不入，而逼迫自己去迎合别人，不敢去做自己真正喜欢的事情，这才是问题。

余华的《在细雨中呼喊》有这样一段话：

“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”

你不需要去刻意迎合。真实的你，就很好。

共勉。

*作者：小椰子，精读主创，简书推荐作者，个人微信公众号：小椰子专栏（ID: xiaoyezizhuanlan）。本文首发于精读微信公号（ID：jingdu999）。