Un día como hoy, 27 de enero de 1945, las puertas del infierno se abrieron. Fue el Ejército Rojo quien las atravesó. Al llegar al complejo de Auschwitz-Birkenau, en el sur de la Polonia ocupada, no encontraron resistencia. Solo silencio. Un silencio denso, casi sólido, que flotaba entre los barracones de madera, los alambres de púas y los hornos apagados. La maquinaria del horror había intentado ocultar su estela: documentos quemados, cámaras de gas demolidas, cadáveres sin enterrar, pertenencias apiladas como inventario de una barbarie imposible.

Era 26 de enero de 1934, y el invierno mordía las veredas de Nueva York y la Gran Depresión seguía haciendo de las suyas, pero en la calle 125 algo distinto estaba a punto de ocurrir: el Teatro Apolo volvía a abrir sus puertas. No era solo la reapertura de una sala; era el regreso de una promesa. Las luces se encendían otra vez para un barrio que necesitaba música, risas y aplausos tanto como pan caliente.

Para el escritor Ernest Hemingway, el peligro nunca fue una excepción, sino más bien un método. Había caminado entre trincheras, cazado en tierras lejanas y boxeado con la vida. Por eso, cuando en enero de 1954 abordó una avioneta en África, nadie imaginó que el viaje se convertiría en una prueba extrema, condensada en apenas cuarenta y ocho horas, contra la muerte misma.

El verano avanzaba en Santiago aquel 22 de enero de 1826. La ciudad, todavía marcada por el eco reciente de la Independencia, amanecía sin saber que estaba a punto de cerrar uno de los capítulos más largos de la dominación española en Sudamérica. Mientras el resto del continente ya había dado vuelta la página colonial, un archipiélago al sur, envuelto en lluvias, leyendas y mareas impredecibles, seguía siendo fiel a la Corona. Hasta ese día.

Fue una idea chispeante. Ese 21 de enero de 1893, en Estados Unidos, una fórmula quedaba patentada sin levantar sospechas, sin discursos ni celebraciones. Nadie imaginó entonces que ese gesto burocrático estaba dando forma a uno de los símbolos más reconocibles del mundo: la Coca-Cola.

Aquel 20 de enero, Washington despertó distinto. El frío mordía los dedos, pero no lograba enfriar la emoción que avanzaba como una marea humana por el National Mall, el inmenso paseo que conecta el Capitolio, con el obelisco del monumento a George Washington y el monumento a Lincoln.

El 19 de enero de 1966, la política mundial dio un giro profundo. En Nueva Delhi, Indira Gandhi se preparaba para asumir una responsabilidad que hasta entonces había tenido rostro exclusivamente masculino. No era solo un cambio de nombre en el poder: era una ruptura simbólica en una sociedad marcada por jerarquías, tradiciones rígidas y una profunda desigualdad de género.

Era uno de aquellos duros inviernos de Praga. Ese 16 de enero de 1969, la ciudad caminaba con cuidado, como si temiera despertar algo que duerme bajo la nieve. Hace apenas unos meses, los tanques soviéticos habían aplastado la Primavera de Praga. Lo que quedaba era silencio, resignación, miedo. Y una pregunta que flotaba en el aire helado: ¿hasta cuándo?

A comienzos del siglo XXI, cuando Internet todavía era un territorio en construcción y la palabra “buscador” no dominaba la vida cotidiana, una idea aparentemente ingenua comenzó a tomar forma: reunir todo el conocimiento humano en un solo lugar y ofrecerlo de manera libre. No como un negocio, no como un producto cerrado, sino como una obra colectiva.

El 14 de enero de 1973 no era una fecha marcada en los calendarios escolares ni un día festivo en las enciclopedias oficiales, pero algo extraordinario estaba a punto de suceder: por primera vez en la historia, un concierto iba a ser transmitido vía satélite a todo el planeta. Y no cualquier concierto. En el centro del escenario, bajo las luces cálidas de Hawái, estaba Elvis Presley.