Durante siglos, la idea de duplicar la vida fue terreno exclusivo de mitos y leyendas: dobles que aparecían en los espejos, gemelos inquietantes, seres creados por alquimia o magia. Pero hacia el final del siglo XX, esa fantasía empezó a cambiar de estantería. Dejó la literatura y el cine para instalarse, con bata y microscopio, en los laboratorios. Y de pronto, la pregunta ya no era su factibilidad, sino que si debía hacerse.

El escenario de la Macworld de 2007 parecía uno más en el calendario tecnológico: luces sobrias, una pantalla gigante, un hombre de jeans y polera negra dispuesto a hablar de computadores. Pero ese 9 de enero, Steve Jobs no venía a presentar un producto: venía a contar una historia. Con su habitual tono calmo y teatral, anunció que Apple lanzaría tres dispositivos revolucionarios: un iPod con pantalla grande y controles táctiles, un teléfono móvil revolucionario y un comunicador de Internet. Hizo una pausa, sonrió, y entonces dejó caer la frase que quedó grabada en la historia: no eran tres aparatos distintos, era uno solo. Se llamaba iPhone.

Durante décadas, las mujeres chilenas habían hablado en voz baja en los márgenes de la historia, participando activamente en la vida social, cultural y familiar del país, pero sin un lugar pleno en el espacio donde se tomaban las decisiones. A mediados del siglo XX, Chile aún era una república donde la ciudadanía estaba incompleta: la mitad de su población no podía elegir a quienes gobernaban ni ser elegida. Sin embargo, esa ausencia no era pasiva. Desde principios del siglo, clubes femeninos, organizaciones civiles, profesoras, escritoras y dirigentas sociales habían ido tejiendo una red de demandas, argumentos y convicciones que empujaban, poco a poco, los límites de lo posible.

Ese 7 de enero, no fue un día cualquiera en la televisión mexicana. Sin estridencias ni despedidas solemnes, se emitió el último episodio de El Chavo del 8, una serie que había marcado para siempre la infancia de millones de espectadores en México y en toda América Latina. Tras siete temporadas, la vecindad más famosa de la televisión cerraba sus puertas, aunque —como bien sabemos— nunca dejó de habitar la memoria colectiva.

El 6 de enero de 1838 no hubo discursos solemnes, quizás fue un día tranquilo, un día atravesado por el silencio… y por una chispa.

En un taller de hierro llamado Speedwell Iron Works, en Morristown, Nueva Jersey, un hombre hizo algo que cambiaría para siempre la forma en que la humanidad se habla a sí misma.

Un día como hoy, pero de 1963, California amanecía con ese sol que parece prometerlo todo. En un estudio de grabación, mientras el mundo seguía su rutina, cinco jóvenes estaban a punto de capturar algo que no cabía en una partitura. Ese día, The Beach Boys comenzaron a grabar Surfin’ U.S.A., una canción que no solo marcaría a una banda, sino que terminaría por definir un sueño entero: el de la juventud eterna, el mar siempre cerca y la libertad rodando sobre ruedas.

La madrugada del 2 de enero de 1959, Cuba amaneció distinta. Fulgencio Batista había huido del país horas antes, dejando atrás un poder vacío y un régimen que se desmoronaba sin defensa. La revolución, hasta entonces una promesa armada escondida en la Sierra Maestra, bajaba finalmente de las montañas para ocupar el centro de la escena.

Hay años nuevos que llegan con fuegos artificiales y brindis ruidosos, y otros que se abren paso casi en silencio, como un acto de resistencia. En una Europa que comenzaba a desmoronarse bajo el peso de la guerra, el cambio de año dejó de ser una promesa festiva para convertirse en una pregunta incómoda: ¿qué sentido tiene celebrar cuando el mundo parece romperse?

Hay despedidas que no se anuncian con lágrimas ni discursos grandilocuentes, sino con firmas silenciosas. La del Reino Unido con la Unión Europea fue exactamente así: larga, discutida hasta el agotamiento y, al final, inevitable.

En 1983, cuando el glamour todavía era una forma de gobierno y las casas reales parecían más una portada de revista que una institución solemne, Carolina de Mónaco volvió a creer en el amor. No era la primera vez —ya había pasado por un matrimonio breve y melancólico—, pero sí fue la vez más luminosa. Ese año, la princesa de Mónaco y duquesa de Valentinois se casó en segundas nupcias con el multimillonario italiano Stéfano Casiraghi, heredero de una fortuna industrial, deportista temerario y personaje perfecto para un romance que parecía escrito por Hollywood.