Hay despedidas que no se anuncian con lágrimas ni discursos grandilocuentes, sino con firmas silenciosas. La del Reino Unido con la Unión Europea fue exactamente así: larga, discutida hasta el agotamiento y, al final, inevitable.

En 1983, cuando el glamour todavía era una forma de gobierno y las casas reales parecían más una portada de revista que una institución solemne, Carolina de Mónaco volvió a creer en el amor. No era la primera vez —ya había pasado por un matrimonio breve y melancólico—, pero sí fue la vez más luminosa. Ese año, la princesa de Mónaco y duquesa de Valentinois se casó en segundas nupcias con el multimillonario italiano Stéfano Casiraghi, heredero de una fortuna industrial, deportista temerario y personaje perfecto para un romance que parecía escrito por Hollywood.

El Reino Unido no buscaba un líder carismático ni un rostro nuevo para la esperanza. Buscaba a alguien que supiera resistir. Europa era un tablero oscuro, Londres seguía herida por los bombardeos y la guerra había dejado de ser una amenaza para convertirse en rutina. En ese contexto, el 26 de diciembre de 1941, Winston Churchill asumía una de las tareas más difíciles del mundo: conducir a su país en plena Segunda Guerra Mundial.

La noche del 23 de diciembre de 1888 no fue silenciosa en Arlés. El viento mistral soplaba con furia, como si quisiera entrar en las casas y desordenarlo todo. En la Casa Amarilla, ese pequeño laboratorio de sueños donde Vincent van Gogh había imaginado una hermandad de artistas, algo se quebró para siempre. Afuera era invierno; adentro, la tensión llevaba días acumulándose.

En San Petersburgo, el invierno parecía haber decidido participar activamente del drama. La nieve cubría el suelo como un telón blanco y el aire era tan denso que cada respiración sonaba a despedida. Allí, el 22 de diciembre de 1849, en una plaza abierta y silenciosa, un grupo de hombres esperaba el final de su historia. Entre ellos, un joven de 28 años, nervioso, de mirada intensa, que aún no sabía que ese día iba a nacer —por segunda vez— Fiódor Dostoievski.

Antes de los estadios colosales, de las camisetas numeradas y de los himnos cantados a todo pulmón, el fútbol fue apenas una idea en construcción. Un juego sin reglas claras, sin árbitros profesionales ni transmisiones en vivo.

El 19 de diciembre de 1863, en un barrio londinense llamado Limes Field, esa idea dio un paso decisivo: se jugó lo que hoy se considera el primer partido de fútbol de la historia. No fue un espectáculo grandioso, pero sí el comienzo de una pasión global.

Durante casi una década, la guerra fue parte del paisaje. Aparecía en las noticias, en los discursos oficiales, en las películas, en los videojuegos y en la vida cotidiana de millones de personas que aprendieron a pronunciar el nombre de Irak como sinónimo de conflicto. La Guerra de Irak, iniciada en 2003, se convirtió en uno de esos eventos que parecen no terminar nunca, una presencia constante que moldeó la política, el miedo y la forma en que el mundo miraba a Estados Unidos.

Un día, Estados Unidos decidió que el alcohol era su peor enemigo. Que el whisky, la cerveza y el vino no solo eran un vicio, sino una amenaza moral, social y hasta patriótica. Aquel 17 de diciembre de 1917, nació la Ley Seca, un experimento ambicioso que prometía orden, sobriedad y un país mejor. Lo que nadie anticipó fue que esa prohibición terminaría siendo una de las fiestas clandestinas más grandes de la historia.

El 16 de diciembre de 1993, Nirvana se sentó a tocar un concierto íntimo que fue inolvidable. En un estudio de Nueva York, con velas encendidas y flores blancas que parecían fuera de lugar para una banda grunge, MTV Unplugged transmitió algo que no se parecía a un recital común. No hubo distorsión, ni gritos de estadio. Hubo canciones desnudas. Y eso, para Nirvana, fue un acto radical.

Hay días en que el cine deja de ser cine y se convierte en un acontecimiento nacional, casi religioso. El 15 de diciembre de 1939, Atlanta despertó con esa electricidad en el aire. Las calles estaban engalanadas como si esperaran a un héroe que volvía de la guerra, pero lo que venía no era un ejército, sino una película. Lo que el viento se llevó abría sus puertas al mundo, y el gobernador de Georgia, rendido al fervor popular, declaró la jornada festiva.