Voces de la SER

No sé ustedes, pero a mí me cuesta poner fin a ciertas cosas. Por ejemplo, después de vivir casi un año en Lisboa, no quería irme, así que de camino al aeropuerto, paré de repente a comprar una postal y me la envié a mí misma a casa. No sabía muy bien por qué lo hacía. Pero al cabo de una semana, cuando aún había restos de la mudanza en cajas, me llegó la carta y lo entendí. La pegué en la cocina y ahí sigue, mirándome cada día, como una muestra de que aquello fue real, de que la memoria a veces no es suficiente.

Si en lugar de ser todas mujeres hubieran asesinado a treinta y nueve personas con cualquier otro tipo de vínculo, ya sea político, religioso o a manos de la misma organización fundamentalista, este país estaría, con razón, paralizado. Pero que incorporemos sin demasiados sobresaltos este tipo de muertes a nuestras rutinas es la constatación de hasta qué punto hemos asumido que unas vidas no valen tantos como otras.

El botijo, hecho de barro como el propio Adán, nos transporta a nuestros orígenes más remotos. El más antiguo que conozco lo vi en el Museo Arqueológico de Madrid. Era de la época romana, lo que quiere decir que ya por entonces el paterfamilias sesteaba bajo la higuera y ordenaba a su hijo: Pásame el botijo, filius. No se me ocurre nada más español ni más rústico que un botijo. Si yo fuera Santiago Abascal, lo adoptaría como símbolo para Vox, un partido también rústico y español.

Rubiales se queda ahora sin sueldo, sin coche oficial y sin teléfono de la Federación. Prácticamente los mismos presidentes territoriales que el viernes le estaban aplaudiendo un discurso de bochorno mundial ahora le piden su dimisión. El giro de estos días refleja que no es la institución la que ha reaccionado, sino que se ha visto forzada a hacerlo mientras la repercusión global de este asunto no para y está lastrando la imagen del país. Y no sólo eso, sino que puede lastrar la imagen de España como candidata a coger el Mundial de 2030.

Parece que sí, que es oficial. El verano ha terminado. Y eso significa que somos otros. En las avenidas, en los parkings, en el metro, en el autobús de línea, en la oficina y en la sección de libros de vuelta al cole: ninguna persona es la misma. Porque nunca somos los mismos después de un viaje y el verano es siempre eso, ese momento en que dejamos nuestra vida colgada de una percha en cualquier parte y cerramos por algún tiempo ese armario.

Alucinados de seguir viendo día a día cómo la imagen de España en el mundo está contaminada por el comportamiento y la actitud del presidente de la Federación Española de Fútbol, pero también orgullosos y orgullosas de observar la reacción de la sociedad española, esa que ha dicho: "Se acabó". El mismo "se acabó" que dijo el 23 de julio ante la constatación de lo que suponía que la ultraderecha pudiera entrar en el gobierno. La aritmética resultante, enrevesada como pocas, abre una única posibilidad: la que encabeza Pedro Sánchez con el apoyo del resto de partidos nacionalistas y progresistas.

Todo el año trabajamos, laburamos y curramos, tantas cosas soportamos imaginando esa playa como un espacio sin vallas pa’ todo lo que queramos. Es el momento esperado: nuestras vidas se trastocan, nuestros cuerpos se desbocan; corremos tras sensaciones que en general no nos tocan: estamos de vacaciones. Es ese viaje de ida, ese momento especial en que la vida habitual no es el eje de la vida.

Sería difícil decir -o decidir- si hoy lunes empieza el curso político tras las vacaciones, si empieza la semana que viene o si en realidad el curso nunca acaba ni empieza porque hace dos meses hubo elecciones, hace 10 días se constituyó el Congreso, hace unas semanas se reunieron los líderes con el Rey y hace aún menos que se propuso a Núñez Feijóo para intentar ser investido en menos de un mes.

Así ha arrancado 'El Larguero' después de las palabras de Rubiales en la asamblea extraordinaria de la RFEF.