我的家乡

作者：汪曾祺

法国的安妮居里安女士听说我要到波士顿，特意退了机票，推迟了刑期，希望和我见一面。他翻译过我的几篇小说，我们谈了约一个小时。他问了我一些问题，其中一个是为什么我的小说里总有水？即使没有写到水，也有水的感觉。这个问题我以前没有意识到过。是这样，这是很自然的。我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是谁水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩。我的家乡把运河堤叫做上河堆或上河躺。这个躺字一般字典上没有，可能是家乡人造出来的字。阴躺堆当是低的阴转。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤了。我的大姑妈……