午夜读诗 | 给自己一首诗的时间

我的睡前书|奶奶的星星(史铁生&江小北)


Listen Later

2020年第1篇睡前书

奶奶的星星

 文:史铁生   

    声:江小北

世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——,睡觉吧,麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影,是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻成和平的梦境,我在奶奶怀里安稳地睡熟…… 

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了,趴在奶奶膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么?

 奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。 

“等不到哪会儿呀?”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的,还一个劲夸我:“小脚丫踩上去,软软乎乎的,真好受。”我可是最不耐烦干这个,她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回:“行了吧?”“唉,行了。”我赶快下地,穿鞋,逃跑……于是我说:“长大了我给您踩腰。”“哟,那还不把我踩死?”过了一会我又问:“您干嘛等不到那会儿呀?” 

“老了,还不死?” 

“死了就怎么了?” 

“那你就再也找不着奶奶了。” 

我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。 

一个冬天的下午,一觉醒来,不见了奶奶,我扒着窗台喊她,四处都是风和雪。“奶奶出门儿了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午,妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了,也没人知道我那时想到了什么。小时候,奶奶吓唬我的最好办法,就是说:“再不听话,奶奶就死了!” 

夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。

 “怎么呢?” 

 “人死了,就变成一个星星。” 

 “干嘛变成星星呀?” 

 “给走夜道儿的人照个亮儿……” 

我们坐在庭院里,草茉莉都开了,各种颜色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风,蓝蓝的天,闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。 

那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。 

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还像孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光……


声音的味道作品

喜马拉雅同名电台:声音的味道

微博:声音的味道网

利用一些零碎的时间,去做一件长情的事情

投稿:[email protected]

公共号内可回复:余光中/余秀华/席慕容/海桑/ 微电台/顾城/木心/海子/聂鲁达/穆旦/周梦蝶/于坚/徐志摩/林徽因/张枣

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

午夜读诗 | 给自己一首诗的时间By 声音的味道

  • 5
  • 5
  • 5
  • 5
  • 5

5

3 ratings


More shows like 午夜读诗 | 给自己一首诗的时间

View all
轻阅读 by 南海之声

轻阅读

17 Listeners

为你读诗 by 为你读诗

为你读诗

14 Listeners

365读书|精选美文 by 365读书

365读书|精选美文

50 Listeners

日谈公园 by 日谈公园

日谈公园

452 Listeners

声东击西 by ETW Studio

声东击西

317 Listeners

故事FM by 寇爱哲

故事FM

924 Listeners

经典诗歌 by 原野读诗

经典诗歌

0 Listeners

凹凸电波 by 凹凸电波

凹凸电波

427 Listeners

声动早咖啡 by 声动活泼

声动早咖啡

263 Listeners

岩中花述 by GIADA | JustPod

岩中花述

236 Listeners

霓达播客 by 霓达播台NidaMedia

霓达播客

266 Listeners

李诞 by 李诞

李诞

213 Listeners

天真不天真 by 杨天真本真

天真不天真

269 Listeners

游荡集 by 许知远漫游记

游荡集

24 Listeners