独木舟
本名葛婉仪,87年生。
青春文艺类畅销作家。自由撰稿人。2005年起在国内期刊上陆续发表文字,题材包括小说,散文,游记,绘本脚本等等,短篇小说多见于《花火》杂志。 至今出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮说它忘记了》《深海里的星星》再版《深海里的星星II》再版 短篇小说合集《你是我的独家记忆》 游记随笔图文集《我亦飘零久》。
我们读诗 | 必有回响
像诗一样活着
文/张海龙(微信公众号:张海龙)
人到底应该怎样活着?
在电影《死亡诗社》中,有这样一段著名的台词:We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering -- these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty,romance, love -- these are what we stay alive for.
我们读诗、写诗并不是因为它们好玩,而是因为我们是人类的一分子,而人类是充满激情的。没错,医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。
拜仑这首诗也出现在电影中,由那些刚刚长成的孩子们朗读出来。此外,还有其他的诗句也在电影中闪闪发光——比如,写在死亡诗社“宝书”扉页上的话来自梭罗的《瓦尔登湖》;基廷老师朗诵的《哦,船长!我的船长!》出自惠特曼的《草叶集》;莎士比亚的《第18号十四行诗》和拜伦这首《她在美中步履蹒跚》共同出现在山洞里。
电影里基廷老师的扮演者罗宾·威廉姆斯告诉学生,要“抓住当下”,而诗是最敏感的“心灵捕手”。遗憾的是,罗宾·威廉姆斯这个喜剧演员上周却死于抑郁自杀,这或许是个生存的悖论,却也能体现那种“非如此不可”的生命意志。他像诗一样活着,也像诗一样死去。
拜伦也是如此!他是享乐主义者、社交界宠儿、激进的偶像、一夜成名的诗人、恶名昭彰的情人,同时也是最伟大的天才,浪漫英雄的始祖!拜伦蔑视一切人间规矩,他以其大胆与放肆投入各种生活体验,却并不能让生命得到圆满答案。
那么,既然诗歌令人痛苦,诗人也同样漏洞百出,我们为什么还要读诗?我们为什么还要像诗一样活着?可能,拜仑这首诗就是一个答案——美是诗意,现实是泥泞,我们的追求就是在美中步履蹒跚。
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《论小说与小说家》一书中曾有这样对于艾米莉·勃朗特的评价,这段话同样适用于此时此刻:“我们阅读她的作品,是为了它的诗意。他们只要把门打开,使别人感觉到他们的存在,他们就赢得了人们的好感。在他们心中,有某种桀骜不驯的、凶猛可怕的力量,永远在和那已被人们所接受的事物的秩序作斗争;这使他们渴望马上有所创造,而不是耐心地袖手旁观。”
1816年4月25日,拜伦离开英国。1824年4月19日,任希腊独立军总司令期间,死于受寒。他死得也像一首诗。今天,年轻作家独木舟选了这首诗来读,显而易见,那也是一种“独持己见,一意孤行”的决绝。