一个早春

作者，耿传明

一九七八年，我十五岁。年初一个寒风料效的黄昏，在家门口的街边玩耍时，我看到了一个穿着破旧蓝大衣的年轻人。推着一辆叮当作响的破自行车向我走来，看样子已赶了很远的路。他气喘吁吁，风尘仆仆，但神情颇为兴奋，向我打听城南赵家车马店该往哪儿走。我乍听很是诧异，因为没想到像赵家车马店这样的名字会在现实中出现这类带有丰姿修的色彩的名字已经消失很久了。只偶尔在以旧社会为背景的电影中看到过。我猜测这个人大概已经很久或者从未进过城，只是在来时听见多识广的老辈人吩咐，进南城门之后在附近的赵家车马店投诉。幸亏我们那个三线城市不大，城南也只有一家旅社，现在名字叫做东方红旅社。我就自作主张的告诉他，如果要去住店的话，就去附近的东方红旅社，什么赵家车马店。