这篇雅思文章我也未准备聊的，但是突然在YouTube上看到Stephen Fry & zoologist Mark Carwardine “Shagged by a rare parrot ”那个clip 😂 再混搭卷福（Benedict Cumberbatch） _ 在BBC Earth纯英式的讲解（我有剪一些进今天的音频），就想聊一聊了！

那么！以新西兰特有濒危物种鸮鹦鹉（kakapo）为切入点，我们来探索 “慢生活” 生存策略背后的生物学智慧吧，+本频道必备的心理学知识= 串联人类压力管理、认知负荷、自然联结与长寿的关联，最重要还是讲述物种保护的励志故事。

请听～

01:43-主要内容/故事这里开始 “🌙 Night Walk With a Kakapo — LOL Metaphorical psychology × hard biology × moonlit forest energy

trans.excerpt: [There’s a kind of darkness you only meet far from human life —

not empty, but full.

Full of breath, full of soil, full of things growing slowly enough to hear if you’re patient.

Tonight, you’re walking inside that darkness.

but it’s not scary.

It’s velvet.

New Zealand’s forest breathes around you.

Everything smells like damp wood and ancient rain.

Then you hear it — the soft waddle-plop of something moving like it hasn’t rushed once in its entire evolutionary career.

A kakapo.

A feathered beanbag with instincts slowed down to a cosmic level.

But tonight, it’s your guide.

And without saying a word — because kakapo communication is 90% vibes, 10% subwoofer （低音炮）— it starts teaching you how to live longer. [......] ：）

• 14:50-本期提及心理学知识与人物：

• 15:10 -汉斯・塞利（Hans Selye，压力研究之父）提出 “一般适应综合征”（General Adaptation Syndrome），揭示压力反应三阶段：警觉、抵抗、衰竭

• 约翰・斯威勒（John Sweller，认知负荷理论创始人）提出工作记忆（Working Memory）容量有限，多任务会导致认知过载

• Minimalist cognitive patterns reduce metabolic and neural energy expenditure

• “亲生物性”（Biophilia）：人类天生具有亲近自然的本能

• 应用实例：日本 “森林浴”（Shinrin-yoku）研究证实自然接触可降低压力激素

• 卡巴金（Jon Kabat-Zinn，正念减压疗法创始人）开发正念减压疗法（MBSR），通过冥想训练提升专注力

• 比特纳团队（Dan Buettner，蓝区研究发起人）发现全球五大 “蓝区”（如撒丁岛、冲绳）的长寿共性：低压力、规律活动、社群联结

etc etc 等等

配乐🎵：Glenn Gould -莫扎特奏鸣曲 K.333、贝多芬《基于原创主题的 32 首变奏曲》，以及贝多芬第 17 号奏鸣曲《暴风雨》（The Tempest）/(Mozart, Piano Sonata No. 13 in B-flat major K. 333+ 32 Variations on an Original Theme+ Piano Sonata No.17 in D Minor, Op.31 No.2, "The Tempest")

as always 感谢收听！～ 下次再聊：）

标题：剑桥雅思20阅读又来了 之拖延症（Procrastination）哈哈 顺带混搭了 TED Talk 

1. 把拖延症科学应对策略先放前面，你可以试试 ；）

2. 具体时间线：

02:15 -05:15 难怪这篇文章读起来这么熟悉！Turns out, that passage is actually drawn straight from a TED Talk given by Dr. Fuschia Sirois! [...] 

09:50 加州大学洛杉矶分校心理学家哈尔・赫什菲尔德(Hal Hershfield)的研究：所谓的 “未来自我连续性”("future self continuity")—— 简单来说，就是未来的自己在你心中的真实感有多强[...]

12:39 心理与神经科学视角：拖延是情绪调节失调的结果，类似“边缘系统(the limbic system)”与“前额叶皮层(the prefrontal cortex)”的博弈，这与亚里士多德(Aristotle)的“战车模型”、弗洛伊德的“本我vs自我/超我”本质一致。还有“辛普森一家” （what? 请听吧哈哈）

16:11 时间: "TIME" — unlike money or motivation — is the one resource we can’t renew [...]

17:18 哲学家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的话（找了个不错的翻译版本放这里：“即刻开始你想做的事，我们并非活在永恒之中，唯有此刻如手中星光闪耀，亦如雪花转瞬消融”[...]

配乐🎵：Mozart_ Piano Concerto No. 27 in B-Flat Major, K. 595_ II. Larghetto

as always感谢收听～减少断更动力 

You ever notice how you wake up fine, then doomscrolling for fifteen minutes, you just feel like the world’s falling apart — even though technically, nothing’s changed except your pulse rate?

Yeah. That’s not just your anxiety talking — that’s biology [......]

详情请听 哈哈

提及的人物（心理学家/关联理论 / 概念）

06:25 Walter Cannon（沃尔特·坎农）/战斗或逃跑反应（Fight-or-Flight Response）/该理论由 Walter Cannon 于 1915 年提出，核心是 “应激状态下身体自动触发的生存反应”。

09:57 Daniel Kahneman（丹尼尔·卡尼曼）/双系统理论（Dual-Process Theory）/著作《Thinking, Fast and Slow》（《思考，快与慢》）

14:19 Martin Seligman（马丁·塞利格曼）/习得性无助（Learned Helplessness）/“现代倦怠的心理机制”

16:22 C.R. Snyder（C.R. 斯奈德）-“正向/积极心理学”核心研究者/15:37 希望的策略性定义（Hope as a Strategy）

提及的理论：

• 负面偏见（Negativity Bias）
• 08:11：耶基斯 - 多德森定律（Yerkes–Dodson Law）：核心是 “压力与表现呈倒 U 型关系”
• 11:47: 社会传染理论（Social Contagion Theory）
• 正向/积极心理学（Positive Psychology）

时间线定位的话，如下：

很多人觉得雅思阅读就是 “披着教育外衣的折磨”LOL，但这些文章里有一半都是 “隐藏菜单-心理学宝库”! 所以我想，为什么不慢下来聊聊它们呢？挺有意思的！a mini-series where we read between the lines？

17:57-end what do you think？xD

oh,

提及的剑桥雅思20 test1 passage3 片段1：

片段2

片段3

配乐🎵：Mozart - Piano Concerto No 23 A major K 488 - II Movement - Maurizio Pollini

AS ALWAYS 感谢收听～下次再聊：）

• transcript 链接：https://www.scribd.com/document/944137422/Ep-22-Transcript

（ps 以前的以后的集数,有需要transcript 请留言:D）

#2025万圣节

So yeah — this’s what my subconscious gave me last night...No jump scares, just a whole lot of “why beads?” and a back that’s still low-key traumatized. lol

• 人物提及：

1. Joaquin Phoenix Joker &Lady Gaga Harley Quinn (the vibe)

[...] I haven’t seen this movie! No clue how my brain pulled that reference, but there they were {...]

（我没看这部电影呢！不知道怎么….）

1. "Psycho"《惊魂记》 (Bates Motel, Norman Bates’ mother/《惊魂记》里诺曼・贝茨的妈妈)

(@Mr. Hitchcock 希区柯克导演）

🎵配乐：Finale · Bernard Herrmann (Composer Lyricist) · Joel McNeely (Conductor) · Royal Scottish National Orchestra

小分享

as always感谢收听～

标题：自由幻象是现代社会的最高级控制术

& 从幻象中夺回人生

Accompanied by 🎵Mozart’s Piano Concerto No. 23 (Adagio)= 配乐🎵莫扎特《第23号钢琴协奏曲》（K.488）第二乐章 Adagio

(Mood: introspective, suspended between sorrow and serenity.)

时间线：

00:00- 05:21 an honest, introspective, slightly meta opening :

--- 10:42 Drawing on Michel Foucault’s Panopticon, Freud’s superego, and the strange psychology of social media, let's explore how we’ve learned to watch ourselves — to edit, perform, and rationalize every feeling before it even happens..

13:11 Small, real ways to reclaim psychological sovereignty = '怎么破?'

21:42 gossip/ fun facts

提及人物以及书籍：

1. Michel Foucault (1926–1984) = 福柯

• "Discipline and Punish"/《规训与惩罚》 (1975)
• "Madness and Civilization"《疯癫与文明》（1961）
• 还研究过 “性” 的历史（“The History of Sexuality”/《性史》）。

2. Sigmund Freud (1856–1939) = 弗洛伊德

• "Id, ego, superego"/“本我、自我、超我”
• "Defense mechanisms"/防御机制
• "projection"/“投射”
• "The Interpretation of Dreams"/《梦的解析》（1899）

（Fun Fact / 趣闻：弗洛伊德超爱收集古董！他的书房里摆满了埃及雕像、希腊陶器，甚至有小亚细亚的文物......)

3. Jeremy Bentham (1748–1832)= 边沁

英国哲学家、法学家，也是 “功利主义” 的创始人（founder of "utilitarianism"）。

• 发明 “全景敞视监狱”（Panopticon）—— 一个设想中的监狱

（Fun Fact / 趣闻：边沁的遗体至今还 “亮相” 在伦敦大学学院（UCL）！他生前留下遗嘱，要求把自己的尸体做成 “auto-icon”（“自动人体模型”）（头部用蜡制，因为原头部保存不佳，现在放在模型旁边的柜子里），每年学校开会时，还会把这个 “模型” 摆到会场......)

💬 Listen if you've ever felt like your brain has too many tabs open — and one of them is always judging you.

as always 感谢收听～

本期主题

从一本曾被我归为POP-psychology( “流行心理学”) 的 memoir，到作者 35 岁猝然离世的新闻 —— 我们聊聊高功能者的 “隐藏痛苦”，以及为什么总在人走后才认真"听" TA 说话...

时间线：

先吐槽：

1) 00:00-10:16 去年

作为临床心理学学生，我当时把它归为 “包装感重的流行心理学”—— 像 K-Pop 偶像一样精致、抓眼球，却少了真实感...

再反思:

2) 35 岁离世的冲击：(10:16-end 现在) 器官救 5 人，死因成谜却戳中最痛的点: 看到《卫报》新闻时懵了：那个写 “想死却想吃辣炒年糕” 的人走了，没留下死因，只知道用心脏、肺、肝和双肾救了 5 个人...

（ps @Reddit）

任何生命的逝去都是悲剧

R.I.P.

再再反思：

- 她明明活成了 “成功模板”（畅销书作者、高薪？），却可能藏着没说透的崩溃 —— “高功能痛苦”？
- Then there’s the irony that’s been nagging at me: we only seem to take people seriously AFTER they’re gone. It’s guilty as charged for me, too/讽刺之处

我们都在犯的错: 为什么总在人死后才承认 TA 的痛苦？

学心理学的我，是不是有点'傲慢与偏见'了？

我当初觉得她 “消费 mental illness”，现在却反复读她的文字，想找她没说出口的话；

推荐阅读：https://lithub.com/making-something-special-of-solitude-baek-sehee-on-falling-through-lifes-cracks/ （Excerpted and adapted from I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki: A Memoir by Baek Sehee, translated by Anton Hur. Copyright © 2022. Available from Bloomsbury.

- 书的隐藏价值：作者的离世并没有改变我对这本书本身的看法。我不会突然夸赞这本书有多好。从实际的治疗价值（帮助人们应对心理疾病）或文学价值（在叙事里藏着多巧的结构）来看，在我这儿还是差了点意思。但我也不得不承认：每一本广受欢迎的书，都有其存在的 “意义”。能让那么多人记挂的书，总有它的point：

• 这类故事没有 “治愈结局” 才是真的温柔。它没给 “我好了” 的鸡汤，只说 “就算心里重，也能照样想吃点什么”—— 这种 “不强行 closure”，反而让很多人敢聊自己的痛苦；它或许不是 “好的心理学书”，却是 “好的聊天起点”—— 几年前全网推荐它，不就是因为它让陌生人敢说 “我也这样” 吗？

- 你有没有过 “读完觉得一般，后来某件事让你重新翻开” 的书？

- 身边有没有 “看起来超 OK，你却隐约觉得 TA 在硬撑” 的人？

最后，

每一个正在挣扎的人，每一个想把疼说出来的人，都该在还活着的时候，被好好看见 — 即便他们的真相不符合我们对 “真实” 或 “有价值” 的定义，也要为其留出空间 : ')

配乐🎵：莫扎特（未完成的遗作）《Lacrimosa》《安魂曲》选段（钢琴改编版：钢琴版改编弱化了合唱版的宏大，但有独奏的细腻）

感谢收听as always～

进入正题：

Kant: Philosophy in Every Step/ The Philosopher of Routine/Order as a Way of Being/Monotony Frees the Mind/Repetition Builds Greatness/Will Becomes Fate

借康德那机械到近乎仪式的“走路”习惯，讲一种哲学上的自由——不是“想干嘛就干嘛”那种自由，而是“我决定要干嘛，然后我真的每天去干”那种意志的自由

康德的一生完全没drama，简直像 AI 计算出来的日程表（same here）在这种“极致单调”中有一种用规律对抗混乱，用纪律对抗虚无的美～（在现代快节奏、焦虑的世界里，这又会被多少人奉为鸡汤LOL sorry ）

“透过义无反顾地重复可能，成功征服不可能。”—这句几乎能刻在每个创作者、运动员或长期学习者的墙上 

不想赞美康德的刻板，只是挺同意纪律是让灵魂变得强壮的形式：他不靠冒险、不靠激情，而是靠每天五点起床、同一路线、同一杯茶，去完成一个思想体系

自由不是“逃离规则”，而是“由自己设定规则，并坚持下去”- Make of that what you will. 

🎵配乐： Mozart Piano Sonata No 11 A major K 331, I - Tema con Variazione // II - Menuetto // III - Rondo alla Turca

感谢收听，下次再聊～

注：“Alter ego” 是一个源自拉丁语的短语，字面意思是 “其他的自我”。它是一种 “精神层面的分身”，而非医学上的 “多重人格”（不然就要变成“解离性身份障碍”。其属于病理范畴，与主动构建的 alter ego 有本质区别噢）。

无时无刻都想写点什么 —— 只是我的 “脑内碎片整理” 而已

播客内容还是包含了一些干（why not 湿）货/你也许会感兴趣的：

• 🎵🎵 Mozart’s Piano Concerto No. 21 (K. 467): The slow movement is widely recognizable---[莫扎特《第 21 钢琴协奏曲》]

zuihou, 我把音频传到AI 给我总结出来是这样的：---播客核心观点总结：

1. 减肥方法的底层逻辑，本质是古典与现代对 “美德” 定义的分歧 (古希腊人推崇 “节制欲望、找到平衡” 的肉体与思想 VS 现代哲学家推崇 “用意志力抵御强烈欲望” 的人生)，两种方式无绝对 “好坏”，仅路径不同。

2. 肉体层面的减肥追求（健康饮食、运动）与灵魂层面的真善美追求有可比性。

haha why so serious eh

as always, 感谢收听～

（也许这集的出现有点突兀，我就是这样跳跃lol 灵感是听了播客 "独树不成林" 第 227 期 "古希腊人如何谈恋爱和分手" 而引起的💡传送门：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6853893c4abe6e29cbe4bff9 ）

• 荷马（Homer）史诗 ：《伊利亚特》（Iliad）与《奥德赛》（Odyssey）
• 众神之王后赫拉（Hera）
• 智慧女神雅典娜（Athena）
• 爱神阿弗罗狄忒（Aphrodite）
• 阿基琉斯（Achilles）、赫克托尔（Hector）
• 柏拉图（Plato）的《会饮篇》（Symposium）
• 悲剧作家阿伽松（Agathon）
• 喜剧作家阿里士多芬（Aristophanes）："远古‘球形人’傲慢无礼。宙斯（Zeus）为惩戒这份傲慢，将人类劈成两半。从此每一个 “半人” 都带着与生俱来的空缺，终其一生都在寻找自己的 “另一半”。
• 苏格拉底（Socrates）
• 女先知迪奥提玛（Diotima）
• 柏拉图爱欲哲学的核心：《会饮篇》中最著名的 "爱的阶梯"（The Ladder of Love）理论：

1. 起点：身体之美：从肉体之美的吸引开始
2. 上升：灵魂之美：意识到美存在于许多不同的肉体之中，逐渐理解内在之美更为重要
3. 更高层次：制度与法律之美- 顶峰：最终认识到美本身（Beauty itself），即永恒不变的美

爱不是 “拥有美”，而是 “渴望成为美”；不是 “停在原地的满足”，而是 “向更好靠近的动力”。爱让我们产生希望，使我们所爱之人更加完美（Kalos，古希腊语中包含真、善、美三重含义）。

• 爱神厄洛斯（Eros）既不是神，也不是人，而是介于两者之间的 “精灵（Demon）”
• 奥维德（Ovid）的“Remedia Amoris”（《爱的补救措施》），提供了 38 种应对失恋的策略LOL 被收录在 "How to" 系列中，名为《How to Get Over a Breakup》

This is what scholarship should be like: not floating in the sky, but taking root in our daily lives, helping us live our lives clearly and happily—don't you agree? ：）

as always 感谢收听，下次再聊～

(这集其实录于几周前，但假期期间又被疯狂的问到这个问题，我就决定现在po ... =）)

听完了再来看以下翻译！：

我更倾向于独处、界限和自我掌控。选择不把孩子带入这种空间，并不是没心没肺..吧 lol 是为了保护一种心理平衡（homeostasis）。还有一个自主性的问题。发展心理学告诉我们，儿童需要 持 续 的！“共同调节”——指导、情绪安抚、时刻的关注。对于那些天生适合照顾角色的人来说，i respect!! 但对其他不喜欢孩子出现在个人生活中的人，更多反映了人格结构、应对机制，以及对自主性的偏好。用这样的方式去理解，可以更坦然地接受自己——因为喜爱与保持距离完全可以共存。

02:10 开始心理分析我自己😄 （check for yourself）

- 情感上的矛盾

 “矛盾情感”（ambivalence）：对同一个对象同时抱有积极和消极的情绪。

- 自主性与依赖性的冲突

在人格心理学中，那些在'内向' (introversion)上得分较高、'宜人性'（agreeableness）得分较低的人，往往会觉得照顾孩子更消耗精力，而不是令人满足。

- 心理边界与恢复需求

神经科学研究表明，与高刺激环境互动会消耗前额叶皮层（大脑中负责自控和注意力的区域）。想一个人静静，其实就是你的神经系统在寻求恢复到基准状态。

- 社会自我与私人自我的角色分化

许多教师或caretaker（照护工作者）也描述过这种分裂：他们在工作中很有爱心，但在回到家后就完全抽离。这并不代表讨厌孩子，而是健康的界限设置。

-（我没有但是这一点也很常见）童年经验的投射：

有时候，成年人对孩子的不适，反映了他们自己未解决的童年感受。孩子体现了依赖、脆弱甚至混乱，而这可能触发某些成年人内心的不安，尤其是那些讨厌自己身上这些特质的人。若在成长过程中经历过需求未被满足，那么面对孩子时，就可能被这些特质所刺痛。

结论：没有结论lol

as always 感谢收听～ 假期愉快！