王振（？－1449），山西蔚州（一说河北）人，是明英宗时期首位专权的宦官，司礼监太监。他早年为儒学生员，后自阉入宫，因侍奉英宗朱祁镇于东宫，深得信任。英宗即位后，王振掌司礼监，利用皇帝年幼，擅权干政，排斥异己，打击三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）等老臣，开启明代宦官专权之始。

他结党营私，贪污纳贿，朝中官员争相攀附，称其“翁父”。王振好大喜功，干预军事，怂恿英宗亲征瓦剌。正统十四年（1449年），在准备不足的情况下，挟英宗率五十万大军仓促出征，结果在土木堡遭瓦剌也先部伏击，明军全军覆没，英宗被俘，王振本人亦被愤怒的明将樊忠锤杀，史称“土木之变”。

这场惨败使明朝国力大损，京师危急，几乎倾覆。王振因此被后世视为误国权阉的典型。

曹吉祥（？－1461），河北蔚州人，是明英宗时期的重要宦官，因参与“夺门之变”拥立英宗复辟而权倾朝野。他早年在宫中任职，与大将石亨、内阁首辅徐有贞等人密谋，于景泰八年（1457年）发动政变，助被软禁的明英宗朱祁镇重登帝位，因功升任司礼监太监，总督京营兵马，成为明代首位掌握军权的宦官。

得势后，曹吉祥广树党羽，其养子、侄辈多人封爵掌兵，形成“曹氏集团”，权势熏天。他干预朝政，排斥异己，与石亨并称“曹石”，引发朝野不满。英宗逐渐警觉其威胁，开始削弱其势力。曹吉祥遂于天顺五年（1461年）与其党羽发动兵变，企图篡位，史称“曹石之变”或“曹吉祥之乱”。事败后被擒，遭凌迟处死，家族及党羽尽数被诛。

曹吉祥的覆灭标志着“夺门之变”功臣集团的彻底瓦解，也警示了宦官干政的巨大风险。

商辂（1414－1486），字弘载，号素庵，浙江淳安人，是明代唯一连中三元（乡试解元、会试会元、殿试状元）的科举奇才，也是成化年间的重要政治家。他于正统十年（1445年）高中状元，历仕英宗、代宗、宪宗三朝，官至吏部尚书、谨身殿大学士，入阁主政。

商辂为人正直稳重，处事公允，在“夺门之变”后力主平反于谦冤案，维护朝纲正义。在内阁期间，他辅佐宪宗推行宽政，整顿吏治，减轻赋役，抑制宦官势力，对“成化新风”有所贡献。面对权宦汪直及其西厂横行，他不畏强权，联合朝臣上疏弹劾，终使西厂一度被罢，彰显了文官集团的担当。

晚年因政争去职，归乡后闭门著述，卒谥“文毅”。商辂以清廉务实、敢于直谏著称，是明代中期少有的贤相典范。

唐寅（1470－1524），字伯虎，号六如居士、桃花庵主，南直隶苏州府吴县（今江苏苏州）人，是明代著名画家、书法家、文学家，“吴门四家”之一。他自幼聪颖，才华横溢，早年乡试第一，被誉为“解元公”。然而因牵涉科场舞弊案被革黜功名，仕途断绝，遂放浪形骸，以诗文书画自娱。

唐寅擅长山水、人物、花鸟画，笔法洒脱，意境清逸，代表作有《落霞孤鹜图》《骑驴归思图》等；其书法俊逸自然，诗文亦清新可诵，尤以题画诗著称。他常以“江南第一风流才子”自居，民间流传诸多关于他风流倜傥的传说，如“三笑点秋香”，虽多为虚构，却广为流传。

晚年生活清贫，隐居苏州桃花坞，仍坚持创作，留下大量艺术珍品。其作品融合文人气质与市民情趣，影响深远。

刘大夏（1436－1516），字时雍，号东山，湖广华容（今湖南华容）人，是明代成化、弘治年间著名的政治家、军事家，以清廉正直、体恤民情著称。他于天顺八年（1464年）中进士，历任兵部职方司主事、右都御史、兵部尚书等职，长期掌管军政要务。

刘大夏为官务实，注重民生，主张节用爱民、整顿军备。在治理黄河、运河等重大水利工程中贡献卓著，有效缓解了水患。他坚决反对无谓的边疆征伐和海外远航耗费国力，据传曾主动藏匿郑和下西洋档案，以阻止劳民伤财的航海活动（此说存争议）。他整顿边防，加强武备，提升军队战斗力。

在兵部尚书任上，他革除积弊，严惩贪腐，选贤任能，深受士民敬重。晚年因得罪宦官刘瑾被贬，致仕归乡，后平反复职。刘大夏与王恕、马文升并称“弘治三贤”，是“弘治中兴”的重要功臣。

刘瑾（？－1510），陕西兴平人，是明武宗正德年间权倾朝野的大宦官。他早年自阉入宫，因侍奉太子朱厚照（即后来的明武宗）有功，在武宗即位后迅速崛起，掌司礼监，统领东厂、西厂，成为实际上的内廷首脑。刘瑾利用皇帝宠信，结党营私，广收贿赂，排斥异己，操纵朝政，人称“立皇帝”（站着的皇帝），其党羽遍布朝野，时有“八虎”之称。

他推行苛政，增设苛捐杂税，导致民怨沸腾；同时打击文官集团，制造冤狱，严重破坏了明代政治秩序。然而其专权引发朝臣强烈不满，最终在正德五年（1510年），被同为“八虎”之一的张永揭发谋反罪状，遭武宗下令逮捕，经审讯后被凌迟处死，家产抄没，其党羽亦被清除。

刘瑾的倒台标志着正德初年宦官专权的暂时终结，但他造成的政治动荡影响深远。

李东阳（1447－1516），字宾之，号西涯，湖广茶陵（今湖南茶陵）人，是明代中期著名的政治家、文学家、书法家，茶陵诗派的开创者。他自幼聪慧，四岁即能书大字，景泰八年（1457年）以神童入顺天府学，后中进士，历仕景泰、天顺、成化、弘治、正德五朝，官至吏部尚书、华盖殿大学士，长期担任内阁首辅，位高权重。

李东阳为官持重稳健，善于调和朝政，在刘瑾专权时期以柔克刚，尽力保护正直官员。他提倡诗文复古，反对“台阁体”空洞浮靡之风，主张宗法唐诗，强调格调与法度，其诗风典雅清丽，对明代文学发展影响深远。同时，他书法造诣高超，尤擅行书，被誉为“一时书家之冠”。

他门生众多，形成“茶陵诗派”，为前后七子复古运动之先声。晚年因未能坚决遏制刘瑾而备受争议，但仍被尊为文坛领袖。

王世贞（1526－1590），字元美，号凤洲，又号弇州山人，南直隶苏州府太仓州（今江苏太仓）人，是明代著名的文学家、史学家、书画鉴赏家。嘉靖二十六年（1547年）中进士后，历任刑部主事、湖广按察使等职，但因父亲王忬被严嵩陷害致死而辞官归隐，专心著述。

王世贞是“后七子”文学运动的领袖之一，主张复古主义，强调文学应遵循古法，注重形式美与内容的统一。他的诗歌、散文皆有很高成就，尤以《弇州山人四部稿》和续稿最为著名，涵盖了诗、文、词、曲等多种文体，展现了其广泛的文学才华。

除了文学创作，王世贞在历史研究方面也有卓越贡献，他编纂了《弇山堂别集》、《嘉靖以来内阁首辅传》等重要历史著作，对明代政治、文化的研究提供了宝贵的资料。他还是一位杰出的艺术评论家，对书画、金石等艺术门类有着精深的研究，著有《艺苑卮言》等书，对中国古代艺术理论的发展影响深远。

尽管仕途不顺，王世贞以其深厚的学识和多方面的艺术成就，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

李时珍（1518－1593），字东璧，号濒湖，湖北蕲州（今湖北蕲春）人，是明代著名的医药学家。他出生于医学世家，自幼受到父亲的影响，对医学产生了浓厚的兴趣。尽管科举之路不顺，但李时珍坚定地选择了医学作为自己的终身事业。

李时珍一生致力于药物学的研究和实践，曾多次外出考察，足迹遍布大江南北，亲自采集药材，观察药效，并广泛收集民间验方。他的代表作《本草纲目》是一部集中国古代药物学之大成的巨著，共收录了1892种药物，附有11096个药方，并配有1160幅插图。该书不仅系统整理了前人的研究成果，还加入了许多李时珍本人的发现与见解，极大地丰富和完善了中国的药物学体系。

历经二十七年的辛勤编纂，《本草纲目》终于在万历六年（1578年）完成初稿，并于万历二十四年（1596年）由其子刊行问世。这部著作对中国乃至世界的医药学发展都产生了深远的影响，被誉为“东方医学的百科全书”。

杨慎（1488－1559），字用修，号升庵，四川新都（今成都市新都区）人，是明代著名的学者、文学家、历史学家。正德六年（1511年）中状元后，历任翰林院编修、经筵讲官等职。他学识渊博，才华横溢，尤其在文学、历史、哲学等领域有着深厚的造诣。

杨慎为人刚直不阿，在嘉靖三年（1524年）的“大礼议”事件中，因反对嘉靖帝追封生父为皇考，与皇帝意见相左，被贬至云南永昌卫（今保山市）。此后三十多年间，他虽身处边陲，但依然致力于学术研究和著述，创作了大量诗词文赋，并对地方文化教育事业做出了重要贡献。他的代表作《临江仙·滚滚长江东逝水》至今广为传颂。

杨慎一生著作等身，涵盖了诗文集、史书、笔记等多种体裁，其中《升庵集》、《丹铅总录》等尤为著名。尽管仕途坎坷，但他始终保持乐观豁达的心态，以学术自娱，成为明代中期最具影响力的文人之一。其学术成就及人格魅力，深受后世敬仰。