苦语

作者：周作人

伏园兄，北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否？想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的。我以前在航护车上时常欲语，没感困难，所以我与火车的雨不能感到什么兴味。但卧在乌鹏船里，静听打棚的雨声，加上海奶的鲁声，以及靠塘来靠下去的呼声，却是一种梦式的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在狡猾小船里，冒雨夜行，更显出水乡著民的风趣。虽然较为危险，一不小心拙劣的转一个身，便要使船底朝天了。二十多年，前往东浦调先父的保姆之桑，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅市的波浪中间滚过。大树岗危险极也，愉快极了。我大约还有好些喂鱼时候至少也是断发文身……