Juan Pablo Villalobos, escritor mexicano radicado en Barcelona, reflexiona sobre la lengua como materia prima del escritor y cómo la migración transforma la identidad y la manera de hablar. Villalobos comparte su recorrido vital —de Guadalajara a Lagos de Moreno, Xalapa, Barcelona y Brasil— y cómo cada lugar ha dejado huella en su expresión y en su literatura. Habla del humor no solo como estrategia narrativa, sino como actitud ante la vida y la escritura, y de la importancia de reírse de uno mismo para conectar con los demás.

Villalobos explora la nostalgia y el desarraigo, reconociendo el valor de la comida y las costumbres como anclajes culturales, pero también la necesidad de mirar hacia adelante y no quedarse atrapado en el pasado. Aborda el miedo a la paternidad y cómo la escritura le ha servido para procesar sus propias transiciones vitales, pasando de escribir desde la perspectiva del hijo a la del padre.

A lo largo de la entrevista, Villalobos subraya la importancia de la responsabilidad en el uso del humor y la literatura, evitando el panfleto y permitiendo que el accidente y la sorpresa guíen la creación. El fútbol aparece como metáfora de la esperanza, la irracionalidad y la convivencia, y como espacio donde se canalizan emociones colectivas.

De sus palabras se desprenden aprendizajes aplicables a la vida diaria: aceptar la transformación personal, reírse de uno mismo, asumir la responsabilidad de lo que decimos y hacemos, y entender la convivencia —en la literatura y fuera de ella— como un ejercicio de respeto, memoria y apertura al otro.